La premisa narrativa de esta novela del húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954) es el retorno de un exiliado que, ya envejecido, vuelve a su ciudad desde Buenos Aires para cuidar de su familia y reencontrarse con un antiguo amor. En un entorno provinciano, la noticia provoca una cascada de reacciones, desde los políticos que buscan aprovecharse de su nombre hasta los periodistas, los parientes o incluso una banda violenta de moteros que pretende convertirlo en su cabecilla.
Como el protagonista es una celebridad local, todos los ciudadanos tienen algo que opinar, discutir o reclamar, y el conjunto de sus voces compone un relato que al lector español le recordará a la película Bienvenido Míster Marshall, no solo por ese juego irónico con las expectativas que quedan en nada, sino también por la representación paródica de un pretendido carácter nacional.
La concatenación de frases separadas por comas a lo largo de varias páginas, una muestra de virtuosismo literario que se vuelve magnética, se corresponde bien con las divagaciones del protagonista.
Según su perspectiva, se diría que en las décadas de ausencia el entorno se ha ido transformando sin él y, a su vuelta, trata de recomponer las piezas solapando el pasado y el presente, en una confusión que transforma, del romance a la farsa, su amor adolescente por Marieta.
En el extenso catálogo de personajes, el llamado Profesor es el único cuya historia rivaliza con la del barón; la escena con la que comienza la novela, un cinematográfico tiroteo, ya anticipa que a cada una de sus apariciones la acompañará algún golpe de locura o desatino. También él parece desencantado con la realidad y, como en la historia evangélica del hijo pródigo, no entiende por qué sus conciudadanos se rinden ante un derrochador, mientras dejan de lado a un miembro de la comunidad respetable, genial y diligente.
Este paralelismo entre ambos, en el que puede verse también una contraposición de los exiliados interiores y exteriores durante la dictadura, aporta una de las líneas más sugerentes de la novela, como ocurre con la mutación del comunismo húngaro en una especie de nacionalismo chapucero.
La multiplicidad de temas y tramas y lo arriesgado del estilo literario explican por qué esta novela ha tardado varios años en publicarse en castellano. Para quien desee aproximarse por primera vez al autor, quizá El barón Wenckheim resulte excesiva, pero, una vez conocido, sin duda volverán sobre ella.