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Rafael Serrano

Director

Burnout es un término que se ideó para el caso de quienes sufren agotamiento 
crónico por exceso de trabajo. Ahora se aplica también a madres y padres “que-
mados”, sometidos a tensión por la dificultad para atender bien sus obligaciones 
familiares en el tiempo y con las fuerzas que les deja una dedicación laboral 
exigente. El tema de portada de este número explora el fenómeno y pregunta a 
expertos sobre causas y remedios.

Tras el debate sobre los derechos de los animales, se extiende una corriente 
jurídica que atribuye derechos también a los espacios naturales y ecosistemas, 
cosa que ya se ha hecho en algunos países. Es un asunto discutido, y el segundo 
artículo del mes examina los argumentos a favor y en contra.

La profesora norteamericana Zena Hitz es la entrevistada esta vez. Recien-
temente ha adquirido relevancia pública por su libro Pensativos, reseñado en la 
revista de octubre, en el que hace una apología de la actividad intelectual.

El siguiente tema es el movimiento woke, que encuentra ahora mayor resisten-
cia, significativamente, en el ámbito de la izquierda, donde algunos consideran 
errada la perspectiva identitaria y la dialéctica oprimidos-opresores que plantea.

Las prolongadas protestas en Irán también son objeto de atención este mes; 
algunos iraníes exiliados ofrecen su visión de los acontecimientos.

La segunda renovación del acuerdo Roma-Pekín para el nombramiento de 
obispos no ha provocado euforia. Ha habido algunos frutos, pero persisten gra-
ves dificultades, como muestra el análisis que publicamos.

Una gran exposición de Edvard Munch en el Musée d’Orsay, en París, da 
pie a un recorrido bastante completo por la obra de este artista tan valorado, que 
hizo mucho más que El grito.

En las reseñas de literatura hay, sobre todo, novelas, pero los autores proce-
den de tres continentes, lo que no deja de notarse en la diversidad de miradas. La 
otra sección de libros trae ensayos de historia, pensamiento, cultura y teología.

Entre las películas y las series de este mes predominan títulos de muy buen 
nivel y distintos géneros; será fácil que cada lector encuentre algunos que le atrai-
gan.

 Hasta pronto.
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por Lucía Martínez Alcalde

MADRES Y PADRES 
“QUEMADOS”
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El término burnout, utilizado en el ámbito laboral, comenzó a 
aplicarse también hace unos años a los padres. Los primeros estudios 

estaban enfocados en progenitores que sufrían un estrés crónico debido 
a la enfermedad de un hijo. Entonces, en Estados Unidos se hablaba 
de una proporción del 5%. A raíz de la pandemia, el término cobró 

relevancia y diferentes investigaciones pusieron el foco no solo en qué 
originaba ese burnout parental, sino también en qué consecuencias 

podía tener para los padres y para los hijos, y cómo prevenirlo.

Ser padre cansa. Tener que ha-
cer malabares entre el trabajo y la 
familia, la falta de sueño, intentar 
cubrir las continuas necesidades de 
los hijos –físicas y emocionales–, no 
encontrar tiempo para uno mismo, 
la carga mental por querer estar 
pendiente de todo, las peleas entre 
hermanos, los choques con el otro 
progenitor por diferencias sobre 
cómo educar, la preocupación de 
no estar haciéndolo bien.

Miriam tiene 35 años y 6 hijos, 
vive en Madrid y es profesional de 
marketing y orientadora familiar. 
Uno de los aspectos que más le 
cansa de ser madre es “las peleas 
constantes y el repetir lo mismo 
constantemente; conseguir que 
sean buenos. También las tempo-
radas en las que parece que no has 
hecho nada bien”.

¿Se ha sentido quemada en su 
papel de madre? Moïra Mikolajc-
zak, de la Universidad Católica de 

Lovaina, una de las psicólogas que 
más tiempo lleva estudiando el bur-
nout parental, define así este síndro-
me: una condición caracterizada 
por el agotamiento intenso respecto 
a la paternidad, distancia emocional 
hacia los propios hijos, pérdida del 
gusto en el rol de padre/madre –así 
como de la eficacia en la parentali-
dad– y la percepción del contraste 
entre el progenitor que solía ser, el 
que ahora es y el que querría llegar 
a ser. Miriam reconoce que ha su-
frido mucho agotamiento y estrés, 
pero también afirma que “nunca 
me ha faltado la alegría en este as-
pecto de la vida” ni ha llegado al 
burnout parental.

Más que cansancio

Según un informe de la Universi-
dad de Ohio, publicado en mayo 
de 2022, el 66% de los progenitores 
que trabajan fuera de casa encajan 

en la descripción del burnout paren-
tal. Un estudio de 2021 llevado a 
cabo en 42 países a más de 17.000 
progenitores (y en el que participó 
Mikolajczak junto con otros investi-
gadores) presenta unos porcentajes 
más moderados: los países con más 
prevalencia de burnout parental son 
Bélgica, Estados Unidos y Polonia 
(alrededor del 9%). Entre los que 
presentan los porcentajes más bajos 
(menos del 1%) están, entre otros, 
Pakistán, Cuba, Tailandia y Uru-
guay. En España el dato es de 3,9%.

Para diferenciar una situación 
de progenitor quemado de una situa-
ción de progenitor muy cansado, el 
criterio clave es la cronificación del 
estrés, explica Raquel Sánchez-Ro-
dríguez, doctora en Psicología y 
experta en burnout parental, que 
ha trabajado en diferentes estudios 
con Moïra Mikolajczak. Señala que 
podemos identificarlo cuando el 
tiempo de calidad, disfrute y juego 
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con los hijos disminuye, y cuando 
la irritabilidad aumenta y se pierde 
la paciencia con más facilidad que 
antes.

Los progenitores con altos gra-
dos de burnout, según otros tra-
bajos de Mikolajczak con Isabelle 
Roskam, pueden sufrir trastornos 
del sueño; también un aumento del 
cortisol que, junto a otros factores 
de riesgo, influye potencialmen-
te en el incremento de la violencia 
contra los propios hijos en algunos 
casos. Además, al aumentar la gra-
vedad del burnout, aumentan las 
consecuencias negativas relaciona-
das con el deseo de querer escapar 
del papel de progenitores (pudien-
do llegar a ideas suicidas) y la ne-
gligencia hacia los hijos, aunque en 
mayor medida para los padres que 
para las madres. Las investigadoras 
recogen en su estudio que los hom-
bres, aunque se encuentran menos 
expuestos a la tensión de la crianza, 
son más vulnerables que las muje-
res ante los factores de riesgo, y eso 
explicaría por qué el porcentaje de 
la puntuación total de burnout pa-
rental es muy parecido entre ellos y 
ellas.

La relación de pareja también se 
ve afectada: “Parte de los conflictos 
pueden provenir de que el proge-
nitor quemado perciba a su pareja 
como responsable de su situación 
(por no compartir las obligaciones 
parentales o por no ofrecer sufi-
ciente apoyo), o de que el progeni-
tor quemado descargue en su pare-
ja una parte de la agresividad que 
siente hacia los hijos”, según afirma 
un estudio de Mikolajczak.

El problema no es el estrés

En los estudios sobre burnout pa-
rental se nombran diferentes fac-
tores de riesgo: dificultades para 
conciliar, falta de una red de apoyo, 
perfeccionismo, número de hijos, 

falta de inteligencia emocional, re-
parto de tareas, problemas econó-
micos… ¿Qué es lo que tiene más 
impacto? En opinión de Raquel 
Sánchez-Rodríguez, “aunque los 
factores de estrés sociodemográ-
ficos (género, número de hijos, el 
hecho de tener un trabajo…) tie-
nen peso y afectan en la etiología 
del burnout, no presentan tanta in-
fluencia como otros relacionados 
con factores familiares, personales 
y educativos”.

La mayoría de los progenito-
res pueden tener varios factores 
de riesgo de burnout parental, pero 
también tienen recursos suficientes 
para afrontar esas situaciones. El 
queme aparece cuando entre los ele-
mentos estresantes y los mecanis-
mos que le ayudan a afrontarlos se 
da un desequilibrio crónico a favor 
de los factores de estrés.

Andrea vive en Guatemala, tie-
ne 44 años y 6 hijos, y ha ido desa-
rrollando diferentes estrategias que 
contribuyen a que su balanza esté 
en orden: reservar momentos de 
calma con su marido, quedar con 
amigas, tener siempre un buen li-
bro a mano y agendar tiempos para 
divertirse en familia.

Para Miriam, uno de los pun-
tos clave para mantener el equili-
brio en medio del caos y el estrés 
es la sintonía con su marido: “Los 
dos educamos en la misma direc-
ción, intentando quejarnos poco, 

metiendo mucho sentido del hu-
mor y aceptando que el cansancio 
forma parte del camino que he-
mos elegido al decidir formar una 
familia”.

La visión de esta madre de 
seis, anclada en un optimismo 
realista, va en la línea de uno de 
los factores que Sara Noguera, 
asesora de crianza y creadora de 
Kimudi, considera más impor-
tantes en este tema: la gestión de 
las expectativas. “O enfocamos la 
crianza de un modo realista o la 
vamos a sufrir constantemente, 
porque en vez de estar a lo que 
tenemos que estar, estamos a lo 
que queremos que pase”, afirma 
Noguera.

Esta generación de expecta-
tivas desorbitadas “tiene mucho 
que ver con el uso irresponsable 
que hacemos de las redes socia-
les”, recalca la experta, y explica: 
“Consumimos mucho contenido 
que no nos aporta en positivo. Si-
tuaciones idílicas que no son toda 
la realidad. Hay que desarrollar el 
ojo crítico. Todo el mundo es libre 
de enseñar su casa perfecta y sus 
hijos conjuntados monísimos, y 
cada cual debe ser consciente de 
que lo que está viendo de esa fa-
milia son 15 segundos”.

Sánchez-Rodríguez, en esta 
misma línea, señala que consumir 
mucho contenido que distorsiona 
la realidad cotidiana de una fa-
milia con hijos “puede exponer 
a los padres a un sentimiento de 
fracaso o frustración que antes no 
existía”.

¿Existen los padres 
perfectos?

Lo que más le pesa a Pablo (36 
años, ingeniero) es no ser el pa-
dre que sus tres hijos necesitan en 
cada momento: “La teoría la sa-
bes, te formas… Luego llega el día 

Hay “burnout” 
parental cuando el 
tiempo de calidad, 

disfrute y juego con 
los hijos disminuye, 
y cuando aumenta 
la irritabilidad y se 
pierde la paciencia 

con facilidad

8    EN PORTADA



ACEPRENSA    NOVIEMBRE 2022

a día y pierdes los nervios o reaccio-
nas mal ante una situación. Intentas 
mejorar y tomártelo con filosofía… 
pero ver que no avanzas al ritmo 
que quisieras o ellos necesitan es 
frustrante”.

Como Pablo, el 67% de los con-
sultados en una encuesta elaborada 
por Lingokids en España afirma 
que “la importancia que conceden 
a ser un buen padre o madre y el 
esfuerzo que destinan a ese fin llega 
a ser agotador”. Lo que le ayuda a 
superar el cansancio a Pablo, que 
acaba de estrenarse como padre de 
familia numerosa, es “no olvidar 
que son niños, no adultos en mi-
niatura, y que tienen que ir apren-
diendo”.

Según los expertos, quien, tal 
vez partiendo de la sana ambición 
de querer ser un buen progenitor 
para su hijo, se desliza hacia el per-
feccionismo, tiene más riesgo de ali-
mentar el burnout parental.

Cuando se trata de un proble-
ma de autoexigencia, María Ál-
varez de las Asturias, canonista y 
orientadora de familia en el Insti-
tuto Coincidir, aconseja “recono-
cer la propia fragilidad y aceptarla 
como algo propio del ser humano. 
Y trabajar para no volcar la propia 
exigencia en los demás”. Por otra 
parte, añade que, cada vez más, en 
el tema de la crianza las personas 
tienen que enfrentarse a lo que la 
sociedad marca como modelo de 
padre, con unos estándares muy 
altos. Una tendencia que recoge 
el estudio hecho en 42 países: “La 
distinción entre lo que los niños ne-
cesitan y lo que puede mejorar su 
desarrollo ha desaparecido, y todo 
lo que no sea una crianza óptima se 
considera arriesgado”.

Pero “no hay una manera 
única de ser buen padre”, como 
recalca Álvarez de las Asturias. 
Tanto ella como Noguera se mues-
tran preocupadas por el “modo 

competición” –muy relacionado 
con el perfeccionismo– en el que 
parece estar inmersa la sociedad. 
La orientadora familiar defiende 
que, para superarlo, es necesario 
un cambio de mentalidad de todos. 
“Damos una imagen que no se co-
rresponde con la realidad y eso pre-
siona a los demás, que, en su día a 
día, se enfrentan a la imperfección”, 
afirma.

¿Cómo mostrar esa vulnerabili-
dad? Ante la proliferación de per-
files en redes sociales de familias 
perfectas, surgió hace unos años 
la tendencia a “desmitificar la ma-
ternidad”, que se mueve al otro ex-
tremo del péndulo. ¿No hay punto 
medio? “Ni todo es perfecto ni todo 
es imperfecto”, señala Sara Nogue-
ra, y explica, desde la experiencia 
con su cuenta de casi 64.000 segui-
dores: “Yo comparto mis metedu-
ras de pata, pero también enseño 
cómo solucionarlas. El problema 
de solo contar lo malo es que pa-
rece que lo justificas y justificas que 
otros lo hagan. Todos nos equivo-
camos y, aunque suponga un alivio 
conocer otros casos y decir ‘Mira, 
no solo me pasa a mí’, no podemos 
quedarnos en eso”.

Otro mal uso de las redes que 
destaca Noguera es “el simplismo 
comunicativo”. Por ejemplo, en 
el caso de cuentas de crianza que 
“utilizan el miedo para vender”: 

aquellas que recurren a una narrati-
va tipo “Si haces esto y esto, tu hijo 
será asocial / no tendrá un apego 
seguro / tendrá problemas de ansie-
dad cuando sea mayor/ etcétera”, 
para luego anunciar que si compras 
su libro o asistes a su curso, podrás 
solucionar tus problemas.

La creadora de Kimudi defien-
de que educar no es seguir unas re-
cetas. Para ella, “el estilo de crianza 
que elijamos nos tiene que ayudar 
en nuestra labor de padres y a que 
disfrutemos en esa misión, sin vi-
vir agobiados con ‘no puedo hacer 
esto, no puedo decirle al niño esto 
otro’”. Las recetas, en su opinión, 
no sirven, porque no todo el mun-
do tiene ni el mismo número de 
hijos ni las mismas situaciones eco-
nómicas y laborales, por lo que “la 
mejor crianza es la que se adapta a 
las personas”.

Lazos que forman redes

En la raíz de la competitividad está 
el aumento del individualismo, fru-
to del cual “cada vez más gente se 
fija unas expectativas excesivamen-
te altas para ellos mismos como 
padres”, según un informe citado 
en Forbes. El estudio antes mencio-
nado, que se realizó en 42 países, 
también destaca que las culturas in-
dividualistas mostraron una preva-
lencia y un nivel medio de burnout 
parental notablemente superiores. 
Los investigadores de este trabajo 
señalan que el individualismo des-
empeña un papel más importante 
en el agotamiento de los padres que 
las dificultades económicas o cual-
quier otra característica individual 
y familiar de las examinadas, inclu-
yendo el número y la edad de los 
hijos y la cantidad de horas que se 
pasa con ellos.

Aunque señalan que los me-
canismos que vinculan el indivi-
dualismo con el burnout parental 

“O enfocamos la 
crianza de un modo 
realista o vamos a 

sufrir constantemente, 
porque en vez de estar 
a lo que tenemos que 
estar, estamos a lo que 
queremos que pase” 

(Sara Noguera)
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aún tienen que ser estudiados, su 
hipótesis apunta en la misma di-
rección que el informe mencionado 
en Forbes: las normas de crianza en 
los países más individualistas se han 
vuelto más exigentes, lo que ha lle-
vado a intensificar la parentalidad y 
a un aumento creciente de la pre-
sión psicológica para los progenito-
res. Como manera de contrarrestar 
el agotamiento parental en esos paí-
ses, el estudio propone “el fortale-
cimiento de la red social de ayuda 
mutua y solidaridad en torno a las 
familias”.

Cuidar la comunicación de la 
pareja también es clave para pre-
venir los casos de burnout parental, 

según Noguera: “Nos ayuda a de-
legar, a hablar de pequeños roces 
antes de que se hagan un problema 
y nos lleva a trabajar en equipo: nos 
queremos, nos sumamos”. ¿Qué 
hacer en las situaciones en las que 
justamente los hijos son la causa de 
no poder tener momentos de con-
versación con calma? La experta 
en crianza contesta: “La situación 
perfecta no aparece de la nada. Si 
no practicas tener una conversación 
con tu pareja, incluso en medio del 
cansancio de la crianza con niños 
pequeños, no te va a salir solo”.

Los expertos subrayan asi-
mismo la conveniencia de consul-
tar con un profesional cuando se 

considere necesario, sin esperar a 
estar en una situación de burnout 
parental. Además, a la hora de de-
tectarlo, la doctora Sánchez-Ro-
dríguez subraya la importancia 
de que los padres y las madres 
tengan “un espacio seguro donde 
poder comunicar lo que sienten y 
las dificultades que atraviesan sin 
sentirse juzgados”. Y añade: “Mu-
chos sufren en silencio por miedo 
a ser considerados como malos 
progenitores al experimentar difi-
cultades en la crianza de sus hijos. 
Es importante que sepan que eso 
puede pasar y que hay personas 
cualificadas dispuestas a tenderles 
la mano”.

Andrea, la madre de seis hijos que vive en Gua-
temala, cuenta que cuando eran más pequeños, 
la pregunta “¿Estoy presente de verdad para mis 
hijos?” se alzaba como un motivo de preocupa-
ción recurrente para ella. De esa época recuerda 
la frustración al pensar que –por cuestiones eco-
nómicas– las oportunidades de sus hijos se verían 
limitadas, y el cansancio por el sueño y la aten-
ción constante. Un cansancio que, según dice, se 
transforma en menos físico y más psicológico y 
emocional según crecen los niños.

Pep, de Barcelona, es dentista y tiene cinco hi-
jos de entre 31 y 21 años. No ha experimentado 
burnout parental, aunque coincide con Andrea en 
que el tipo de agotamiento cambia con los años, y 
puntualiza: “Pero no se puede aflojar nunca. Hay 
que estar ahí pase lo que pase”. En su experiencia, 
dedicar tiempo a los hijos es fundamental: “Más 
importante es la cantidad que la calidad. Que los 
niños sepan que sus padres están para lo que ne-
cesiten”. Pep condensa su vivencia de la crianza 
así: “Teníamos nuestras normas fijas: pocas cosas 
pero muy claras, y estrictos pero ¡con atracón de 
cariño! Hicimos todos los cursos de educación 

que pudimos. Y algo básico: que los padres se 
quieran mucho y que los hijos lo vean”.

No cree que sea más difícil ser padre ahora 
que hace unas décadas, aunque sí considera que 
resulta más complicado conseguir un trabajo que 
te permita conciliar.

“Cada generación tiene sus retos, y ninguno 
es fácil”, opina Miriam, madre de seis pequeños, y 
explica: “El exceso de información y los canales de 
comunicación tan abiertos vierten sobre nuestra 
generación un punto más de complejidad”. Re-
conoce, además, que los progenitores ahora están 
más inquietos por la educación (“debido en parte 
a la sobreinformación”) y por el control (“ahora 
tenemos la posibilidad de saber dónde y cómo es-
tán nuestros hijos”).

A quienes comienzan el camino de ser padres, 
Andrea les aconseja que confíen en su instinto 
(“Hay que leer y aprender, pero no sobreleer y 
sobreaprender tanto que te cree angustia”) y que 
“guarden energías para lo esencial sin complicarse 
en cuestiones superficiales”. Y añade: “La pater-
nidad es para gozarla y no para sufrirla. Hay que 
favorecer y disfrutar los pequeños momentos”.

ESTAR PRESENTES
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por Fernando Rodríguez-Borlado

¿DERECHOS DE LA 
NATURALEZA? PROS Y 
CONTRAS DE UNA TEORÍA 
EN ALZA

La Conferencia sobre Cambio Climático celebrada en 
Egipto (COP 27) se ha centrado en buscar mecanismos 
que ayuden a la conservación del planeta. Un enfoque 
que se ha ido abriendo paso en las últimas décadas es 
el de conceder personalidad jurídica a determinados 
ecosistemas, reconociendo unos “derechos de la 
naturaleza”. Para sus partidarios, representan un 
necesario cambio de paradigma; para sus detractores, 
poco más que un brindis al sol.

A comienzos de octubre en-
tró en vigor la ley que dota de 
personalidad jurídica al Mar 
Menor en Murcia (España). Se 
trata del primer ecosistema que 
recibe este tipo de protección en 
Europa. A partir de ahora, go-
zará de sus propios “derechos”, 
cuya tutela se encarga a tres co-
misiones: una integrada funda-

por los derechos de la naturale-
za (DdN) lleva tiempo ganando 
adeptos en el debate público y 
político. Como teoría filosófica, 
se suele señalar su origen en las 
cosmovisiones “ecocéntricas” 
–por oposición a las antropo-
céntricas– de diferentes pueblos 
aborígenes de América, Asia y 
el Pacífico, que comparten una 
concepción de la tierra como un 
“todo” vivo, benefactor y armo-
nioso, y de los hombres como 
un elemento más en esta red de 
relaciones inter pares.

Una “jurisprudencia de 
la tierra”

Más reciente es la cristaliza-
ción de estas creencias en una 
teoría jurídica. Es común situar 
su primera manifestación en un 
artículo escrito por Christopher 
Stone en 1972 (¿Deberían los ár-
boles gozar de capacidad legal?) a 
raíz de un litigio que enfrentó a 
una organización ambientalista 
de California con la compañía 
Walt Disney, cuando esta pre-
tendía construir un resort de 
esquí en un valle de alto valor 
ecológico.

A finales del siglo XX y co-
mienzos del XXI se produjo un 
repunte de estas ideas, que de-
rivó en la creación de diferentes 
instituciones promotoras de los 
DdN. Como sustrato de su acti-
vismo se encontraban las teorías 
de pensadores como Thomas 
Berry y su propuesta de crear 
una “jurisprudencia de la tie-
rra”. 

El fruto más evidente de este 
empeño han sido las leyes que 
han reconocido, de una forma 
u otra, la personalidad legal de 

mentalmente por políticos, otra 
por ciudadanos especialmente 
unidos al Mar Menor, y otra 
formada por expertos de distin-
tas instituciones científicas.

Aunque la concesión de 
personalidad jurídica a un en-
torno suponga un hecho nove-
doso en la legislación europea, 
lo cierto es que el movimiento 
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la naturaleza. Ecuador ha sido el 
país que lo ha hecho al más alto 
nivel, en la Constitución nacional 
de 2008. La de Bolivia, aproba-
da un año más tarde, no recogió 
como tal unos derechos de la na-
turaleza, pero sirvió de soporte 
para la Ley de los Derechos de la 
Madre Tierra, aprobada en 2010. 
En algunos países se ha optado 
por conceder derechos a ecosiste-
mas en particular: ríos, glaciares o 
parques naturales. Así ha ocurri-
do desde Nueva Zelanda o India 
hasta Estados Unidos, pasando 
por Colombia y, recientemente, 
España.

Además de leyes, durante las 
últimas décadas se han aprobado 
algunas declaraciones internacio-
nales que recogen la idea de los 
DdN, aunque con distinta efec-
tividad jurídica. En 2010, en una 
conferencia auspiciada por el go-
bierno boliviano de Evo Morales, 
se firmó la Declaración Universal 
de Derechos de la Madre Tie-
rra, que hasta ahora ha tenido un 
valor más simbólico que real, al 
igual que el “tribunal internacio-
nal” nacido unos años más tarde 
para vigilar su cumplimiento. Ma-
yor entidad legal ha alcanzado el 
Convenio de Aarhus (1998), un 
documento de la ONU que regu-
la la participación ciudadana en 
el cuidado del medio ambiente, y 
que es vinculante para los países 
signatarios –solo europeos–.

Europa no apuesta por 
los DdN

Existe un consenso casi total en 
que la lucha climática precisa 
de instrumentos legales para ser 
efectiva. En lo que no hay acuer-
do es en que conceder derechos 
a la naturaleza sea la herramienta 
más adecuada. Una muestra de 
estos reparos puede verse en el in-

forme elaborado el año pasado por 
Jan Darpö, profesor emérito de 
Derecho ambiental, a petición del 
Comité de Asuntos Jurídicos del 
Parlamento Europeo.

En su opinión, la defensa del 
medio ambiente en Europa está 
ligada al concepto de “daños di-
rectos al ciudadano”; es decir, no 
se reconocen los DdN como tales, 
pero sí se protege a los particulares 
cuando pueden demostrar que una 
actuación privada o estatal (una 
ley o la construcción de determi-
nada infraestructura, por ejemplo) 
afecta a sus derechos.

A pesar de este enfoque, Darpö 
explica que la idea de que la natu-
raleza posee un valor intrínseco 
ha ido calando tanto entre gober-
nantes como entre ciudadanos, sin 
necesidad de sancionar explícita-
mente los DdN.

El último apartado del informe, 
el de más carga valorativa, apunta 
a algunos problemas concretos de 
aplicar a la ley la teoría de los DdN. 
Por un lado, menciona el poco 
arraigo de la actio popularis (acción 
popular) en el Derecho europeo. 
Por otro, señala las dificultades ju-
diciales que estos derechos crean 
en cuanto a la representación legal 
de “la naturaleza”, y que derivan –

como han apuntado otros autores– 
de la confusión entre ser titular o 
ser sujeto de derechos. Por último, 
el documento critica la posible 
pérdida de soberanía popular si 
prevalece “la visión de la deep eco-
logy según la cual la naturaleza es 
el último dador de normas a través 
de unos ‘derechos’ a los que la hu-
manidad está obligada a atenerse 
sin importar los intereses sociales 
que estén en juego”.

El informe, eso sí, reconoce que 
dentro del marco legal vigente hay 
mucho que mejorar para garanti-
zar el cuidado del medio ambien-
te. Entre otras medidas, propone 
“considerar criterios más estrictos 
para el cumplimiento de las dispo-
siciones ambientales”, “reforzar 
las peticiones a los tribunales de 
los Estados miembros para que 
cumplan con su obligación de pe-
dir al TJUE [Tribunal de Justicia 
de la Unión Europea] que se pro-
nuncie con carácter prejudicial”, 
“endurecer los requisitos para las 
evaluaciones científicas indepen-
dientes” o “considerar diferentes 
medidas para afianzar la posición 
de la ciencia en la administración y 
en los tribunales, y para mejorar la 
educación y la competencia de los 
tribunales”.

Visiones contrapuestas 
desde Latinoamérica

Latinoamérica ha sido la región 
donde más se ha discutido sobre 
los efectos legales de los DdN, 
puesto que algunos de sus países 
hace ya tiempo que aprobaron le-
yes para protegerlos. Entre los ex-
pertos en este tema, existen quie-
nes defienden la utilidad de este 
enfoque y quienes consideran que 
otorgar personalidad jurídica a la 
naturaleza no supone un adelanto 
real para la conservación del me-

Varios países 
latinoamericanos 
han reconocido 
derechos a la 

naturaleza en la 
Constitución o en 
leyes generales, o 
los han concedido 

a ecosistemas 
determinados
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dio ambiente, e incluso puede ser 
un obstáculo.

Entre estos últimos se encuen-
tra Luis Felipe Guzmán, profesor 
de Derecho del Medio Ambien-
te en la Universidad Externado 
de Colombia. En declaraciones a 
Aceprensa, Guzmán argumenta 
que los DdN “no aportan un va-
lor añadido” a la lucha legal por el 
medioambiente, aunque sí recono-
ce el “efecto simbólico” y la capa-
cidad de esta figura jurídica “para 
la coordinación y articulación de 
diferentes entidades o iniciativas”.

No obstante, opina, son menos 
las ventajas que las desventajas. 
Entre estas, que los DdN “pueden 
restar importancia a algunas herra-
mientas de intervención adminis-
trativa que ya funcionan, y que han 
ido perfilándose desde la Declara-
ción de Estocolmo de 1972”. En la 
COP 27 se ha visto “la necesidad, 
en todo caso, de simplificar estas 
herramientas para que resulten 
más eficaces, a la vez que se for-
talece la capacidad punitiva de las 
autoridades ambientales”.

De cualquier modo, reflexiona 
Guzmán, “los DdN son una figu-
ra que todavía habría que llenar 
de contenido”, por ejemplo, en 
cuanto a la representación legal de 
la naturaleza en un litigio. “En Co-
lombia, esta ha quedado en manos 
de los ministerios, que son además 
entes rectores de política pública”, 

lo que podría plantear un conflicto 
de intereses.

Para otros expertos, en cambio, 
la falta de madurez jurídica de los 
DdN, lógica por su novedad, no 
debería ser un obstáculo para reco-
nocer que este enfoque supondría 
un salto cualitativo en la defensa 
del medio ambiente. Así lo cree 
Álvaro Sagot, especialista en Dere-
cho ambiental y desarrollo sosteni-
ble, y autor de numerosos artículos 
y libros sobre el tema.

Según Sagot, actualmente pro-
fesor en la Universidad de Costa 
Rica, los DdN son necesarios por-
que “solo se respeta lo que tiene 
personalidad jurídica”. “Vincular 
la protección del medio ambien-
te a los derechos de los ciudada-
nos [el enfoque hegemónico en 
la legislación y jurisprudencia 
europeas] representa una visión 
cortoplacista y fragmentaria, y no 
asegura los objetivos de conserva-
ción”, en concreto, “que se res-
petarán los ciclos vitales que dan 
equilibrio al planeta y garantizan 
el futuro de los ecosistemas”.

Actuación preventiva 
y mayor formación

Para Sagot, una consecuencia 
concreta de reconocer los DdN 
es “la aplicación del principio de 
inversión de la carga de la prueba 
en las denuncias medioambien-

tales”, algo ya vigente en Costa 
Rica. También otros autores seña-
lan que obligar al Estado o a los 
particulares a demostrar a priori 
que sus acciones no supondrán 
un daño innecesario o despro-
porcionado a la naturaleza puede 
prevenir muchos desastres. Otra 
cosa es llegar a un acuerdo sobre 
el significado concreto de “inne-
cesario” o “desproporcionado”, 
algo más difícil cuando se con-
sidera al medio ambiente como 
sujeto de derechos y no desde su 
relación con el hombre.

Sagot explica que los DdN 
precisan “una nueva hermenéuti-
ca jurídica y una nueva normati-
va, igual que cuando comenzó a 
otorgarse personalidad jurídica a 
las sociedades anónimas y a las 
cooperativas”. Además, señala, 
“sería necesaria una mayor for-
mación ambiental para los aspi-
rantes a abogados”, algo que en 
Costa Rica solo se comenzó a 
ofrecer en 2008.

Como se ve, más allá del des-
acuerdo en cuanto a su utilidad 
jurídica, partidarios y detractores 
de los DdN sí están de acuerdo en 
la necesidad de acelerar la imple-
mentación de algunas medidas, 
sobre todo de carácter preventivo, 
y de reforzar la capacidad de los 
Estados y los ciudadanos parti-
culares para hacer cumplir las ya 
vigentes.
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Su libro Pensativos. Los placeres 
ocultos de la vida intelectual (En-
cuentro; ver Aceprensa, octubre 
2022) ha agitado el cocotero del 
conformismo académico y ha 
encontrado un amplio eco en los 
medios de comunicación, por-
que abre interrogantes sobre las 
inercias, habla claro, prioriza el 
sentido común sobre los raíles 
del pensamiento único masivo y 
provoca con elegancia una po-
tente disrupción.

Su discurso hila páginas, li-
bros, voces, pensamientos, liber-
tad, corazón, personas, realismo 
y trascendencia. Sus propuestas 
son un cincel contra los prismas 
que ven el mundo en bloques 
uniformes y contra la tiranía 
gris monocroma del torrente 

imperioso y oligárquico del ar-
gumentario de Internet. 

Desde Estados Unidos salpi-
ca a la opinión pública liderando 
serenamente una corriente-dique 
que se rebela con razones con-
tra un ecosistema de maneras 
de pensar el mundo en el que las 
ideas alternativas se difuminan, 
sepultadas por el poderío de los 
intereses muchas veces ajenos a 
la verdad sobre los seres huma-
nos y sobre las cosas. 

Pensativos ya está en siete len-
guas removiendo inquietudes, 
con el don de encender luces en 
nuestros signos de interrogación. 
En enero publicará un nuevo en-
sayo –A Philosopher Looks at the 
Religious Life– donde pondrá el 
foco de sus reflexiones en torno 

a la ascética cristiana y su im-
pronta en la vida cotidiana. 

Línea argumental Maryland 
-Madrid. Un vuelo sereno en el 
airbus de la vida intelectual pla-
centera y brillante va a efectuar 
su salida. Despegamos en inglés 
as we can…

¿Pensativos es un stop hacia lo más 
profundo del ser humano para ge-
nerar un reset?

Toda regeneración surge de 
nuestras profundidades. Por eso 
es importante “abastecer” nues-
tro interior con libros, arte, mú-
sica, imágenes, ideas y reflexio-
nes sobre la experiencia. No me 
gusta el término reset, porque 
suena a simple nuevo comienzo, 
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aunque lo cierto es que tenemos 
que renovarnos constantemen-
te, sobre todo cuando nos enre-
damos demasiado por dentro y 
cuando la narración de nuestra 
vida deja de tener sentido.

¿Por qué la vida intelectual nos ali-
menta, pero no tiene prestigio?

Por eso es necesario renovar-
se… Operamos en el ámbito del 
prestigio, que se ha convertido 
en una palanca necesaria incluso 
para las cosas buenas. Lo cier-
to es que nos distraemos con el 
prestigio y perdemos de vista lo 
que nos alimenta, que es lo que 
más nos importa. Las fuentes de 
las cosas que nos importan son 
como ríos subterráneos: si per-
demos el contacto con ellas, nos 
secamos. 

Muchos influencers nos invitan a 
hacer lo que nos dicta el corazón, 
como si la emoción y la pasión fue-
ran las mejores guías de nuestra 
biografía y las razones fueran lo de 
menos.

Confunden un hecho inevita-
ble con un principio moral para 
concluir que solo puedo hacer 
lo que quiero. A veces estamos 
limitados por nuestros propios 
deseos. La emoción y la pasión a 
solas y en sí mismas son un caos. 
Deben avanzar guiadas por la ra-
zón y moldeadas hacia objetivos 

racionales. Es la gran intuición 
de Platón. 

Otros insisten en ignorar el 
peso de las emociones y las pa-
siones, como si todas fueran ma-
las y contaminaran la razón en 
un intelectualismo que, en reali-
dad, también ignora al hombre.

Es otro error. Las emociones 
y las pasiones son un caos, pero 
la razón también puede serlo. 
¿Se trata de un razonamiento 
abierto y honesto, dirigido a la 
verdad, o estamos hablando de 
un proceso racional que tien-
de a una conclusión prefijada a 
priori? Muchos defensores de la 
racionalidad pretenden hacer lo 
primero, pero en realidad están 
haciendo lo segundo. La razón 
basada en los prejuicios es solo 
una pasión con aderezo de en-
salada. Necesitamos un razona-
miento real y abierto, guiado por 
nuestro compromiso apasionado 
con la verdad y el bien.

¿Lo esencial ocurre en el corazón o 
en la cabeza?

El corazón es la guía de la cabe-
za. Al final, siempre pensamos en 
una dirección. Pero no todo está 
en el corazón. Esa exclusividad 
es el error de los sentimentalistas 
y de quienes idolatran las pasio-
nes. De todas formas, el verdade-
ro peligro para el recto caminar 
por esta vida no es ni la primacía 
sin alma de la razón, ni el popu-
lismo de las pasiones, sino tratar 
de progresar en piloto automáti-
co guiados exclusivamente por 
lo predeterminado, lo fácil y lo 
cómodo. Es probable que nadie 
quiera pasarse el día entre las re-
des sociales y las plataformas de 
streaming, pero hacerlo es muy 
cómodo y seguir ese parámetro 
se ha convertido en un modo de 
estar en el mundo por defecto. 

Todas las cosas que realmen-
te nos importan y que nos hacen 
crecer requieren disciplina. Esa 
es la eterna reivindicación de los 
defensores de la razón: nuestros 
deseos y pasiones necesitan ser 
moldeados, guiados y restringi-
dos. Lo vemos con naturalidad 
detrás de cada éxito deportivo, o 
en el amor verdadero. Compar-
to con Sócrates su defensa de 
la necesidad de razonamiento y 
conocimiento para fundar una 
razón práctica que nos ayude a 
vivir en sociedad, pero también 
creo que las respuestas de la ra-
zón deben satisfacer al corazón. 
Por eso es importante que todas 
las facultades humanas respon-
dan, en conjunto, a las preguntas 
definitivas sobre nuestra vida. 

¿Qué es el equilibrio y qué tiene que 
ver con la sabiduría?

No tengo muy claro si el equi-
librio en sí mismo tiene mucho 
valor... Me explico. En su famo-
sa discusión sobre la aurea me-
diocritas, Aristóteles dice que 
no hay punto medio para vicios 
como el adulterio o el asesinato. 
No hay equilibrio para las cosas 
nocivas, ni entre lo dañino y lo 
sano. Cualquier vida que incluya 
un 20% de pasión por el crimen, 
adicción a un vicio o manía por 
la autodestrucción, nunca con-
formará una biografía equilibra-
da. Lo que ordena nuestra vida 
es nuestro fin último. Lo que da 
estabilidad a nuestra biografía es 
que nuestros actos respondan, 
del modo más coherente posi-
ble, al fin que nos hemos pro-
puesto en nuestra vida y al tipo 
de personas que queremos ser. 
Seguramente, todos tenemos la 
experiencia de que vivimos en 
una tensión entre nuestros va-
lores más elevados y nuestras 

“El miedo a la 
fragilidad frena nuestro 
crecimiento interior. 
Nadie puede avanzar 
si está atrapado en una 
ilusión”
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distracciones. O avanzamos, o 
retrocedemos. Cada vez tengo 
más claro que la sabiduría signi-
fica saber qué es lo más impor-
tante y aceptar con honestidad 
hasta qué punto podemos alcan-
zarlo por nosotros mismos. 

Las redes sociales han propiciado el 
crecimiento de las dobles vidas: lo 
que vivimos y lo que mostramos que 
vivimos. ¿Cómo podemos prestigiar 
la relevancia de la vida interior?

Eso quizá sea una paradoja, aun-
que se entienda la cuestión. En el 
momento en el que la vida inte-
rior tenga prestigio, se convertirá 
en otra identidad de consumo, 
en una postura superficial o en 
una pretensión permanentemen-
te impostada. Dudo de que po-
damos prestigiar la interioridad 
sin vaciarla.

La forma tradicional de pre-
servar la interioridad es hacerlo a 
través de instituciones especiales 
que operan fuera del sistema de 
mercado: instituciones religio-
sas o educativas, por ejemplo. 
Pongamos como modelo de in-
terioridad la vida de los monjes 
contemplativos, que nunca han 
tenido tanto prestigio como los 
cortesanos o los comerciantes 
ricos; pero hay un sano respeto 
hacia esas vidas apartadas, sa-
bias, ajenas al mundanal ruido 
y centradas en cultivar las po-
tencias interiores, y eso es una 
manera de admitir que la interio-
ridad importa, incluso que es lo 
que más importa. Nuestra cultu-
ra debe ser heterogénea, porque 
la variedad ilustra la belleza de 
las cosas creadas. En ese sentido, 
es muy interesante apostar por 
realidades últimas, aunque no se 
puedan comprar o vender. Eso 
Adam Smith lo entendió per-
fectamente cuando defendía la 

necesidad de una educación ge-
neralizada para contrarrestar los 
efectos deshumanizadores de la 
división del trabajo. Por desgra-
cia, sus seguidores modernos se 
han olvidado de esas cuestiones 
esenciales. 

En su historia personal, la vida inte-
rior y su defensa tienen mucho que 
ver con la experiencia de la fragili-
dad. Cuando nos sabemos vulnera-
bles, ¿crecemos misteriosamente 
por dentro?

Yo lo diría de otra manera: el 
miedo a la fragilidad –a la muer-
te, a la enfermedad, a la humi-
llación…– frena nuestro creci-
miento. Quizá sin darnos cuenta, 
ponemos enormes obstáculos 
internos y externos para evitar 
enfrentarnos a nuestra fragili-
dad. Por lo general, las personas 
de clase media y relativamente 
acomodadas vivimos en una red 
de fantasías y engaños que dan la 
espalda a nuestra intrínseca ver-
dad. Mi experiencia es que cre-
cemos cuando somos vulnera-
bles, porque es cuando estamos 
en contacto con la realidad. Na-
die puede avanzar si está atrapa-
do en una ilusión. El crecimiento 
del aprendizaje debe partir de la 
verdad sobre uno mismo. 

¿Por qué el pensamiento nos ayuda 
a ser más libres, incluso del juicio de 
los demás?

Hablábamos antes del imperio 
de lo fácil y lo cómodo en las so-
ciedades del bienestar. Pues bien: 
la manera más fácil, más cómo-
da y más automática de vivir es 
hacerlo con la única obsesión de 
complacer siempre a los demás. 
Podemos pasarnos la vida giran-
do en torno a la autoexigencia 
de satisfacer a nuestros padres, 

a nuestros profesores, a nuestros 
jefes y supervisores, a nuestros 
amigos, a nuestros cónyuges… 
Podemos pasarnos la vida entera 
intentando ser lo que ellos quie-
ren que seamos. En ese modo 
servil de sobrevivir tiene un 
papel protagonista, también, el 
miedo al conflicto, a contristar, a 
decepcionar. 

El pensamiento y la reflexión 
nos desarrollan como personas. 
Nuestras capacidades mentales 
pueden permitirnos unirnos a 
comunidades alternativas, a per-
sonas del pasado, a escritores de 
todo el mundo, a cualquiera que 
tenga un interés o una experien-
cia compartida con quien quera-
mos sintonizar. En el libro llamo 
a esto “vida interior”, pero en 
realidad es otro modo de cone-
xión con los demás. Necesitamos 
desarrollar nuestros propios re-
cursos para poder pensar e ima-
ginar otras posibilidades para 
nosotros mismos y encontrar el 
valor para vivir los mediterrá-
neos de esas posibilidades. 

¿La bondad, la verdad y la belleza 
siguen siendo trascendentales ope-
rativos en el siglo XXI?

Para serte sincera, no estoy se-
gura. Sigo a George Steiner 
en su explicación de lo trascen-
dente. Para él, el arte y el pen-
samiento requieren lo trascen-
dente, aunque esa exigencia 
puede ser tanto una ausencia 
como una presencia. Eso me sir-
ve para entender el valor de las 
obras oscuras. ¿Acaso Macbeth, de 

“El peligro del siglo 
XXI es la frivolidad de 
no tomarse en serio la 
trascendencia”
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Shakespeare, trata de la verdad, 
la belleza o la bondad? ¿Abordan 
esas cuestiones las novelas napo-
litanas de Ferrante? Insisto: no 
estoy segura. Yo creo que esos 
textos, y muchas obras artísticas, 
buscan algo más, porque tratan 
de ofrecer herramientas que 
nos ayudan a la comprensión 
de la realidad de las personas y 
las cosas, y lo hacen con grave-
dad y seriedad. Los peligros del 
siglo XXI no son la maldad, la 
mentira o la fealdad. El verda-
dero peligro de nuestro tiempo 
es esta especie de frivolidad que 
consiste en no tomarnos en serio 
la trascendencia. Si no buscamos 
la trascendencia, sea cual sea el 
resultado, perderemos el arte, el 
pensamiento y todos los frutos 
de la cultura humana. 

¿Cuáles son los placeres ocultos 
de la vida intelectual?

Los placeres ocultos de la vida 
intelectual son las alegrías de la 
actividad intelectual que no exi-
gen resultados exteriores. Desde 
que salió el libro, muchas per-
sonas me han contado historias 
de abuelas o tíos que vivían una 
vida sencilla de cara a los de-
más, pero que alimentaban se-
rios intereses intelectuales en la 
literatura, la ciencia o la historia. 
Y eran muy felices así. La vida 
oculta del aprendizaje es lo que 
importa, lo que justifica incluso 
el trabajo académico más arcano. 
Pensamos que la vida intelectual es 

importante por su impacto públi-
co, pero el impacto es, en realidad, 
una distracción del valor real del 
pensamiento. 

¿Es posible ser protagonista de la 
cultura sin vida interior y sin vida 
intelectual? 

No es posible. La cultura tiene que 
alimentarse desde el interior de las 
personas. De lo contrario, nos en-
contraremos con una prevalencia 
de lo que vemos hoy con esta “cul-
tura” de consumo donde se com-
pran y venden posturas e identida-
des. La cultura sin interioridad es 
lo que Hobbes llamaba “la guerra 
de todos contra todos”.

¿La universidad está a la altura de 
este contexto?

No. La universidad es un desastre. 
De todas formas, las instituciones 
académicas siguen atesorando mu-
chos recursos que serán difíciles o 
imposibles de sustituir. Espero que 
pronto veamos una reforma acor-
de con las necesidades en las uni-
versidades de todo el mundo que 
permita mantener viva la vida in-
telectual para las generaciones fu-
turas. De lo contrario, tendremos 
que intentar construir y preservar 
estos recursos fuera de las univer-
sidades, y, de momento, eso con-
lleva pérdidas tremendas y perma-
nentes para cualquier entidad que 
se proponga suplir las carencias 
universitarias con solvencia.

Dice que “la lectura es el gran acto 
de autoliberación del individuo”. 
¿Qué lecturas recomienda para 
empezar a liberarnos como per-
sonas nadando lo mejor posible en 
una sociedad líquida?

Por supuesto, recomiendo los clá-
sicos, los diálogos de Platón sobre 

el juicio y la muerte de Sócrates, 
las grandes novelas rusas, la Biblia 
hebrea, etc. 

También animo a la lectura de 
memorias más contemporáneas 
que pueden inspirarnos profunda-
mente. La autobiografía de Mal-
colm X –Vida y voz de un hombre 
negro– es una de mis favoritas, al 
igual que la de Huey Newton, 
Suicida revolucionario. Black Boy, 
de Richard Wright, también nos 
cuenta una historia de autolibera-
ción a través de la lectura. Leer en 
serio es muy contracultural. En-
contrar el propio camino a través 
de la literatura que uno ama es ya 
una recompensa. 

¿Qué realidades contemporáneas 
obstruyen nuestra capacidad de 
pensar y disfrutar de la vida intelec-
tual?

Internet es una grave y profunda 
amenaza para el desarrollo intelec-
tual y creativo de nuestra huma-
nidad. Lógicamente, no podemos 
enterrar todas las cosas buenas que 
propicia cualquier avance tecnoló-
gico, pero debemos ser capaces de 
desarrollar –individual y colecti-
vamente– estrategias de uso que 
atenúen su poder destructivo y 
nocivo para cada uno de nosotros, 
antes de que sea demasiado tarde.

¿Seremos menos democráticos si 
abandonamos las humanidades?

No hace falta que hablemos de un 
escenario futuro: ¡ya somos mucho 
menos democráticos por culpa del 
abandono de las humanidades! La 
educación orientada exclusiva-
mente hacia la capacitación labo-
ral solo pretende formatear a las 
próximas generaciones y entrenar-
las para servir a los señores de las 
grandes corporaciones que llevan 
las riendas del planeta. Se trata de 
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“La cultura sin 
interioridad es ‘la 
guerra de todos contra 
todos’ de la que 
hablaba Hobbes”
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un modelo educativo simple que 
pivota sobre el interés por que la 
escuela sea un taller en el que se 
aprendan los trabajos que ellos han 
decidido que hacen falta para sacar 
adelante sus negocios. Ya hemos 
perdido nuestra propia voz para 
decidir cómo deben funcionar 
nuestras comunidades. Recupe-
rar las humanidades nos servirá 
para reconquistar la voz que nos 
han robado.

¿Ha cambiado Google la forma en 
que asumimos el conocimiento? 

¡Por supuesto! Google ha hecho 
mucho daño a nuestro concepto 
de conocimiento. Ahora el conoci-
miento se ha convertido en lo que 
dice una autoridad sin nombre y 
sin pruebas. El verdadero conoci-
miento exige nuestra propia com-
prensión personal de la verdad 
de algo, y eso implica analizar, 
demostrar y descubrir por noso-
tros mismos. Es aterrador pensar 

hasta qué punto los jóvenes –y los 
menos jóvenes– dan ya por hecho 
que no es necesario contrastar las 
cosas, encontrar evidencias y pon-
derar el peso de las verdades por 
sí mismos.

Su historia personal –tragedia, con-
versión, reinicio– es, quizá, el ingre-
diente más original del ensayo. Si 
las ideas que aportamos al mundo 
no surgen de nuestra propia expe-
riencia, ¿hemos caído en el postu-
reo intelectual, sin gancho? 

Por lo que oigo, el relato de mi his-
toria personal es la parte del libro 
que más ayuda a la gente. Antes 
de escribir leí algunos de los clá-
sicos de este género, como El ocio 
y la vida intelectual, de Josef Pie-
per, o La vida intelectual, de Anto-
nin-Dalmace Sertillanges. Estos 
libros antiguos están escritos con 
una autoridad y una honestidad 
académica que hoy están en pe-
ligro de extinción. Mi cuidada 

educación o mi larga experiencia 
profesional no me dan ningún 
realce especial para exponer mis 
argumentos. Eso puede ser algo 
bueno, en realidad, porque nos 
obliga a hablar con nuestro públi-
co al mismo nivel, cara a cara. Al 
empezar estas memorias quería 
que el lector supiera lo que soy y 
lo que he vivido, y que después es-
cogiera lo que le convenza o le sir-
va. Buena parte de la comunica-
ción a la que accedemos en estos 
momentos es manipuladora. Se 
nos habla constantemente como si 
no pudiéramos entender los moti-
vos o las razones para plantearnos 
cambiar una opinión. Yo he prefe-
rido escribir invitando a los lecto-
res a pensar por sí mismos. Si la 
vida intelectual es una necesidad 
humana, cualquiera debería ser 
capaz de aprehenderla sin tener 
que remitirse a las autoridades ni 
someterse a la obligación de com-
prar cualquier idea a cualquier 
precio.
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por Juan Meseguer

POR QUÉ LO “WOKE” 
VA A TOCAR TECHO: 

LAS RAZONES DE 
LA IZQUIERDA

Llámenlo “neouniversalismo”, liberalismo político clásico o 
simple hastío con una visión del mundo que reduce la vida 

social a un conflicto permanente entre opresores y oprimidos. 
A los heterodoxos de centroizquierda que en su día se jugaron 
sus puestos de trabajo por denunciar el iliberalismo woke, se 
les van sumando otros izquierdistas que aconsejan combatir 

el racismo sin caer en un juego de suma cero.

Hace algo más de un año, con 
Joe Biden ya en la Casa Blanca, 
el republicano Glenn Youngkin 
–un empresario sin experiencia 
política, de tono moderado– 
ganó las elecciones a goberna-
dor de Virginia frente a un ve-
terano demócrata. Además de 
hablar mucho de economía, el 
republicano mantuvo un dis-
curso muy firme contra la im-
plantación de la teoría crítica de 
la raza en las escuelas. Su rival 
subestimó esa preocupación y 
recibió duros reproches por de-
clarar que “los padres no debe-
rían decir a las escuelas lo que 
tienen que enseñar”.

Por entonces era patente el 
descontento de muchos estadou-
nidenses con  otras causas y doc-
trinas woke, como el movimiento 
a favor de reducir el presupuesto 

de la policía (“Defund the Poli-
ce”) o el antirracismo de Ibram 
X. Kendi.

Indicios como estos llevaron 
a algunos estrategas demócratas 
a pedir a los suyos que mode-
rasen su wokeísmo durante la 
campaña para las elecciones 
legislativas del pasado 8 de no-
viembre. El caso más sonado 
fue el de David Shor, quien lle-
gó a prescribir a los demócratas 
que evitaran hablar de cuestio-
nes relacionadas con la raza y la 
inmigración.

Su principal argumento es 
que hoy el Partido Demócra-
ta está dirigido por unas élites 
blancas, de buen nivel econó-
mico y educativo, que han lle-
gado a tener posturas más a la 
izquierda en esos temas que 
las que mantienen las propias 

minorías a las que buscan prote-
ger, un fenómeno documentado 
por otros analistas.

Otros estrategas demócratas, 
como Ruy Teixeira o John Hal-
pin, no llegaron tan lejos, pero 
sí recomendaron alejarse de la 
política identitaria y de las posi-
ciones extremas de Kendi, para 
quien toda desigualdad entre 
grupos raciales es fruto del ra-
cismo sistémico.

Al consejo de Shor se opone 
Ian Haney López, fundador del 
Race-Class Narrative Project, 
una iniciativa que busca hacer 
más atractivo el discurso de la 
izquierda sobre temas raciales. 
En su opinión, el Partido De-
mócrata tiene que seguir aban-
derando estas cuestiones, pero 
debe hacerlo con una narrativa 
que tenga más en cuenta las 



ACEPRENSA    NOVIEMBRE 2022 CULTURA   21  

disparidades surgidas de la cla-
se social.

Aunque el proyecto no está 
exento de tics identitarios, supo-
ne un avance respecto del resen-
timiento woke. Aquí el objetivo 
no es desmontar una civilización 
asentada sobre el “privilegio blan-
co”, sino lograr –según explica la 
web del proyecto– “un país mul-
tirracial en el que todos tengan 
oportunidades económicas”.

Volver a la igualdad ante 
la ley

Más allá de estrategias elec-
torales, ¿cuál es la objeción de 
fondo que cierta izquierda pone 
a la ideología woke? El núcleo 
del problema lo detectó muy 
bien el historiador de las ideas 
Mark Lilla, uno de los prime-
ros izquierdistas en denunciar 
la deriva identitaria del Partido 

Demócrata. Según él, si el pro-
gresismo clásico aspiraba a ga-
rantizar “los mismos derechos y 
la misma protección social para 
todos”, desde los años 70 del 
siglo pasado la izquierda está 
volcada con los derechos de los 
colectivos que se definen por 
rasgos identitarios como la raza, 
el sexo o la orientación sexual.

A su juicio, este enfoque fue 
necesario para promover la in-
clusión de los discriminados, 
pero tanto énfasis en la diferen-
cia ha terminado por erosionar 
el marco político común y ha 
dejado atrapado al país en un 
“divisivo mundo de suma cero”, 
donde cada grupo se siente 
agraviado por lo que consigue 
el otro.

Hoy este argumento lo repiten 
los “neouniversalistas”, como lla-
ma el mencionado John Halpin a 
esas “almas descarriadas” de la 

izquierda, la derecha y el centro 
a las que une una visión de la 
ciudadanía “basada en la creen-
cia fundamental de que todas 
las personas somos iguales en 
dignidad y derechos”.

Entre otras cosas, esto impli-
ca dejar de tratar a las personas 
“de forma diferente en función 
de su sexo o del color de su piel, 
de su lugar de nacimiento o de 
sus creencias” y garantizar, además 
de los mismos derechos legales, “las 
oportunidades económicas necesa-
rias para llevar una vida decente y 
plena”, con acceso a bienes básicos 
como el empleo, la vivienda, la edu-
cación y la atención sanitaria.

Desventajas de partida

Y esto que dice Halpin ¿cómo lo 
consiguen los colectivos que parten 
con desventaja por la discrimina-
ción que sufrieron en el pasado o 
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que siguen padeciendo ahora? Aquí 
es donde los partidarios de la po-
lítica identitaria –también conocida 
como “políticas de la diferencia” o 
“del reconocimiento”– piden ho-
nestidad: ¿cómo hablar de igualdad 
ante la ley a quienes vienen de muy 
abajo, por la privación de derechos 
y oportunidades que padecieron 
sus abuelos? De ahí que los identi-
tarios pongan el foco en la igualdad 
de resultados y en la que consideran 
la herramienta más eficaz para con-
seguirla: la discriminación positiva.

En declaraciones al veterano pe-
riodista Thomas B. Edsall, Halpin 
admite que las medidas de trato de 
favor fueron necesarias para “des-
mantelar legalmente la discrimina-
ción racial y de género” que arras-
traba la sociedad estadounidense. 
Pero tras 50 años de enormes pro-
gresos cree que la discriminación 
positiva “resulta difícil de defender 
desde el punto de vista constitucio-
nal”. Lo que sí cabe hacer, añade, 
es ayudar de forma especial en 
función de otros criterios, como los 
ingresos familiares o el deterioro de 
los barrios.

Cortar la espiral de 
resentimiento

La discriminación positiva es una 
medida política que admite argu-
mentos a favor y en contra. De-
fenderla no es wokeísmo. Lo que 
sí es woke (e iliberal) es impedir el 
libre debate y plantear un chantaje, 
como hace Kendi: o apoyas la dis-
criminación positiva o eres racista.

Este es el tipo de argumentos 
que enardece a los blancos de clase 
trabajadora que votaron a Trump: 
no solo se les niega las ayudas (cuo-
tas, becas…) que reciben otros gru-
pos, sino que se les tacha de racistas 
si protestan. Al final, tienen la sen-
sación de que las minorías benefi-
ciadas de esa forma se han colado 

en la fila del sueño americano que 
ellos llevaban tiempo haciendo, 
como explicó la socióloga de las 
emociones Arlie Hochschild. Y el 
resultado no puede ser otro que el 
resentimiento y el victimismo iden-
titarios, que tanto explotó Trump.

¿Una política obsoleta?

Este es el debate “prohibido” que 
ahora quiere tener The New York 
Times a raíz de dos casos pen-
dientes ante el Tribunal Supre-
mo: uno contra la Universidad de 
Harvard y otro contra la Universi-
dad de Carolina del Norte. Spen-
cer Bokat-Lindell resume en un 
valioso artículo las posiciones de 
algunos de sus colegas del Times 
y de otros medios. Básicamente, 
cabe distinguir tres posturas:

— La de quienes se oponen 
por principio a la discriminación 
positiva. Uno de los argumentos 
que emplean es que toda medida 
de trato de favor por motivos ra-
ciales a un grupo supone un agra-
vio comparativo al resto: ¿por qué 
dar preferencia a un estudiante 
negro o latino en vez de a un asiá-
tico?

— La de quienes simpatizan 
con la justificación inicial de esta 
política, pero creen que ahora ha 
perdido sentido. Un dato citado 
en el artículo: el 71% de los ne-
gros, latinos y nativos americanos 
que estudian en Harvard vienen 
de hogares que superan la media 
nacional de ingresos y que cuen-
tan con un buen nivel educativo.

— La de quienes sostienen 
que la discriminación positiva 
sigue siendo necesaria para co-
rregir y para compensar las in-
justicias del pasado y sus efectos 
secundarios, que siguen privando 
de oportunidades en el presen-
te. Además, está la justificación 
que admitió el Tribunal Supremo 

estadounidense en 1978: las uni-
versidades tienen un interés legí-
timo en garantizar la diversidad 
entre sus alumnos.

Este es el fundamento más 
discutido hoy, explica Bokat-Lin-
dell. Y las recientes vistas orales 
ante el Supremo en los dos casos 
sugieren que esta política podría 
haberse vuelto obsoleta. Es lo que 
se desprende de las intervencio-
nes de los magistrados conser-
vadores. Pero, como recuerda el 
periodista del Times, ya la pro-
gresista Sandra Day O’Connor 
predijo en otro caso de 2003 que 
la discriminación positiva podría 
perder su sentido de ahí a 25 
años.

En cualquier caso, los datos 
de 2019 del Pew Research Cen-
ter muestran que la discrimina-
ción positiva no es una política 
popular en la actualidad: casi tres 
cuartas partes de los adultos es-
tadounidenses –incluida la mayo-
ría de negros, latinos y asiáticos 
encuestados– consideran que la 
raza o el origen étnico no debe-
rían ser factores que cuenten en 
la admisión a las universidades.

Mientras llega la sentencia del 
Supremo y con las elecciones le-
gislativas superadas mejor de lo 
que esperaba, el Partido Demó-
crata tendrá que decidir ahora si 
quiere o no seguir metiéndose en 
estas batallas.

Casi tres cuartas 
partes de los adultos 
estadounidenses 
consideran que la 
raza o el origen étnico 
no deberían contar 
en la admisión a las 
universidades
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por Isabel Rodríguez Maisterra

IRÁN: “POR PRIMERA VEZ 
EN MUCHOS AÑOS HAY 
ESPERANZA GENUINA”

El sábado 22 de octubre las calles de Berlín acogieron 
una multitudinaria manifestación en favor de las 
protestas de las últimas semanas en Irán. Según datos de 
la Policía alemana, unas 80.000 personas se dieron cita 
en la que dicen que fue la concentración más numerosa 
de la diáspora iraní hasta la fecha. Aunque el camino se 
prevé largo y difícil, se perciben avances en la lucha por 
un cambio de régimen.

“Hablé con dos amigos en Teherán 
y Sanandaj esta semana –cuenta 
M.B., un iraní exiliado en Europa–. 
Les dije que las protestas parecían 
haber cesado, pero replicaron: ‘¡Ha 
habido protestas en nuestra ciudad!’ 
Esto solo confirma mi sospecha de 
que recibimos los vídeos muy tar-
de o ni eso, debido a los cortes de 
Internet del régimen”. M.B. está 

destaca que estos amigos suyos son 
personas “generalmente pesimis-
tas” en lo que respecta a la posibi-
lidad de que las protestas puedan 
conseguir algún tipo de cambio. 
“Por primera vez en muchos años 
hay una esperanza genuina. Incluso 
los que eran religiosos están ya har-
tos del régimen”.

La dura represión ha dejado por 
ahora 326 muertos y 12.500 dete-
nidos, según datos de activistas ira-
níes. A pesar de todo, las protestas 
han seguido, y con algunas noveda-
des. Destacan las huelgas en las em-
presas del sector petrolífero, princi-
pal fuente de riqueza de Irán, a las 
que se suman fábricas, profesores, 
conductores del transporte público, 
mercados… “Esto es esperanzador, 
pero el régimen está intentando in-
timidar a los trabajadores mediante 
detenciones y otras medidas de re-
presión”, dice M.B.

“Di su nombre”: Mahsa 
Amini

Todo empezó cuando Mahsa Ami-
ni fue detenida el 14 de septiembre 
por la policía de la moral iraní en 
Teherán por no llevar bien puesto el 
velo. Dos días después, la joven kur-
da de 22 años murió bajo custodia 
policial en un hospital. Mientras la 
familia de la víctima y los médicos 
aseguraban que fue resultado de las 
torturas policiales, el gobierno dijo 
que había sufrido un ataque al co-
razón. Las protestas no se hicieron 
esperar y miles de personas salieron 
a las calles en Teherán y otras ciuda-
des iraníes.

Revueltas de este tipo se vienen 
produciendo desde 1999, cada vez 
con mayor frecuencia, y el liderazgo 
de las mujeres no es una novedad. 
El gesto más característico de estas 

siguiendo los acontecimientos de 
su país desde que comenzaran las 
protestas hace más de dos meses, 
tratando de contactar con los que 
están allí.

“También me contaron que 
hay una sensación muy fuerte de 
que algún tipo de revolución está 
en marcha, y de que hay esperanza 
de que la pesadilla termine”. M.B. 
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Manifestación de estudiantes de la Universidad Tecnológica Amirkabir (Teherán), 20-09-2022 
(CC Darafsh)
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protestas ha sido la quema del 
velo por parte de muchas muje-
res, denunciando la imposición 
que a Mahsa le costó la vida.

El pasado 15 de octubre, a un 
día de que las protestas cumplieran 
un mes, hubo nuevas manifestacio-
nes contra el régimen. Al final de la 
jornada se desató un incendio en la 
cárcel de Evin, en Teherán, donde 
están encerrados la mayoría de los 
presos políticos. Según las autori-
dades hubo al menos ocho muertos 
y 60 heridos.

Además de “Mujer, vida, liber-
tad”, uno de los eslóganes de las 
protestas ha sido “Di su nombre”, 
referido al de Mahsa Amini. Los 
sectores que participan en las pro-
testas son muy variados. Se trata de 
todos los descontentos con el régi-
men: mujeres que se rebelan contra 
su discriminación en la vida pública 
y privada, la comunidad kurda –a 
la que pertenecía Amini–, obreros, 
profesores, artistas…

Junto con el descontento polí-
tico por la falta de libertad demo-
crática, hay un gran malestar por la 
crisis económica y por los agravios 
sociales a distintas comunidades. 
Los manifestantes no solo piden re-
formas: muchos exigen un cambio 
de régimen, el fin de la dictadura.

La batalla en las redes

Desde el comienzo de las moviliza-
ciones, el régimen cortó el acceso a 
Internet para dejar a los manifes-
tantes incomunicados entre ellos y 
con el exterior. Sin embargo, a tra-
vés de las aplicaciones de VPN (red 
privada virtual) o redes como Tele-
gram, consiguen enviar mensajes e 
imágenes al resto del mundo.

Las redes sociales, como viene 
siendo habitual en este tipo de pro-
testas populares, han sido las gran-
des aliadas a la hora de visibilizar la 
lucha de los iraníes, llegando a las 

pantallas de los cinco continentes. 
Con etiquetas como “Irán libre” 
o “Mahsa Amini”, las publica-
ciones de mujeres cortándose el 
pelo en señal de duelo y protesta 
se han hecho virales desde la pri-
mera semana de manifestaciones.

Muchos personajes públicos 
iraníes del ámbito del deporte, la 
comunicación, la música o el cine, 
se han solidarizado con las pro-
testas publicando mensajes en sus 
redes sociales que, en muchos ca-
sos, han sido censurados. Zobeir 
Niknafs, futbolista de la selección 
iraní, se afeitó la cabeza y lo pu-
blicó en sus redes en apoyo a las 
mujeres de su país. Otros compa-
ñeros de equipo, concentrados en 
Austria a finales de septiembre, 
hicieron lo mismo, pero luego sus 
publicaciones fueron borradas.

Desde Estados Unidos, la pe-
riodista iraní Negar Mortazavi, 
que desde 2009 no puede volver a 
Irán por las amenazas, explicaba 
en una entrevista que sus compa-
triotas no ven otra salida al cam-
bio “que no sea la calle”. Al ma-
lestar económico y la corrupción 
de la élite política se une la férrea 
inmovilidad institucional. Como 
recuerda, en las pasadas eleccio-
nes, los partidos que abogaban 
por ligeros cambios –dentro de 
las estructuras del régimen– fue-
ron descalificados.

¿Perspectivas de cambio?

En las últimas décadas, las pro-
testas contra el régimen iraní se 
han hecho cada vez más frecuen-
tes. En 1999 fueron lideradas por 
los estudiantes, ante el cierre del 
periódico reformista Salam. La 
Revolución Verde de 2009 sacó a 
la calle a miles de personas que 
protestaban por el fraude electo-
ral que dio la presidencia a Mah-
mud Ahmadineyad y en apoyo al 
candidato de la oposición. Más 
recientemente, en 2019, el deto-
nante fue la subida en el precio de 
los carburantes.

Cyrus Azad (pseudónimo de 
otro iraní en el exilio) cuenta que, a 
raíz de las últimas manifestaciones, 
algunos líderes de su país han cues-
tionado la obligatoriedad del hiyab 
–basados en el propio texto islámi-
co– o, al menos, las formas de im-
ponerlo a las mujeres por parte de 
la policía de la moral. Sin embargo, 
el cambio de régimen que deman-
dan los manifestantes está lejos de 
ser una realidad.

Para que ocurriera algo así, 
según Azad, “haría falta que una 
potencia extranjera interviniera, lo 
cual está descartado, o que la gen-
te se arme, lo cual es muy difícil y 
sería un baño de sangre”. En esto 
coincide con M.B., que apunta que 
“la lucha de los iraníes será larga 
y sangrienta, pero los avances por 
ahora son alentadores”.

En opinión de este último, para 
que las protestas tengan éxito, “si-
guen faltando factores clave, como 
organización y liderazgo. Porque, 
cuanto más dure la lucha, más im-
portantes serán. Es comprensible la 
dificultad, ya que el régimen persi-
gue y detiene a los que podrían li-
derar la oposición. Espero que pue-
da surgir gradualmente algún tipo 
de liderazgo. En ese caso, el fin del 
régimen se hará inevitable”.

Para que las 
protestas tengan 

éxito, “siguen 
faltando factores 

clave como 
organización y 

liderazgo”, advierte 
un iraní en el exilio
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En una entrevista para Reuters 
el 5 de julio pasado, el Papa 
Francisco dijo que el diálo-
go con el gobierno chino “va 
bien”, pero “lentamente”. No 
se ve otra manera de avanzar 
que a base de “pequeños pa-
sos”: “Ante una situación ce-
rrada –explicó–, hay que buscar 
el camino posible, no ideal; la 
diplomacia es el arte de lo posi-
ble y de hacer que lo posible se 
convierta en real”.

Resultados

Una vez prorrogado el acuer-
do, el pasado 22 de octubre, el 
cardenal secretario de Estado, 
Pietro Parolin, volvió a hacer 
recuento de los frutos obteni-

El cardenal mencionó tam-
bién el reconocimiento de otros 
seis obispos nombrados antes del 
acuerdo. No hay nada nuevo al 
respecto en el último bienio, pues 
es todo anterior a la primera re-
novación del acuerdo. Por otra 
parte, según publicó AsiaNews 
(10-07-2022), tres de esos seis 
obispos habían sido nombrados 
por la Asociación Patriótica de 
Católicos Chinos –la organiza-
ción controlada por el régimen– y 
legitimados por Roma a raíz del 
acuerdo; pero por una u otra ra-
zón no tomaron posesión hasta 
2020. Los otros tres habían sido 
consagrados legítimamente pero 
no fueron reconocidos por Pekín 
hasta después del acuerdo, en-
tre 2019 y 2020.

dos en una entrevista para Va-
tican News.

El principal es el mismo 
que dio la firma del acuerdo en 
2018: “Todos los obispos de la 
Iglesia católica en China están 
en plena comunión con el Papa 
y no ha vuelto a haber ordena-
ciones episcopales ilegítimas”.

El segundo fruto son seis 
consagraciones de obispos le-
gítimos y reconocidos por el 
gobierno chino. Aquí está la 
mayor novedad, pues las cuatro 
últimas tuvieron lugar tras la 
primera prórroga del acuerdo, 
concretamente entre noviem-
bre de 2020 y septiembre de 
2021. Pero ya ha pasado un año 
sin ninguna otra, aunque hacen 
falta más obispos.

RELIGIÓN

por Rafael Serrano

EL DIFÍCIL CAMINO DE 
LA IGLESIA EN CHINA

El acuerdo entre la Santa Sede y China para el 
nombramiento de obispos ha sido renovado por un bienio 

más. Al dar la noticia, el Vaticano ha ofrecido un balance muy 
parecido al que hizo con motivo de la primera renovación, 

hace dos años. Ha habido resultados importantes, pero 
modestos; y no han desaparecido las dificultades que en otros 

ámbitos experimenta la comunidad católica del país.
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Por otro lado, el Card. Paro-
lin repitió que el acuerdo sigue 
siendo provisional porque está 
en fase de experimentación. De 
ahí, volvió a recordar, que no se 
haya hecho público el contenido 
concreto. Solo dijo que “el pro-
cedimiento establecido (…) deja 
al Papa la última y decisiva pala-
bra”.

Muchos nombramientos 
pendientes

Tras los resultados, el Card. Pa-
rolin enumeró las deficiencias. 
“Todavía hay muchas diócesis 
vacantes y otras que tienen obis-
pos muy mayores”. Las diócesis 
sin obispos son un tercio o más. 
La proporción no es del todo 
clara porque la Santa Sede y el 
gobierno chino tienen elencos 
distintos de sedes, precisa Asia-
News en la información citada. 
Roma registra 114 diócesis (más 
29 prefecturas y 2 administracio-
nes apostólicas), pero Pekín solo 
cuenta 97, principalmente porque 
ha hecho fusiones de varias para 
hacer coincidir los territorios con 
las circunscripciones administra-
tivas. Pues bien, de las diócesis 
reconocidas por el gobierno, que 
de hecho son las que se podrán 
cubrir, hay 36 vacantes, más de la 
tercera parte.

Visto el número de obispos 
que hace falta nombrar, los fru-
tos del acuerdo son claramente 
escasos. En efecto, la Santa Sede 
está encontrando dificultades. En 
la entrevista, el Card. Parolin se-
ñaló que “hay diócesis en las que, 
pese a los esfuerzos y a la buena 
voluntad, no se logra mantener 
un diálogo fructífero con las au-
toridades locales”.

A eso hay que añadir las res-
tricciones a la actividad de la Igle-
sia –y de las demás confesiones 

religiosas–, que se han recrude-
cido en los últimos años bajo el 
gobierno de Xi Jinping. El acuer-
do provisional afecta exclusiva-
mente al nombramiento de obis-
pos, pero la Santa Sede, recordó 
el Card. Parolin, está empeñada 
en proseguir las conversaciones 
con Pekín sobre las demás cues-
tiones, en las que no ha habido 
hasta ahora muchos resultados 
apreciables.

Así, sigue habiendo obispos 
privados de libertad –al menos 
siete, según el recuento de Ste-
fano Magni en La Nuova Bus-
sola Quotidiana (22-10-2022)–, 
y tres de ellos fueron detenidos 
después de la firma del acuerdo 
provisional. Cuatro de los sie-
te están desaparecidos; el más 
anciano de todos, Mons. Shi 
Hongzhen (93 años), obispo de 
Tianjin, se encuentra en arresto 
domiciliario y en septiembre pa-
sado recibió la visita de una de-
legación vaticana, que le llevó un 
obsequio del Papa.

El problema del registro 
oficial

Aparte de eso, el problema más 
agudo es el requisito de que los 
obispos y sacerdotes se inscriban 

en un registro oficial para poder 
ejercer el ministerio. El docu-
mento que han de firmar incluye 
aceptar el “principio de indepen-
dencia, autonomía y autogestión 
de la Iglesia en China”. La fór-
mula no es la misma en todos los 
lugares ni el registro se exige con 
el mismo rigor; pero esto plantea 
a los ministros de la Iglesia un 
problema de conciencia. Según 
el P. Gianni Criveller (AsiaNews, 
22 y 24-10-2022), del Pontificio 
Instituto Misiones Extranjeras 
(PIME), a los que han rehusado 
firmar, las autoridades les difi-
cultan la actividad diaria de dis-
tintas maneras, por ejemplo im-
pidiéndoles usar medios de pago 
electrónicos. Y “algunos que se 
registraron sufren críticas de fa-
miliares y feligreses; no pocos se 
han arrepentido”.

Criveller añade que, para ha-
cerlos firmar, “los obispos y sa-
cerdotes son presionados por las 
autoridades con la afirmación, 
totalmente falsa, de que el acuer-
do con la Santa Sede alienta a 
registrarse”. Y, como el texto del 
acuerdo es secreto, no pueden 
cuestionar esa versión.

El registro –que afecta a to-
das las confesiones– es parte del 
plan de Xi para “nacionalizar” la 
religión y se suma a las medidas 
de control previstas en el Regla-
mento de Actividades Religiosas, 
que entró en vigor en 2018, va-
rios meses antes del acuerdo con 
la Santa Sede.

Ese reglamento y otras me-
didas de control posteriores no 
se exigen con el mismo rigor en 
todos los momentos ni en todo 
el territorio chino. No son raros 
los casos en que las comunidades 
católicas pueden funcionar con 
normalidad mientras no llamen 
la atención. Pero “en algunos lu-
gares –escribe el P. Criveller– es 

Se han nombrado 
seis obispos y 

se ha logrado el 
reconocimiento de 

otros seis por ambas 
partes, pero todavía 

hay 36 sedes vacantes 
y siete prelados 

siguen detenidos
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especialmente grave la dureza 
con que se aplica la prohibición 
de que los menores participen en 
el culto y reciban la doctrina y 
los sacramentos”. No haber obe-
decido esa norma es el motivo 
por el que fue detenido en 2020 
Mons. Jia Zhiguo, de 85 años, 
obispo de Zhengding (Hebei), 
uno de los obispos de los que no 
hay noticias.

Insatisfacción
En vista de todo ello, el P. Crive-
ller cree ver en las declaraciones 
con ocasión de la prórroga del 
acuerdo provisional “una cierta 
insatisfacción” por parte del Va-
ticano. El mismo Card. Parolin 
dijo en enero del año pasado en 
una entrevista para el canal de 
televisión francés KTO: “Respe-
to profundamente a quienes opi-

nan de otra manera y también a 
los que critican la política de la 
Santa Sede con respecto a Chi-
na: es lícito hacerlo”.

También el cardenal Luis 
Antonio Tagle, del Dicasterio 
para la Evangelización, declaró 
a la agencia Fides el 22 de octu-
bre que el acuerdo no puede dar 
pie a “ingenuos triunfalismos”. 
Siempre se ha sabido que el ca-
mino es “largo” y “fatigoso”, y 
que “el acuerdo mismo podía 
suscitar malentendidos y des-
orientación”. Es más, “la Santa 
Sede no ignora y mucho menos 
minimiza el contraste de reaccio-
nes entre los católicos chinos con 
respecto al acuerdo, que provoca 
la alegría de muchos y la perple-
jidad de otros”.

Esta política de diálogo con 
China la mantiene, entonces, el 

Vaticano, porque no ve otra me-
jor. El P. Criveller, que duda de 
la sinceridad del gobierno chino 
en las conversaciones con Roma, 
piensa que, pese a todo, es nece-
sario continuarlas. Sus contactos 
en China le dicen que “si la Santa 
Sede rechaza el acuerdo, expone 
a los católicos chinos a dificulta-
des y represalias aún mayores”.

A final, el logro más claro es 
que ya no hay en China obispos 
ilegítimos ni clandestinos. Eso 
es capital, y se debe al acuerdo, 
aunque no se puede olvidar que, 
en algunos casos, ha sido a costa 
de pedir a pastores que sufrieron 
por su fidelidad a la Santa Sede 
que se apartaran a un lado. Por 
lo demás, la legislación en ma-
teria religiosa y las dificultades 
prácticas en muchos lugares han 
ido a peor en los últimos años.

Iglesia católica del Salvador, 
en Pekín / Fotokon
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Atardecer en el paseo Karl Johann



ACEPRENSA    NOVIEMBRE 2022

ARTE

EDVARD MUNCH 
REGRESA A PARÍS

París sigue teniendo esa atracción ineludible 
para los amantes del arte. En esta ocasión, la cita 

obligada es en el Museo de Orsay, que estrena 
temporada de otoño con la muestra “Edvard 
Munch: un poema de amor, vida y muerte”.

por Mercedes Sierra | fotos: Musée d’Orsay

Es una retrospectiva que recoge toda la trayectoria ar-
tística del pintor durante 60 largos años, un montaje he-
cho realidad gracias a la colaboración entre los museos 
Munch de Oslo y Orsay de París. El artista noruego in-
mortalizó el alma humana y las emociones comunes al 
hombre de cualquier época; prueba de ello es la vigencia 
de su obra en pleno siglo XXI.

En la memoria colectiva de la gente, hablar de Edvard 
Munch (1863-1944) es hablar de El grito, y en ocasiones, 
caer en el reduccionismo de etiquetar al artista por una 
sola obra. Este cuadro icónico refleja con acierto la an-
gustia vital que invade al protagonista –el propio pintor–. 
Nos referimos a un miedo sobrecogedor que logra extra-
polar la ansiedad a un estado de ánimo universal donde 
cualquier persona se puede ver reflejada.

El cuadro está basado en un fenómeno atmosférico 
aterrador, como el artista describió en su día: “Iba ca-
minando con dos amigos por el paseo, y el cielo se vol-
vió de repente rojo. Yo me paré, cansado me apoyé en 
la baranda. Lenguas de fuego y sangre se extendían so-
bre el fiordo negro azulado. Mis amigos continuaron su 
marcha, mientras yo seguía detenido en el mismo lugar 
temblando de miedo y sentí el grito enorme e infinito de 
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la naturaleza”. El cuadro, que se 
expuso por primera vez en 1893, 
fue robado en dos ocasiones: una 
en 1994 y otra en 2004. Quizás 
pueda parecer que ambos hechos 
están planificados por la mente de 
un publicista que trabajara en una 
campaña de marketing. Nada más 
lejos de la realidad: los dos hurtos 
forman parte de la historia entrete-
jida de este inolvidable cuadro. Por 
último, queremos reseñar que en la 
parte superior izquierda de la obra 
se lee una frase reveladora: “Solo 
podría haber sido pintado por un 
loco”.

Más allá de El grito, la exposi-
ción pretende profundizar en la ex-
tensa obra del pintor, que es todo 
un alegato de hallazgos pictóricos y 
una vía de entrada a la modernidad. 
En este sentido, debemos desta-
car la encomiable labor del Musée 
d’Orsay por dar visibilidad a las 
grandes figuras que abren la puerta 
a dicha modernidad.

La argumentación que subyace 
en el diseño expositivo no traza una 
línea temporal como hilo conductor 
de las obras: se centra en la forma 
de trabajar del artista a base de re-
peticiones (repetía mucho un mis-
mo motivo, pero también hacía va-
rias versiones de un mismo tema) y 
experimentación cíclica. La noción 
de ciclo, eminentemente simbólica, 
tiene un papel esencial en su arte y 
es fruto de un pensamiento obsesi-
vo donde la humanidad y la natura-
leza se unen en el ciclo de la vida, de 
la muerte y del nacimiento. Munch 
crea, así, una iconografía propia 
y original arraigada en el pensa-
miento filosófico de Nietzsche y de 
Bergson.

La excéntrica personalidad del 
artista se enmarca en un contexto 
histórico entre finales del siglo XIX 
y principios del XX. Su obra des-
de 1880 hasta su muerte muestra 
una concepción del mundo muy 
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particular, avivada por sus propios 
fantasmas –enfermedad, muerte, 
angustia, dolor, celos, desengaños–. 
Sin duda, Munch encontró en el 
simbolismo de finales del XIX la 
horma de su zapato. Este movi-
miento artístico estuvo presente en 
toda su producción, mientras que el 
expresionismo (caracterizado por la 
utilización de colores descontextua-
lizados junto a la presencia de líneas 
sinuosas y vibrantes) aparece con 
posterioridad y le sitúa ya como un 
pintor moderno y un claro referen-
te para los expresionistas alemanes 
de principios del siglo XX.

El pintor noruego nació en 1886 
en Kristiania (actualmente Oslo), 
en un ambiente familiar azotado 
por la enfermedad y la muerte. Con 
tan solo 6 años perdió a su madre, 
víctima de la tuberculosis; así que 
su educación recayó en un padre 
severo y en la amorosa tía Karen. 
A los 14 años tiene que enfrentar-
se nuevamente a la muerte, la de su 
hermana Sophie, también a causa 
de la tuberculosis. A estos episo-
dios hay que sumar la inestabilidad 
psicológica de su hermana Laura y 
de su padre: ambos fueron depre-
sivos, e incluso el propio Munch 
tuvo episodios de bipolaridad que, 
unidos al alcoholismo (al que llegó 
por sus convulsas relaciones amo-
rosas), hicieron que fuera necesa-
ria su rehabilitación en una clínica. 
Todo este conglomerado de viven-
cias dolorosas conformó su arte, 
fue la catarsis con la que apaciguar 
su atormentada alma: “Vivo con los 
muertos: mi madre, mi hermana y 
mi padre especialmente, por lo que 
le he hecho sufrir”, confesaba el ar-
tista; y en otra ocasión dijo: “Para 
mí, la pintura es una enfermedad, 
una embriaguez de la que no quiero 
deshacerme, una embriaguez que 
necesito”.

En el año 1885 viajó a París, 
donde conoció a los impresionistas 

y a pintores como Van Gogh, Gau-
guin y Toulouse-Lautrec, a los 
que admiraba profundamente. 
De 1892 a 1908 vivió en Berlín, 
donde estrenó una polémica ex-
posición que tuvo que ser retira-
da. Esto, sumado a una tormen-
tosa relación sentimental con 
Tulla Larsen que nunca llegó 
a buen puerto, le sumió en una 
depresión que intentó paliar con 
el alcohol y le llevó al ingreso en 
un centro psiquiátrico. En 1908, 
ya recuperado, regresó a Oslo; ya 
era un pintor reconocido, y reci-
bió encargos oficiales como las 
pinturas murales para decorar el 
paraninfo de la Universidad. Sus 
últimos años de vida transcurrie-
ron en su ciudad natal, en una 
estricta soledad.

La exposición exhibe un cen-
tenar de obras entre pinturas, 
dibujos y grabados, en un reco-
rrido fragmentado en secciones 
que marcan el carácter literario 
de la pintura de Munch. Él se 
consideraba tanto pintor como 
escritor. Dejó muchos textos que 
–al igual que sus pinturas– man-
tienen un final abierto y otorgan 
al espectador la última palabra. 
En este sentido, el recorrido pro-
puesto inicia cada apartado con 
una cita del artista.

De la intimidad al símbolo

“Queremos algo más que una 
simple fotografía de la natura-
leza. Tampoco queremos pintar 
cuadros bonitos para colgar en 
las paredes del salón. Nos gusta-
ría un arte que nos atrape y nos 
conmueva, un arte que venga del 
corazón...”

Estas obras íntimas, como 
Autorretrato con cigarrillo, son 
imbuidas por el simbolismo y el 
influjo de los impresionistas en lo 
referente a la pincelada rápida y la 
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importancia que adquiere el co-
lor, pero se aleja del paisaje para 
centrarse en los retratos de sus se-
res queridos: sus hermanas Inger 
y Laura, o sus amigos bohemios 
de Kristiania.

El Friso de la vida

“El Friso de la vida se pensó como 
una serie coherente de pinturas, 
que deberían dar una visión ge-
neral de la vida. Sentí este fresco 
como un poema de vida, amor y 
muerte…”

En la década de los 90, Munch 
desea que su obra sea entendida. 
Para ello realiza un proyecto, el 
Friso de la vida –al que pertene-
ce La danza de la vida–, donde 
se evidencia la coherencia que 
tienen los principales motivos de 
su pintura. Estos deberían ser 
comprendidos en un proceso cí-
clico y repetitivo entre la vida y la 
muerte.

Las olas del amor

“Simbolicé la comunicación entre 
seres separados con cabello largo y 
suelto. El pelo largo es una especie 
de cable telefónico...”

Aquí destaca la importancia de 
los vínculos sentimentales y espiri-
tuales que trazan los seres humanos. 
Munch otorga un carácter simbólico 
y casi corpóreo al cabello de la mu-
jer, como en Amor y dolor, que co-
necta, une o separa. En sus cuadros 
las mujeres atrapan al hombre en un 
juego de celos, amor y desengaño.

Repetir y mutar el patrón

“Siempre hay una evolución y nun-
ca lo mismo; construyo una pintura 
a partir de otra...”

Es el momento de ahondar en 
el carácter repetitivo de sus com-
posiciones, esa permanente idea De arriba abajo: Autorretrato con cigarrillo, La danza de la vida, Amor y dolor
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de ciclo otorga a sus pinturas un 
final abierto que entabla un diálo-
go participativo con el espectador.

El drama a puerta cerrada

“Ninguna de estas pinturas me 
dejó una impresión comparable 
a ciertas páginas de un drama de 
Ibsen...”

En este apartado se aprecia la 
importancia que Munch otorgaba 
al espacio: este interactúa con las 
figuras acentuando su dimensión 
psicológica. En La muerte de Marat 
los gestos teatrales y la congelación 
de los mismos evidencian la inten-
sa relación del pintor con el teatro.

Puesta en escena e 
introspección

“La enfermedad, la locura y la 
muerte fueron los ángeles negros 
que se inclinaron sobre mi cuna...”: 
ver Junto al lecho de muerte.

Explorando el alma humana

“Ya no debemos pintar interiores, 
gente que lee y mujeres que tejen. 
Deben ser personas vivas que res-
piran y se mueven, sufren y aman. 
Voy a pintar una serie de cuadros 
como este: la gente entenderá la 
dimensión sagrada y se quitará el 
sombrero como en la iglesia...”. Ve-
mos un ejemplo en Desesperación.

Ponemos fin a este intenso recorri-
do por la obra de Edvard Munch 
con la sensación de comprender 
mejor el complejo mundo de las 
emociones que anidan en el cora-
zón del ser humano.

Superior: Junto al lecho de muerte. 
Inferior: Desesperación
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Marta San Miguel (Santander, 1981) no es ajena al mundo de las 
letras. Periodista del Diario Montañés, es autora de varios poe-
marios, uno de los cuales le valió el Premio José Hierro, y de un 
libro de no ficción. Antes del salto es su primera incursión en la 
novela.

La protagonista, madre de dos hijos, se muda a Lisboa de-
bido al trabajo de investigación que han concedido a su esposo: 
estudiar el agua del Tajo. Preocupada por cómo se adaptarán 
sus dos hijos, la narradora prepara a conciencia la mudanza a la 
ciudad lusa y al piso que, según su marido, contiene todo lo ne-
cesario. “Y sin saber lo que es necesario, de repente pienso que 
debería llevarme una foto de Quessant”. Una foto de su caballo 
de infancia que –se da cuenta en el avión– se le ha olvidado.

Y es ahí de donde parte todo. “Y como si hubiera olvidado 
en realidad algo más, empezaré a notar la extrañeza que pro-
voca leer mi nombre en las tarjetas de embarque, una inquie-
tud nueva de no saber quién es esa mujer que viaja con dos 
niños. 38 años. Miss. No fumador”. Es cuando empieza una na-
rración sutilmente emocionante y profunda en torno al olvido y 
a los recuerdos, a quiénes somos y quiénes hemos sido, cómo 
nos configura nuestro pasado y los que han estado en él.

San Miguel domina a la perfección el lenguaje en esta obra, 
bien puede ser por su previa experiencia como poeta, donde 
cada sílaba tiene su lugar. En esta novela de autoficción –la 
autora tuvo un caballo llamado Quessant–, cada palabra está 
donde debe estar, casi con precisión quirúrgica; cada salto 
en el tiempo, bien medido, sin apartarse del hilo narrativo que 
teje toda la historia. Emociona sin empalagar y toca en lo más 
profundo de lo que significa olvidar sin querer. Ahonda en lo 
que supone el pasado en la formación de la propia identidad y 
cómo objetos cotidianos –por ejemplo, una foto de un caballo 
olvidada en una mudanza– pueden convertirse en un portal a 
través del cual acceder al recoveco más escondido de nuestra 
intimidad: aquel donde fingir ya no vale.

Antes del salto es un libro sobre una mudanza y sobre un 
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Tras el éxito de El hombre de Calcuta , Mukherjee nos ofre-
ce Los príncipes de Sambalpur, la segunda novela de la se-
rie Los casos del capitán Sam Wyndham, que ya cuenta con 
cinco libros en la versión inglesa, una adaptación televisiva y 
400.000 ejemplares vendidos en quince lenguas.

El autor, un bengalí nacido en Escocia, abandonó las fi-
nanzas en 2014 para crear una pareja de detectives de la po-
licía de Calcuta: el capitán Sam Wyndham y su ayudante, el 
sargento Surrender-not (Sarandranath) Banerjee. El primero 
procede de Scotland Yard, ha sobrevivido a las trincheras de 
Flandes y a un proyectil alemán que casi le descabeza, pero, 
más que las heridas físicas, le devasta la pérdida de su joven 
esposa. El segundo es un brahmán de familia rica, educado 
en Harrow, que ingresó con las máximas notas en la Policía 
Imperial, pero que por su condición de “nativo” sabe que no 
sobrepasará la escala de suboficiales.

La novela transcurre en 1920, cuando soplan vientos de 
cambio, y el sargento Banerjee aguanta estas injusticias por-
que intuye que no está lejos el día del pleno autogobierno de 
la India y piensa que el nuevo Estado necesitará contar con 
policías experimentados.

caballo, pero no solo. Es una historia sobre la memoria, sobre 
las inseguridades, sobre la escritura y el cuidado. Es un libro 
sobre el cambio, la única constante que se mantiene a lo lar-
go de la vida: la ciudad, los muebles, una mesa de escritorio, los 
amigos. Sin embargo, hay realidades inamovibles, inolvidables, 
recuerdos que, aunque hayan permanecido adormecidos du-
rante un tiempo, conforman quiénes somos. “Quien está ante 
un caballo, lo recuerda. Porque aunque no sepas diferenciar un 
hannoveriano de un potro criado para carne, o no hayas toca-
do nunca unas crines, hay algo en el ritmo de su cuerpo, en su 
presencia, e incluso en su silencio, que activa nuestra memoria 
nómada cuando los vemos”. Helena Farré Vallejo
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Los crímenes que resuelve esta pareja de detectives tie-
nen múltiples ingredientes: políticos, sociales, económicos, 
religiosos, que la investigación no puede obviar, y que propor-
cionan a los lectores un conocimiento y una visión del Raj, el 
gobierno británico de la India, muy distinta de la de autores 
como Rudyard Kipling o P.C. Wren, que lo glorificaron.

En esta ocasión, el príncipe heredero del marajanato de 
Sambalpur es asesinado delante de Wyhdham y Banerjee 
por un santón de túnica azafranada que lleva una marca de 
Vishnú en la frente. Este fracaso en sus labores de escolta es-
polea a ambos policías a acompañar el cadáver del heredero 
hasta Sambalpur, pequeño protectorado dentro del estado 
indio de Orissa. Van a buscar la verdad, aunque tengan que 
lidiar con las intrigas cortesanas, las conspiraciones de harén, 
las luchas de facciones políticas y los entresijos de la econo-
mía del marajá.

Al igual que la anterior, esta novela es un cozy mystery: 
un relato de detectives que se desarrolla en espacios elegan-
tes, cuyos investigadores son gentlemen y damas que jamás 
usan palabras malsonantes en los diálogos; novelas donde 
la violencia es limitada y que escriben con pudor cuando los 
detectives transitan por los albañales del vicio o de la corrup-
ción. Una verdadera antítesis de, por ejemplo, las narraciones 
llenas de crímenes terroríficos de la literatura policiaca nór-
dica o de repetitivas novelas negras repletas de casquería 
manchando las paredes mientras los casquillos rebotan en el 
suelo. Abir Mukherjee ha escrito un tipo de novela más inteli-
gente y agradable de leer. Rafael Díaz Riera

En memoria de 
la memoria

María Stepánova

Acantilado 
Barcelona (2022)
512 págs.
26 € 
T.o.: Pámiati pámiati
Traducción: Jorge Ferrer

“Este libro sobre mi familia no es solo un libro sobre mi familia, 
sino que se ocupa de otra cosa. Más bien es un libro sobre el 
modo en que opera la memoria y lo que ella quiere de mí”. La 
autora, María Stepánova (Moscú, 1972), escritora y periodista, 
ha hecho un exhaustivo trabajo de construcción de la historia 
de su familia y un interesantísimo conjunto de reflexiones so-
bre cómo funciona la memoria, además de contar su absor-
bente implicación personal en el proceso de escribir este libro.

La autora recorre las ciudades donde han vivido sus fami-

Alfonso Paredes (Oviedo, 1976) publica este libro de auto-
ficción cuyo origen es un blog diario del mismo título que ha 
compaginado con otro blog, Hijo del barro, que mantiene 
desde hace veinte años.

Ya en la obertura que ofrece a modo de prólogo resca-
ta, al hilo de una cita de Andrés Trapiello, una declaración de 

liares, lee memorias de otras personas influyentes que fueron 
contemporáneas de sus familiares, indaga en documentos, 
se entrevista con periodistas locales… Recurre a autores que, 
como Sebald o Proust, han fundamentado su literatura en un 
tipo singular de memoria, diferente en los dos casos. No se 
conforma con cualquier cosa, y en el proceso de redacción 
quiere llegar a la total verosimilitud. Sin embargo, como reco-
noce ella misma, “todos nosotros, los pasados y los presen-
tes, somos infinitamente vulnerables y desesperadamente 
interesantes, absolutamente débiles. Sobre todo, cuando ya 
no estamos aquí”.

El libro abarca más de cien años de historia rusa, aunque 
la autora destaca que los años que le han parecido más inte-
resantes fueron las décadas posteriores a la Revolución, que 
pasó factura a algunos de sus familiares. Especialmente inte-
resantes son las vidas de sus abuelos, que tuvieron que hacer 
frente a las consecuencias de la Revolución y a las cicatrices 
de la Segunda Guerra Mundial. Además, está su origen judío, 
que alteró sus vidas y condicionó su futuro.

 Son numerosas las referencias culturales, las obras que 
se citan de autores que han reflexionado sobre la memoria. 
El libro es de una gran riqueza, con muchos y variados ingre-
dientes que amplifican el contenido primario de su historia. A 
su calidad contribuye de manera especial el estilo de la auto-
ra: memorialístico, poético, descriptivo, intimista, ensayístico… 
según el momento y el tema.

Por su variedad y contenido, se trata de un libro inclasifi-
cable. Con un ímprobo trabajo, la autora ha conseguido que su 
memoria familiar no se desvaneciera y que sus antepasados 
“no cayeran irremisiblemente en el olvido”. Adolfo Torrecilla
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principios que se remonta a sus años de universidad, y que le 
ha guiado desde el inicio: “evitar el empozamiento en uno mis-
mo” y “ensayar su propio canto con la esperanza de que unas 
notas al compás del día acaben por componer una sonata, y 
que a esa melodía sencilla se acabe sumando el lector”.

A pesar de conservar parte del anterior modelo formal, 
su nuevo libro no es una segunda parte de su novela El Señor 
Marbury (ver Aceprensa, 16-07-2020). Sonata en yo menor 
es una selección no cronológica del diario original que se 
mueve al ritmo de las estaciones del corazón: dolor, refugio, 
misterio, familia, soliloquio, laberinto y silencio. Además de 
que nuevos personajes que aparecen en el libro desempe-
ñan nuevos papeles.

En cierta medida, el diario contiene un curso para au-
toeducar la mirada y habilitar el corazón. Y aunque parezca 
que tantas veces nuestra mirada personal nos lleva a donde 
no queríamos, Paredes nos coloca en esos lugares mágicos 
donde la fuerza del río secreto nos sorprende y atraviesa. 
Tras los ratos de lectura, de cierto efecto scroll, uno vuelve a 
sus circunstancias cotidianas y se descubre con los sentidos 
más despiertos y un instinto buscador.

¿Consigue Paredes con Sonata en yo menor construir un 
puente que conecte su propia orilla con la vida del que lo lee? 
Puede que la pretensión del autor sea un quizá esperanzado: 
que después de que cada lector haya transitado por algunos 
epígrafes, salga a su encuentro una pequeña y rotunda reve-
lación. Pablo Lobo

En las trincheras de 
Stalingrado

Víktor Nekrásov

Automática Editorial
Madrid (2022)
464 págs. 
25,00 € (papel) / 11,39 € (digital) 
T.o.: V okópaj Stalingrada
Traducción: Fernando Otero 
Macías

Hambre

John Fante

Anagrama
Barcelona (2022)
288 págs. 
19,90 € (papel) / 11,90 € (digital) 
T.o.: The Big Hunger. Stories 1932-
1959 
Traducción: Antonio-Prometeo 
Moya

El Ejército Rojo se bate en retirada. Las órdenes son con-
tundentes. De manera regular, las trincheras y los búnkeres 
construidos para repeler al invasor son dejados atrás. Se su-
ceden los bombardeos, y del frente llegan columnas deshe-
chas. Así es como empieza la Gran Guerra Patria para Víctor 
Nekrásov, un oficial ingeniero del ejército ruso que conduce 
su cuerpo de zapadores hasta la ciudad de Stalingrado. Ese 
será el escenario por antonomasia de la Segunda Guerra 
Mundial, el icono y máximo exponente de las atrocidades de 

Nueva colección de relatos de John Fante (1909-1983), 
guionista en Hollywood y escritor que cada vez goza de 
más prestigio, especialmente en Estados Unidos. Stephen 
Cooper, autor de una biografía de Fante y amigo suyo, 
cuenta en el prólogo cómo en 1994, años después de la 
muerte del autor, su viuda le proporcionó algunas carpe-
tas con muchos materiales personales, entre los que se 
encontraban estos cuentos, algunos publicados en revis-

un conflicto nunca olvidado. Una contienda de desgaste vista 
desde los ojos de los soldados, lejos de los grandes discursos, 
donde el autor cuenta su experiencia bajo las bombas, entre 
los edificios derruidos y las llamas.

En el libro de Nekrásov, escrito en un hospital de campa-
ña por un “simple oficial” herido de 35 años, nos encontramos 
ante una pieza esencial de la literatura bélica, una rara avis 
que deja a un lado la propaganda del régimen soviético para 
escribir una novela autobiográfica considerada el primer li-
bro franco sobre la guerra, ajeno al paradigma del realismo 
socialista. Nos sumergimos así en una contienda de desin-
formación y largas esperas, de camaradería, apatía y miedo. 
Una visión personal desde las trincheras, con actos de valor 
y cobardía, de esperanza y de sinrazón… Cuando la obra se 
publicó, fue acusada de pacifista, aunque, no obstante, se 
hizo con el Premio Stalin en 1947; después, se prohibió en la 
Unión Soviética. Su autor, muy crítico con el régimen a partir 
de la muerte de Stalin, tuvo que abandonar su país en 1974 y 
exiliarse en Francia, donde vivió hasta su muerte en 1987.

Automática Editorial rescata esta obra monumental 
aplaudida por crítica y público, con un epílogo –escrito 40 
años más tarde, en medio de la guerra fría y el exilio–, don-
de el autor habla de sus motivaciones (“No luchábamos 
por, sino contra”) y de las consecuencias de una propa-
ganda que sigue aún viva en la narrativa nacionalista rusa 
y en la narrativa comunista internacional: “¡El enemigo 
será derrotado! ¡La victoria será nuestra! Pero nuestra 
causa resultó injusta. Y en eso consiste la tragedia de mi 
generación. Mi tragedia…”. Patricio Sánchez-Jáuregui
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tas y otros inéditos. La mayoría están escritos en la déca-
da de los treinta, aunque también hay algunos de los años 
cuarenta y cincuenta. Casi todos tienen mucho en común 
con la selección de relatos El vino de la juventud (ver Ace-
prensa, 16-07-2013), con Llenos de vida (ver Aceprensa, 
4-03-2009) y también con la novela que ha dado más 
nombre a Fante, Pregúntale al polvo.

Fante procedía de una familia de emigrantes italianos, 
ambiente que reproduce en sus relatos. Mientras que el 
narrador y sus hermanos, sacados de la propia vida del 
autor, están ya integrados en la vida de Estados Unidos, 
sus padres siguen aferrados a algunas costumbres de su 
tierra y miran con nostalgia todo lo que procede de Italia. 
Como en El vino de la juventud, bastantes relatos están 
escritos desde la mirada de un niño, que podría ser el pro-
pio autor, perspectiva que presenta el mundo de manera 
muy divertida y no precisamente inocente. Son relatos 
imaginativos y sorprendentes por la originalidad con que 
retrata ese mundo infantil y, de paso, por cómo describe 
a los adultos. En otros relatos, el protagonista es un joven 
aspirante a escritor que todo lo que ve y toca debe con-
vertirse en literatura, con una actitud en parte prepotente 
y al final muy divertida por su impostada superioridad a la 
hora de mostrar algunos patéticos episodios de su vida.

A medida que va creciendo el protagonista, los relatos 
muestran otra realidad, más cínica y sociológica. En es-
tas narraciones adquiere más protagonismo el personaje 
principal, Arturo Bandini, alter ego literario del autor, que 
aparece en muchas de sus obras.

Como escribe Cooper, Fante presenta una “tenden-
cia a fundir realidad y ficción… y a confundir ambas ale-
gremente”. Resultan muy atrayentes sus descripciones, 
muchas costumbristas e ingeniosas; sus mordientes co-
mentarios, sin llegar a la sangre y con sentido del humor; 
la complicada visión de la vida de un sarcástico aprendiz 
de escritor y la naturalidad con la que describe la vida fa-
miliar, con las peculiaridades del padre albañil y la madre 
ama de casa. Alberto de Frutos

Riccardino

Andrea Camilleri

Salamandra
Barcelona (2022)
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18 € (papel) / 8,99 € (digital) 
T.o.: Riccardino
Traducción: Carlos Mayor
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El escritor italiano Andrea Camilleri (ver Acepren-
sa, 17-07-2019) dejó inédita esta novela, la última de la 
serie del comisario Montalbano, que el autor italiano 
mantuvo durante más de treinta años, y con la que 
cosechó un importante éxito internacional.

Riccardino contiene la misma ambientación que 
el resto de la serie: la vida en la comisaría, las relacio-
nes con los inspectores Fazio, Augello y el recepcio-
nista Catarella, sus visitas al restaurante de Enzo, etc. 
Un espacio amable y reconocible para los lectores 
enganchados a la serie.

Riccardino, el director de un banco local, es ase-
sinado a sangre fría, en plena calle, muy temprano, 
delante de sus amigos, cuando están esperando a 
otro componente del grupo para su paseo habitual. El 
asesino, un motorista irreconocible, se para delante 
del grupo, le dispara a bocajarro y huye.

Aunque en principio parecía que todo era una 
venganza, las cosas se complican y el caso contiene 
unas inesperadas ramificaciones que Montalbano es 
capaz de descubrir y unir para resolver el asesinato. 
Hay intriga, muchas dosis de costumbrismo, algunos 
ramalazos de anticlericalismo, pasajes de humor que 
protagoniza una quiromántica clarividente y un cier-
to pesimismo en su detective, más acusado que en 
otras novelas. Estamos en Sicilia y en una novela po-
liciaca, así que todos ocultan algo que con paciencia 
se va desmarañando gracias a la astucia e intuición 
de Montalbano.

La novela contiene, sin embargo, una significativa 
novedad. Camilleri la escribió con la intención de que 
fuese la última y romper definitivamente la relación 
con su emblemático personaje. Para ello, en un re-
curso muy discutible, Camilleri se inmiscuye en la na-
rración y mantiene algunos diálogos con el comisario 
que tienen que ver con la marcha de la investigación 
y, también, con el carácter de Montalbano, quien ya 
parece estar de vuelta de todo, más todavía cuando, 
como aparece en el mismo libro, se ha convertido en 
un personaje famoso por las novelas que se han es-
crito sobre él y el éxito de una serie televisiva. No pa-
rece que Camilleri resuelva esta cuestión de la mejor 
manera.

Los seguidores de Camilleri volverán a disfrutar 
con esta novela que reitera la fórmula con la que con-
siguió tantos éxitos. Los lectores más exigentes pue-
den encontrar, quizás, un cierto cansancio del autor, 
que se traslada al argumento, al estilo y también a la 
insistencia en algunos gags. Alberto Portolés
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Dietrich Bonhoeffer era el teólogo protestante más prome-
tedor de Alemania justo antes de la II Guerra Mundial, pero la 
insania totalitaria acabó ahorcándole poco antes de que Hitler 
se suicidara en el búnker. Como testimonio de su osadía, de su 
heroica oposición al mal y, en fin, de su radical comprensión de 
la fe, dejó para la posteridad un buen puñado de cartas –reco-
piladas bajo el elocuente título de Resistencia y sumisión– en 
las que aclaraba cuál debía ser la postura del cristiano ante el 
abuso de la autoridad, perfilando, al tiempo, los principios de 
una teología para el mundo de hoy.

Bonhoeffer animaba a pensar etsi Deus non daretur, lo que 
no significa que estuviera a favor de la neutralización de la fe. 
Más bien deseaba dejar atrás la idea de ese Dios tapa-agujeros 
al que el mal creyente –o el pensador calamitoso– se obstina 
en agarrarse. Formado en la dialéctica barthiana, este teólogo 
delicado y sutil –también recio, extremadamente recio, cuando 
era menester serlo– se enfrentó a la banalización del cristianis-
mo, a su adocenamiento o vulgaridad, para lo cual no dudó en 
realzar el mensaje sufriente que lanza Cristo.

Esa es la pista que sigue en El precio de la gracia, conver-
tido por mérito propio en un clásico de la teología, que Sígue-
me acaba de reeditar. Se trata de la obra “más católica” –si se 
puede hablar así– de Bonhoeffer, en la que sostiene que no hay 
disyuntiva entre fe y obras; antes bien, la obediencia es el único 
camino para creer. En este sentido, el teólogo alemán distingue 
la gracia barata –la que no exige seguir los pasos de Jesús, la 
que no compromete; al fin y la postre, la gracia sin cruz, que no 
salva– de la cara, que consiste en la identificación con Cristo y 
que, por tanto, transforma la existencia del bautizado.

Bonhoeffer se inscribe en una corriente teológica que po-
demos rastrear, al menos, hasta Kierkegaard y que anhela re-
cuperar la excepcionalidad del cristianismo ante una cristian-
dad meramente cultural. Aunque no atribuye a Lutero el error, sí 
que sugiere en este ensayo que la justificación del pecador, mal 
entendida, puede abocar a la perversa justificación del pecado. 
No es muy discutible su tesis de que la insistencia en la gracia 

barata ha adormecido la radicalidad de la fe. Para vigorizarla no 
es necesario matizar su exigencia: lo que procede es recordar 
la llamada del creyente a lo heroico. Pero no nos confundamos: 
lo heroico es la cruz. El cristiano se ha de identificar con el su-
frimiento, pues este es la llave que abre la puerta que es Cristo.

El precio de la gracia mezcla lo teológico con lo espiritual 
y su lectura es fascinante. Aunque es evidente que nos sepa-
ran lustros del momento en que fue escrito (1937), sus páginas 
están plagadas de inspiración, de modo que puede ayudar a 
repensar el papel de la fe en un mundo que es cristiano por sus 
valores y por su temple, pero que se siente cada vez más lejano 
de la fuente de su vitalidad. Josemaría Carabante

Según una fábula repetida hasta la saciedad, cuando se su-
merge a una rana en agua hirviendo, salta de inmediato; sin 
embargo, si se la introduce en agua fría, y esta se calienta poco 
a poco, el animal no se da cuenta del cambio gradual y acaba 
muriendo. Para desolación de los oradores motivacionales, dos 
investigadores demostraron mediante un experimento que la 
rana también salta cuando el agua alcanza una temperatura in-
cómoda. Este ejemplo, que el psicólogo Adam Grant ofrece en 
su libro Piénsalo otra vez, muestra la fuerza con la que arraigan 
algunas ideas y prácticas pese a su falsedad, y la dificultad de 
desprenderse de creencias e ideas recibidas.

Después de años como consultor en grandes empresas, 
Grant ha desarrollado un método, o más bien un conjunto de 
herramientas, con las que directivos, científicos, políticos o los 
ciudadanos comunes pueden detectar los atajos intelectuales 
que llevan a no pensar con la suficiente profundidad. A su pro-
pia experiencia añade el respaldo de decenas de estudios en 
el campo de la psicología, la sociología y la gestión empresarial, 
que expone con rigor y equilibrio y, junto con ellos, multitud de 
anécdotas bien escogidas.

ACEPRENSA    NOVIEMBRE 2022



El tambor, el río y 
la máscara

Santiago d’Ors

Gadir
Madrid (2022)
162 págs.
15 €

Como el aire que 
respiramos. El sentido 
de la cultura

Antonio Monegal

Acantilado
Barcelona (2022)
176 págs.
16 € (papel) / 7, 68 € (digital)

ENSAYO    39  

este ensayo es un breve viaje por la literatura.
En la primera parte, habla de los orígenes de lo que hoy lla-

mamos literatura, que son los orígenes sagrados de la palabra 
y su evolución por el ritmo, el discurso y la acción. En la segunda, 
trata de los paradigmas clásicos y clasicistas, con especial hin-
capié en algunos poetas y filósofos griegos –no había distinción 
entonces–, destacando el papel fundamental que Petrarca re-
presentó para la poesía occidental, o el Lazarillo, considerada 
como primera novela moderna.

Posteriormente describe los paradigmas románticos, 
modernos y posmodernos. Aquí señala la transformación del 
teatro que introducen Shakespeare y Lope de Vega, el paso de 
la Ilustración al Romanticismo, con el que la balanza clasicista 
se desequilibra un poco debido a la irrupción del mundo ger-
mánico y anglosajón y que derivará en concepciones positivis-
tas, materialistas –la muerte de Dios– y en una visión más bien 
pesimista, a veces transgresora, donde lo feo y lo siniestro se 
iguala con lo armónico y lo bello. El final de esta parte lo dedica 
al papel de la imagen y del cómic en los últimos decenios.

En el epílogo, tras un resumen de lo expuesto, d’Ors pro-
nostica un nuevo paradigma, un despertar espiritual en Occi-
dente, cierta vuelta a los orígenes: “La gran tarea del siglo XXI 
no es seguir inventando máquinas y tecnologías, sino empezar 
a explorar conscientemente nuestro espacio interior. Creo que 
el nuevo paradigma literario será consecuencia de una revolu-
ción espiritual que cambiará por completo nuestra manera de 
ver el mundo. Dios resucitará de nuevo, aunque no se llame así, 
aunque se haya desnudado de cualquier dogma. Su Espíritu se 
revelará entonces como el nuestro y volveremos a recordar el 
poema infinito que todos cantamos una vez. Y su Palabra, final-
mente, nos despertará”. Con un estilo cuidado, resultan intere-
santes las breves descripciones de cada periodo y los comen-
tarios sobre algunos autores y algunas obras. Luis Ramoneda

Santiago d’Ors (Madrid, 1994), graduado en Literatura General 
y Comparada, es bisnieto de Eugenio d’Ors. El título del libro se 
refiere a los símbolos universales de las letras: el tambor, para la 
lírica; el río, para la narrativa; y la máscara, para el drama y la co-
media. Porque, como se señala en el subtítulo, lo que propone 

La cultura importa. Esta frase se puede leer como una reivin-
dicación o como una afirmación. En Como el aire que respira-
mos, Antonio Monegal intenta persuadirnos de lo uno y de lo 
otro, o –mejor dicho– de lo uno por lo otro: debemos valorar y 
proteger las manifestaciones culturales porque, incluso antes 

Como suele ocurrir en los ensayos de divulgación de las lla-
madas ciencias sociales, el enfoque práctico va en detrimento 
de una teoría sólida. Pese a ello, Grant propugna la validez de 
creencias y valores. No se trata de que el lector ponga en duda 
todo lo que pensaba hasta el momento, sino de que aprenda a 
detectar lo más valioso de las opiniones ajenas, y también los 
sesgos que le han podido llevar a tomar como verdades inmu-
tables lo que no son más que opiniones.

A causa de la amplitud de la materia, y quizás a la diversi-
dad de intereses del autor, el libro no presenta un método or-
denado; se trata, más bien, de una sucesión de capítulos que 
tienen como nexo la necesidad de detectar los sesgos que nos 
ciegan. Dentro de esta heterogeneidad, sin embargo, hay tres 
grandes apartados. El primero aborda la satisfacción interna 
que nace de descubrir nuevas ideas y de reconocer los errores, 
y que solo es posible cuando se pone en práctica la humildad 
intelectual. En segundo lugar, se explica cómo establecer diálo-
gos productivos, en los que cada parte aprende algo de la otra. 
En estos capítulos –los más atractivos– también aparecen pis-
tas que ayudan a presentar los argumentos de un modo con-
vincente en una discusión, y se subraya de nuevo la honestidad 
como punto de partida. Esta sección expone, por ejemplo, el 
caso de unos padres canadienses que se oponían a vacunar a 
sus hijos, hasta que un médico, en lugar de reconvenirlos, deci-
dió escuchar sus razones.

Si la primera parte se centra en lo individual, y la segunda 
en lo interpersonal, la tercera se dedica a lo colectivo, con un 
acento especial en la polarización política y cultural. El diálogo 
enriquecedor, la escucha, el análisis del discurso y la valoración 
crítica de las propias ideas sirven para pensar más y mejor, 
pero cuando esas actitudes se aplican además al debate pú-
blico, toda la sociedad sale ganando. Diego Pereda
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de que cristalicen en “productos”, toda nuestra forma de par-
ticipar y mirar el mundo es ya cultural.

Monegal parte de esta idea amplia de cultura, frente a 
otras descripciones que considera restrictivas, como la que la 
identifica con las realizaciones artísticas –y que el autor llama 
“patrimonial”– o la que considera que opera como marco nor-
mativo para un grupo: los modelos de comportamiento o de 
pensamiento que se convierten en canónicos.

No es que Monegal recele de la “alta cultura” de los inte-
lectuales o del valor del patrimonio común para dar cohesión 
e identidad a los pueblos; pero considera que no deben ser 
esos los baremos para juzgar la utilidad de la cultura. Antes de 
ser útil para algo, la cultura “es”, vive.

Una metáfora que el autor emplea para explicar su tesis 
es la de la caja de herramientas: una sociedad está cultural-
mente viva cuando es capaz de utilizar su patrimonio para au-
mentar el imaginario de lo posible, de lo que se puede pensar 
o hacer. Así pues, según Monegal, la diversidad es un atributo 
esencial de la verdadera cultura. Por eso, considera un avance 
la hibridación cultural que la globalización ha traído allí donde 
no ha funcionado como una apisonadora de las tradiciones 
locales.

En el mismo sentido, el autor se felicita de la democratiza-
ción de la producción cultural que es propia del mundo moder-
no, sobre todo gracias a Internet. No obstante, también recono-
ce el peligro de que sean las leyes del mercado, determinadas 
por el gusto popular, las únicas que rijan la cultura. Como en las 
publicaciones científicas, es bueno que en algunos ámbitos 
más sofisticados exista un mecanismo de validación cultural 
que podría llamarse de “evaluación por pares”: una minoría de 
artistas-expertos que enjuicie el trabajo de otros como ellos.

El libro ofrece otras reflexiones sobre el concepto 
de nación, de identidad y de memoria. Aunque cierta-
mente todas son interesantes y tienen que ver con la 
cultura, según la definición amplia de Monegal, la acu-
mulación de ideas puede en ocasiones no ser fácil de 
seguir. Fernando Rodríguez-Borlado

Lecciones de la Historia

Will y Ariel Durant

Arpa
Barcelona (2022)
160 págs.
17,90 € (papel) / 12,99 € (digital)
T. o.: The Lessons of History
Traducción: José Luis Piquero

Imposible decir más en menos. Cada palabra de este 
valioso y denso ensayo tiene un hondo sentido. Lo fir-
ma, junto con su mujer, Will Durant, un referente en los 
estudios históricos y autor de una monumental histo-
ria de la civilización (The Story of Civilization, 1937-
1965), de diez volúmenes –algunos escritos también 
con Ariel–, donde expuso el desarrollo del ser huma-
no hasta 1789.

De aquel trabajo sacaron datos y material intere-
sante con el que “iluminar asuntos actuales, probabi-
lidades futuras, la naturaleza del hombre y la conduc-
ta de los Estados”, como dicen los mismos autores en 
la introducción. Y de ese saber acumulado nacieron 
las inspiradoras 160 páginas que conforman Leccio-
nes de la Historia (1968). En el ensayo, buscan dar la 
palabra al pasado para aproximarse a temas tan di-
versos como la astronomía, la geología, la geografía, 
la biología, la economía, la política o la guerra, entre 
otros.

Se agradece que se cimienten en una sabiduría 
humilde, que abarca investigación, dudas, sentido 
crítico e incluso un cierto escepticismo sobre la uti-
lidad de los estudios históricos, puesto que tienen la 
certeza de que el conocimiento de cualquier aconte-
cimiento pasado es siempre incompleto.

El ensayo tiene algo de detectivesco, aunque son 
conscientes de que el misterio del hombre es mucho 
mayor que su propia historia. En los temas más cien-
tíficos como la biología, la raza o la tierra, los autores 
aportan los datos necesarios. Aunque sus opiniones 
demográficas están condicionadas por la época en 
que vivieron, afirman que “si los conocimientos agrí-
colas existentes se aplicasen a todas partes, el plane-
ta podría alimentar al doble de su población actual”.

Se explayan más en los capítulos dedicados a 
la economía, el socialismo, el gobierno y la guerra. 
Constatan que la lucha del socialismo contra el ca-
pitalismo es parte del ritmo histórico y que guía la di-
námica de concentración y dispersión de la riqueza. 
Incluso parecen tener una bola de cristal cuando ya 
en 1968 anticipan lo que puede ocurrir en ciertas na-
ciones: “Si nuestra economía de libertad no consigue 
distribuir la riqueza con la misma habilidad con la que 
la ha creado, el camino a la dictadura estará abierto 
a cualquier hombre que pueda prometer persuasiva-
mente seguridad para todos; y un gobierno marcial, 
con todo tipo de frases encantadoras, engullirá el 
mundo democrático”.

El matrimonio Durant se dedicaba a la historia 
y tal vez por su especialización se puede echar en 
falta cierta profundidad en sus planteamientos mo-

ACEPRENSA    NOVIEMBRE 2022



ENSAYO    41  

rales, teológicos y antropológicos. Con todo, se ha 
de aplaudir el final algo más esperanzador con que 
concluyen este breve ensayo: “El historiador no se la-
mentará por no ver ningún significado en la existencia 
humana, excepto el que el hombre pone en ella; que 
sea nuestro orgullo que nosotros mismos podamos 
dar sentido a nuestras vidas y a veces darles un sig-
nificado que transcienda a la muerte”. María de los 
Ángeles Núñez

El hombre es un ser social. Pero la forma en que se ha 
entendido lo que esto supone ha variado a lo largo de 
la historia. Javier Aranguren nos ofrece un viaje ame-
no y enriquecedor por concepciones de lo social que 
resultan claves para entender la configuración de las 
sociedades occidentales.

El mecanicismo imperante a mitad del s. XVII ins-
piró a Thomas Hobbes su teoría del Estado como un 
artefacto (Leviatán), construido por el hombre, que 
controla, gobierna y castiga a los ciudadanos y sur-
ge de la penosa condición natural del ser humano: 
un animal de deseos, siempre insatisfecho, que vive 
bajo la ley del temor. El Estado limita la libertad de los 
individuos, pero les alivia del miedo. Resulta sorpren-
dente la actualidad de este planteamiento: individua-
lismo, violencia, corrupción, lobbies, conformismo 
gregario y pensamiento único. En el mundo de Hob-
bes, el hombre es radicalmente egoísta y violento; no 
hay confianza ni solidaridad ni proyecto común. La 
vida libre se da solo en la esfera privada.

Otra teoría es la del buen salvaje de Rousseau, 
para quien el hombre, bueno y solitario por naturale-
za, se corrompe por culpa de la sociedad. Rousseau 
reconoce que en el hombre se dan dos rasgos espe-
cíficos: la libertad y la perfectibilidad, que le llevan a 
crear la sociedad, y con ella, las pasiones inútiles. La 
solución para recuperar la libertad es salirse del sis-

Sociales o salvajes. Cinco 
visiones de una realidad

Javier Aranguren

Rialp
Madrid (2022)
292 págs.
19 € (papel) / 9,49 € (digital)

tema. Esta “música” suena en el movimiento hippie, 
en el emotivismo y en una educación sexual que con-
sidera inevitable y buena la pulsión por el hecho de 
ser tal.

Platón y Aristóteles son otros de los autores que 
visita Aranguren. El primero, en La república, brinda 
una descripción de la organización jerárquica del 
cuerpo social, en la que cada miembro cumple, de 
modo virtuoso, una función al servicio del conjunto. 
Su utopía no está exenta de problemas: los Estados 
altamente morales degeneran en puritanismo, temen 
la libertad de los ciudadanos, prohíben el error y de-
tienen la acción. Este es el motivo por el que Aristóte-
les se enfrenta al “comunismo” de su maestro. Para el 
autor de la Política, la razón del actuar ético y social 
del hombre es su condición de ser perfectible. Las vir-
tudes le permitan alcanzar la excelencia y ser capaz 
de tener amigos. Solo los amigos crean la verdadera 
comunidad, basada en la recíproca benevolencia. El 
problema de la teoría aristotélica es que excluye a 
quienes están en situación de necesidad (niños, mu-
jeres, jóvenes, ancianos, esclavos, enfermos).

Aranguren presenta, finalmente, la doctrina social 
de la Iglesia como una propuesta muy apta para los 
desafíos contemporáneos. Aporta principios claves 
como la igualdad y la dignidad inalienables de todo 
ser humano, la responsabilidad social, la solidaridad, 
la comunión y el compromiso hacia las personas con-
cretas. Para la libertad humana liberada por la gracia, 
diseña un marco que facilite su ejercicio interpersonal 
con iniciativa y creatividad. El rol del Estado consiste 
en asegurar las condiciones que permitan el desarro-
llo de esas potencialidades, renunciando a sustituir o 
controlar en exceso a los ciudadanos. No hay duda 
de que explorar estas propuestas, como él hace, abre 
esperanzas para el cambio social. Susana López
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El oficio de aprender

Compagnons – Francia, 2022
Dirección: François Favrat
Guion: Johanne Bernard, François Favrat
Intérpretes: Najaa Bensaid, Agnès Jaoui, Pio Marmaï, 
Soriba Dabo, Youssouf Wague, Yanis Bouhris, Baptiste 
Perais, Koko Bikusa
110 min.
Jóvenes (V, D)
Drama social

Les Compagnons du Devoir o, sencillamente, Los 
Compañeros, es una asociación obrera de ayuda mu-
tua para artesanos itinerantes, iniciada en Francia en 
el siglo XIII. Sus miembros suelen trabajar como alba-
ñiles, carpinteros o tallistas en diversos monumentos 
históricos, que recorren en lo que llaman Tour de Fran-
cia, una parte fundamental de su formación humana 
y profesional. Los Compañeros llevan a cabo una im-
portante labor social de integración de jóvenes pro-
blemáticos a través de la formación en las virtudes y 
del aprendizaje de oficios artesanales.

En uno de esos centros de enseñanza de Los 
Compañeros recala Naëlle (Najaa Bensaid), una joven 
de 19 años, imaginativa, grafitera y con fuerte perso-
nalidad, que malvive en un peligroso barrio marginal 
de París con su madre y una hermana pequeña. De 
ese ambiente de delincuencia, prostitución y drogra-
dicción le saca Hélène (Agnès Jaoui), una trabajado-
ra social que colabora con Los Compañeros. Ya en el 
centro, Naëlle intentará encontrar su camino con el 
apoyo de Paul (Pio Marmaï), su instructor en el arte de 
hacer vidrieras. La cosa marcha bien hasta que el do-

Londres, 1950. Un productor quiere adaptar al cine la 
célebre obra de Agatha Christie La ratonera, que está 
celebrando por todo lo alto las 100 representaciones 
en el más importante teatro de la ciudad. En medio de 
la fiesta, asesinan brutalmente a un director de cine. 

loroso pasado de Naëlle reaparece con una crueldad 
aparentemente incontrolable.

El realizador François Favrat despliega una pulcra 
y fluida puesta en escena naturalista, en la que aprove-
cha dramáticamente los diversos símbolos gremiales, 
y cuya sencillez resalta el excelente trabajo de todo el 
reparto. Pio Marmaï y Agnès Jaoui encarnan con vi-
gor a sus personajes, tan fuertes y tan frágiles como 
el de Naëlle, a la que da una frescura y una autenti-
cidad apabullantes Najaa Bensaid. Además, Favrat se 
muestra muy convincente en su elogio de la disciplina, 
la humildad, el sacrificio, la gratitud, la capacidad de 
redención, la solidaridad… y otras muchas virtudes –
perdón, valores–, muy a contracorriente del individua-
lismo hedonista dominante. Jerónimo José Martín

See How They Run – EE.UU., 2022
Dirección: Tom George
Guion: Mark Chappell
Intérpretes: Saoirse Ronan, Sam Rockwell, Adrien 
Brody, Ruth Wilson, David Oyelowo, Harris Dickinson, 
Sian Clifford, Reece Shearsmith, Pippa Bennett-Warner
98 min.
Jóvenes
Comedia policiaca

Mira cómo corren
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Ramón González y su novia Mariana (él de Daimiel y 
ella argentina), fueron dos de los supervivientes de 
los atentados de París el 13 de noviembre de 2015. 
Sus recuerdos de aquella noche y la repercusión 
que tuvo en sus vidas fueron recogidos en la novela 
Paz, amor y death metal, escrita por Ramón. Curio-
samente, una de las primeras decisiones del director 
y guionista Isaki Lacuesta para su adaptación al cine 
fue que los actores que les interpretasen fuesen el ar-
gentino Nahuel Pérez Biscayart (El profesor de persa) 
y la francesa Noémie Merlant (El inocente).

No era de esperar que Isaki Lacuesta hiciese una 
película convencional sobre el atentado. Su acerca-
miento a esas horas de pánico en la sala Bataclan  
es tan personal como la novela en la que basa el ar-
gumento. Las rupturas temporales, la utilización del 
fuera de campo y los recuerdos subjetivos de los per-
sonajes marcan un relato que se resume en una clari-
ficadora línea de diálogo entre la pareja protagonista: 
“¿Cómo vamos a contárselo a los demás, si ni siquie-
ra estamos de acuerdo en lo que ha ocurrido?”. Esta 
dificultad para reconstruir y curar subraya la comple-
jidad de la fractura.

El cineasta catalán ofrece al espectador un labe-
rinto temporal y psicológico en el que a veces es difí-
cil entender y ordenar todas las piezas. Si a eso aña-
dimos la tendencia del director a alargar en exceso 
el metraje de sus películas con escenas herméticas 
o redundantes, este acercamiento requiere una dis-
posición contemplativa y una apertura generosa del 
espectador para traducir todos sus códigos. Desde 
luego, la crítica ha coincidido tanto en Berlín como 
San Sebastián en considerarla una obra mayor, con 
muchas lecturas posibles y un fascinante recorrido 
dramático. Claudio Sánchez

Como en la propia obra de teatro, una excéntrica pa-
reja formada por un veterano inspector y una joven e 
inexperta agente serán los encargados de investigar 
el caso.

Ópera prima de Tom George, esta deliciosa come-
dia policiaca juega con todos los elementos del género 
–desde personajes a giros y puesta en escena– para 
someterlos a una hilarante revisión metacinematográ-
fica. La película funciona como una muñeca rusa que 
esconde varias propuestas en su interior: hay misterio, 
hay humor, hay cine de época, hay una potente crítica 
al mundo del cine y hay, sobre todo, una lúcida sátira 
sobre la creación literaria y artística.

A pesar de algunas caídas de ritmo y de algún 
cambio de tono que amenaza con ensombrecer exce-
sivamente la comedia, la película –sin llegar al nivel de 
Puñales por la espalda– es notable. Y lo es, además de 
por su propuesta narrativa, por un elegantísimo diseño 
de producción, mimado al detalle y muy disfrutable, y 
por la calidad del reparto, donde destacan Sam Roc-
kell, Adrien Brody y, sobre todo, Saoirse Ronan, que 
convence en un registro –el cómico– que había explo-
rado poco hasta ahora. Ana Sánchez de la Nieta

Un año, una noche – España, 2022
Dirección: Isaki Lacuesta
Guion: Isa Campo, Fran Araújo, Isaki Lacuesta
Intérpretes: Nahuel Pérez Biscayart, Noémie Merlant, 
Quim Gutiérrez, Alba Aguilera, Natalia de Molina
120 min.
Adultos (D, X, V)
Drama

Un año, una noche

Girasoles silvestres
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Im Westen Nichts Neues – Alemania, 2022
Dirección: Edward Berger
Guion: Edward Berger, Ian Stokell, Lesley Paterson
Intérpretes: Felix Kammerer, Albrecht Schuch, Daniel 
Brühl, Sebastian Hülk, Anton von Lucke, Devid Striesow, 
Edin Hasanovic
147 min.
Adultos (S, V, X)

Girasoles silvestres – España, 2022
Dirección: Jaime Rosales
Guion: Bárbara Díez, Jaime Rosales
Intérpretes: Anna Castillo, Oriol Pla, Quim Àvila Conde, 
Lluís Marquès, Manolo Solo, Carolina Yuste
107 min.
Adultos (D, S)
Drama

En 1928, Erich Maria Remarque publicó una novela que se con-
vertiría en un clásico de la literatura antibélica. La historia del 
estudiante Paul Bäumer, que se presenta voluntario a la Gran 
Guerra con otros compañeros de instituto, fue llevada en 1930 
al cine en Estados Unidos; All Quiet on the Western Front ganó 
dos Óscars (película y dirección: Lewis Milestone).

El alemán Edward Berger la ha versionado ahora para Net-
flix. Sobre su perspectiva, dice: “En Estados Unidos o en Gran 
Bretaña, la mayor parte de las películas bélicas no pueden 
evitar encontrar un lado positivo. Nuestra visión de la guerra 
está marcada por el dolor y la vergüenza, el luto y la muerte, la 
destrucción y la culpa. No queda nada positivo. Me parecía in-
teresante compartir esta perspectiva alemana con el mundo”.

A esto se deben también los añadidos de Berger; en una 
especie de prólogo contrasta una naturaleza intacta con un 
campo de batalla plagado de cadáveres, desde donde en una 
larga secuencia se sigue el reciclaje de un uniforme hasta llegar 
a un nuevo recluta.

Ya aquí, en los materiales textiles, se aprecia un acusado 
realismo, que se extiende al barro y la sangre y hace percepti-
bles el hambre y el frío, también el miedo, en las trincheras. Que 
la acción se desarrolle en dos planos temporales –primavera 
de 1917, noviembre de 1918– subraya la inmovilidad del frente. El 
film contrasta, con un montaje en paralelo, las terribles luchas 
cuerpo a cuerpo en las trincheras, que se muestran descarna-
damente, acentuadas por la música cuasi fúnebre de Volker 
Bertelmann, con las negociaciones del armisticio. Estas tam-
bién son un añadido de Berger para contextualizar el argumen-
to y dotarlo de mayor dramatismo. José M. García Pelegrín

Julia (Anna Castillo) es una madre soltera de 22 años con 
dos hijos pequeños que acaba de enamorarse de un chico 
que es todo músculo, impulsividad y tatuajes (Oriol Plá). Este 
arranque avanza la esencia de la película que explica con 
tanta precisión el título.

La pasional protagonista se enamora de varios hombres 
a lo largo de la película, cada uno de ellos muy diferente al 
anterior. El director y guionista los mira con aprecio y ternura 
a todos, como queriendo destacar una naturaleza común, la 
de los girasoles en busca de una luz permanente que todos 
los días termina por apagarse prometiendo que volverá. No 
es de extrañar que los protagonistas comiencen y terminen 
la historia en medio de una naturaleza pacífica y generosa 
(el mar o un paisaje campestre sin límites). Sus vaivenes 
sentimentales les dejan agotados en busca de un poco de 
permanencia y quietud.

Los contrastes de la música son un vehículo perfecto 
para mostrar un itinerario sorprendente, en el que el natu-
ralismo interpretativo, la viveza de los diálogos y la cuidada 
planificación embellecen las incoherencias y desdichas de 
unas relaciones más adolescentes que adultas, pero supe-
radas por una felicidad esporádica, siempre asociada a los 
momentos de una cierta madurez familiar. “Para la protago-
nista, la felicidad es inconcebible sin la felicidad de sus hijos”, 
confirma el director de esta película, que en ningún momen-
to se deja etiquetar. Claudio Sánchez
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Sin novedad en el frente

Los renglones torcidos de Dios

Los renglones torcidos de Dios – España, 2022
Dirección: Oriol Paulo
Guion: Guillem Clua, Lara Sendim, Oriol Paulo
Intérpretes: Bárbara Lennie, Eduard Fernández, 
Loreto Mauleón, Pablo Derqui, Javier Beltrán
154 min.
Jóvenes (V, S)
Drama, Intriga
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Sidney Poitier

Sidney – EE.UU., 2022
Dirección: Reginald Hudlin
Guion: Jesse James Miller
111 min.
Jóvenes-adultos
Documental

ta de admiradores del actor: su familia, el director Reginald 
Hudlin y numerosas personas que participan con su testimo-
nio. Unas, como Oprah Winfrey, Denzel Washington, Halle Be-
rry o Spike Lee, son de color; otras, como Robert Redford o 
Barbra Streisand, no. Por encima de sus declaraciones están 
las del propio Poitier, que, entrevistado en diversas ocasiones, 
aparece en pantalla contando su historia.

Sidney Poitier es un brillante documental que intenta –y 
en buena medida consigue– hacer justicia al actor. Cuenta su 
historia: nació en las Bahamas, en una familia modesta. A los 
15 años sus padres lo enviaron a Miami, donde vivía su her-
mano mayor, y allí descubrió que la sociedad estaba dividida 
por el color de la piel. A los 18 años marchó a Nueva York para 
buscarse la vida.

Finalmente consiguió un papel de actor en el hoy desa-
parecido Teatro Negro Americano, y allí, un cazatalentos se 
fijó en él y le convenció para que participara en una película 
de Hollywood: Un rayo de luz (1950), de Joseph Mankiewicz. 
La cinta marcó el inicio de una carrera que no fue un paseo 
triunfal.

Poitier fue el primer actor no blanco en protagonizar dra-
mas serios. Marcó una tendencia, y era plenamente cons-
ciente de ello. Estamos en la época del movimiento por los 
derechos civiles, del que él formaría parte. De momento, sería 
muy prudente en la elección de los papeles que representa-
ría. Aquellos que le llevaron a la fama –Fugitivos (1958), Los 
lirios del valle (1963)– tardarían años en llegar.

El documental muestra su faceta de activista, y con ella, 
su amistad con Harry Belafonte; la de padre de familia, y tam-
bién la menos conocida de director y productor. Además de 
la cronología de Poitier, Hudlin consigue hacer un retrato inte-
resante y amable de este actor, que reconoce que lo más im-
portante en su vida fue siempre su familia. Se identifica con el 
modelo de su padre, a quien admiró, y se volcó con sus hijos.

El ritmo de la narración es impecable y solo puede obje-
társele el subrayado hagiográfico en el que, en algunos mo-
mentos, incurre el documental. Fernando Gil-Delgado

Este documental aparece pocos meses después de la muer-
te de Sidney Poitier y ha sido realizado por un grupo entusias-

La detective Alice Gould ingresa en un psiquiátrico para in-
vestigar un crimen. Durante unas semanas tendrá que simu-
lar una paranoia para poder realizar su trabajo. Así comien-
za la novela de Torcuato Luca de Tena, publicada en el año 
1979 con un enorme éxito de lectores y también de la crítica 
literaria. Su adaptación al cine ha tardado mucho tiempo en 
terminar de concretarse, y finalmente se ha realizado con un 
presupuesto muy generoso en el cine español (11 millones de 
euros).

Precisamente en la calidad técnica empiezan los proble-
mas de esta película. Todo el vestuario y la dirección artística 
son tan impecables que tienen un aspecto artificial que daña 
la credibilidad del relato. Por otro lado, el guion y las interpre-
taciones parecen más pendientes de los múltiples giros que 
ofrece la novela, que del desarrollo dramático de los perso-
najes.

El alargado metraje se sostiene gracias a una grandísima 
historia original, pero desaprovecha la complejidad del tex-
to, y las posibilidades interpretativas de actores con tantos 
registros como Eduard Fernández, Barbara Lennie, Loreto 
Mauleón o Pablo Derqui. La película cuenta además con uno 
de los mejores compositores españoles, el prolífico Fernando 
Velázquez, que se impregna de esa frialdad atmosférica de la 
producción con una banda sonora omnipresente y carente 
de emoción y personalidad. Claudio Sánchez
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The Lord of the Rings: The Rings of Power – EE.UU., 
2022
Guion: Patrick McKay, John D. Payne
Dirección: Charlotte Brändström, Wayne Yip, J.A. Bayona
Intérpretes: Morfydd Clark, Ismael Cruz Cordova, Naza-
nin Boniadi, Charlie Vickers, Tyroe Muhafidin, Geoff Morrell
8 capítulos de 60 min.
Jóvenes (V)
Fantasía
Amazon Prime Video

El Señor de los Anillos: los Anillos de Poder

SERIES

Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), diálogos soeces (D)
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Las expectativas puestas en esta serie eran enormes: 
independientemente de que los fans de Tolkien la 
comparen con la versión cinematográfica de El Señor 
de los Anillos por Peter Jackson, Amazon había hecho 
una inversión colosal y, por tanto, la campaña publici-
taria ha estado omnipresente durante meses.

Que la serie ha contado con un presupuesto muy 
generoso se puede apreciar en todo su diseño de pro-
ducción, en los paisajes y escenarios, y en el sonido, 
incluyendo la música. Se aprecia un esfuerzo por ins-
pirarse –por ejemplo, en algunos detalles del reino de 
Númenor– en la trilogía de Jackson.

Ahora bien, los aspectos técnicos son el “envolto-
rio” para el argumento; y aquí comienzan los problemas 
para una serie ambientada en la Segunda Edad de la 
Tierra Media, miles de años antes de la historia cono-
cida por El Señor de los Anillos. J.R.R. Tolkien dedicó 
una parte del Silmarillion a dicha Edad… pero Amazon 
no disponía de los derechos de esa obra, por lo que 
–como explicaron los showrunners Patrick McKay y 

John D. Payne en una entrevista con Vanity Fair– se 
apoyaron en breves referencias esparcidas por otras 
obras de Tolkien. Dicho de otro modo: en esta serie 
poco hay del escritor católico inglés.

Aunque esto suponga un lastre para una serie ba-
sada en el mundo de Tolkien, por sí misma esa circuns-
tancia no afirma nada sobre la calidad de la serie. Aho-
ra bien, cargar un proyecto de esta envergadura sobre 
la espalda de dos guionistas primerizos y de directores 
–con excepción de Juan Antonio Bayona– poco ex-
perimentados conllevaba un alto riesgo. Los creado-
res de la serie han optado por ser fieles al original en 
lo superficial; pero, en lo narrativo, el guion no capta la 
profundidad del mundo de Tolkien, sino que salta de un 
lugar a otro, de una trama a otra, de unos personajes a 
otros, que resultan fríamente distantes y planos.

Tolkien creó, a mediados del siglo pasado en un 
contexto sociocultural muy diferente, un universo pre-
dominantemente masculino, pero en el que tres per-
sonajes femeninos desempeñan un papel importante: 
Galadriel, Arwen y Éowyn. El Señor de los Anillos: los 
Anillos de Poder pretende “actualizar” dicho mundo, de 
acuerdo con los cánones del momento, con su cuota 
multirracial y una perspectiva feminista.

En 2012, Christopher Tolkien se quejaba, en una 
entrevista con Le Monde, de que la comercialización 
reducía a la nada el alcance de la obra de su padre 
J.R.R. Tolkien. En esta serie, la profundidad filosófi-
co-teológica de Tolkien queda diluida en los cánones 
del mainstream. José M. García Pelegrín

Por mandato del cielo 
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ro, con una fotografía cuidada, y una banda sonora sobre-
saliente, adecuada al horror y a la angustia de la serie. Esta 
última la firma el músico Jeff Ament en su primera colabo-
ración cinematográfica. Dirige los primeros capítulos Da-
vid Mackenzie, que ya demostró su destreza en películas 
como Comanchería o Convicto.

Sin duda, uno de los grandes atractivos de la serie es 
el reparto, encabezado por uno de los mejores actores del 
momento: Andrew Garfield. Como siempre, borda su pa-
pel, en un registro en el que parece cómodo, tal y como de-
muestra en películas de personajes de fe (Hasta el último 
hombre o Silencio). Parece que tras esta serie y otras dos 
ya anunciadas pretende tomarse un respiro. Una desgra-
cia para los espectadores, ya que es un actor formidable. 
Daniel Núñez Hernández

Utah, 1984. El brutal asesinato de Brenda Lafferty (Daisy 
Edgar-Jones) y de su bebé da paso a una investigación 
que llevará al devoto inspector Pyre (Andrew Garfield) a 
adentrarse en las raíces de la religión mormona y a cues-
tionarse sus propias creencias.

Este nuevo true crime, basado en hechos reales, está 
inspirado en el bestseller de Jon Krakauer. Nueva adap-
tación para el cine de una obra del periodista estadou-
nidense (Premio de Literatura en 1999, concedido por la 
Academia Norteamericana de Arte y Letras) tras el éxito 
de Hacia rutas salvajes, dirigida y escrita por Sean Penn. 
Esta investigación recibió críticas, ya que, con base en el 
fundamentalismo de los asesinos, profundiza en la histo-
ria de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días, y en temas polémicos como la poligamia, el incesto, 
el proselitismo violento o la irracionalidad de una fe llevada 
al extremo.

No extraña que el creador sea Dustin Lance Black, que 
maduró el proyecto durante diez años: hijo de misionero 
mormón, ya en la universidad se convirtió en un activista 
del movimiento LGTBI. Ganador de un Óscar por el guion 
de Mi nombre es Harvey Milk, su alejamiento de la Iglesia 
mormona se produjo tras el divorcio de su madre y su vuel-
ta a California.

El guion sigue con fidelidad el libro, tiene ritmo y avan-
za en las indagaciones policiales, concediendo descubri-
mientos y giros argumentales. Además, la serie muestra 
originalidad al recrear pasajes de la historia del mormonis-
mo y de la vida de su fundador, Joseph Smith. Ciertamen-
te, la trama está bien urdida, aunque le sobra metraje y los 
flashbacks resultan excesivos.

Black aprovecha esta historia para hacer una crítica a 
la religión mormona, extrapolable a cualquier otra, que re-
sulta algo superficial y exagerada. Los protagonistas son 
fanáticos, no verdaderos creyentes, y algunas reflexiones 
pueden incomodar a cualquier persona con fe. En todo 
ese brutal contexto, la relación entre el detective Pyre y su 
mujer es delicada y profunda.

La producción es impecable: dotada de un tono oscu-

Entre 1978 y 1991, Jeffrey Dahmer asesinó a 17 jóvenes, 
casi todos ellos en Milwaukee en casa de su abuela, o en su 
apartamento, situado en uno de los barrios más pobres y 
abandonados por la policía.

A pesar de las denuncias de los vecinos y familiares de 
las víctimas, este joven universitario aficionado a la taxider-
mia no hizo sospechar a nadie desde sus comienzos como 
cazador de adolescentes en discotecas gais. Dahmer ape-
nas acababa de cumplir 18 años.

Monster. The Jeffrey Dahmer Story  – EE.UU., 2022
Guion: Ian Brennan, Janet Mock, Ryan Murphy, Deborah 
Jayne Reilly Smith, David McMillan
Dirección: Ian Brennan, Ryan Murphy
Intérpretes: Evan Peters, Richard Jenkins, Niecy Nash, 
Penelope Ann Miller, Molly Riengwald
10 capítulos de 60 min.
Adultos (V,  X, D)
Crimen, Drama, Thriller
Netflix

Under the Banner of Heaven – EE.UU., 2022
Guion: Brandon Boyce, Dustin Lance Black, Emer Gi-
llespie, Gina Welch (libro: Jon Krakauer)
Dirección: Courtney Hunt, David Mackenzie, Dustin Lan-
ce Black, Isabel Sandoval, Thomas Schlamme
Intérpretes: Andrew Garfield, Chloe Pirrie, Christopher 
Heyerdahl, Daisy Edgar-Jones, Rory Culkin, Sam Wor-
thington
7 capítulos de 60 min.
Adultos (V, S)
Drama, Thriller
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Joseph es un trabajador de Liverpool, exconvicto y en 
tratamiento por alcoholismo. La marcha de su hijo a 
Australia reaviva sus fantasmas, que le llevan a enfren-
tarse a su propio pasado, y con ese fin emprende un 
viaje a Belfast.

Shane Meadows, creador de la serie, regresa con 
maestría después de sus aclamadas This Is England 
y Dead Man’s Shoes. Vuelve a retratar con acierto la 
sociedad inglesa a partir de su propia experiencia. Si 
This Is England se compone de recuerdos de su juven-
tud, The Virtues afronta, con una valentía y una profun-
didad admirables, los abusos sexuales que él mismo 
sufrió. Es un director con estilo propio, que desprende 
cotidianeidad y cercanía, claramente influido por otros 
dos genios británicos, como son Ken Loach y Mike Lei-
gh. Inevitablemente, el comienzo de la serie recuerda el 
ambiente social de Yo, Daniel Blake y las escenas cos-
tumbristas y ordinarias enlazan con la aguda y sencilla 
Another Year.

El realizador inglés aprovecha también el grandí-
simo trabajo de interpretación de Stephen Graham 
(Condena, El irlandés). Habitual colaborador de Mea-
dows, secundario de lujo y cada vez más frecuente 
como protagonista, su personaje es complejo, ator-
mentado y corriente. Uno de esos perfiles dramáticos 
que generan una conexión sugerente con el especta-
dor.

La serie permite enumerar algunas escenas maes-
tras: la cena inicial, la borrachera o el enamoramiento 
de Joseph en casa de su hermana. Pero el último ca-
pítulo de la serie es un prodigio. Despliega un clímax 
de casi treinta minutos en el que, simultáneamente, los 
protagonistas van a emprender su redención o su ven-
ganza. Algunos críticos los han considerado como los 
mejores minutos de la historia reciente de la televisión. 
Daniel Núñez Hernández

El relato de la vida del Caníbal o Monstruo de Milwaukee 
(pseudónimo con el que se le conoce desde su captura) ya 
había sido tema de numerosos documentales, pero nin-
guno había contado su historia con tanto detallismo como 
esta serie.

El encargado de llevar a la pantalla este retablo de ho-
rrores es todo un especialista en la materia: Ryan Murphy. 
Este prolífico director, guionista y productor, ya había acer-
tado al llevar a la pantalla la vida del asesino de Gianni Ver-
sace en la segunda temporada de American Crime Story.

Para interpretar a Jeffrey Dahmer ha contado con Evan 
Peters, que en 2021 ganó el Emmy por construir un perso-
naje excelente: el detective Colin Zabel en Mare of East-
town. Su interpretación es sensacional, capaz de mostrar 
el lado más oscuro de un asesino, sin deshumanizar. Tam-
bién destacan los veteranos actores que interpretan a los 
padres del asesino: Richard Jenkins y Penelope Ann Miller. 
Sus apariciones en la serie hacen que la ficción gane dra-
matismo y complejidad.

Teniendo en cuenta al protagonista de la serie y el estilo 
habitualmente exagerado y visceral de Ryan Murphy, esta 
serie hace una considerable opción por la elipsis y la sensi-
bilidad del espectador. Es verdad que los primeros capítu-
los son innecesariamente redundantes en escenas de una 
tensión casi insoportable, pero incluso en esos momentos 
el cineasta sugiere más que muestra. La minimalista banda 
sonora de los compositores de vanguardia Warren Ellis y 
Nick Cave generan una atmósfera muy adecuada para una 
trama que, conforme avanza, se acerca más a la psicología 
de una mayor variedad de los personajes. Las víctimas y sus 
familiares empiezan a tener un desarrollo dramático que 
humaniza una historia que, sin ellos, podría ser otro recorri-
do frío y visceral de un tenebroso sociópata.

Igualmente, Ryan Murphy sorprende con un acerca-
miento más medido y respetuoso a la religión cristiana, con 
un enfoque distante en que el espectador tiene un amplio 
margen de libertad para interpretar el intenso conflicto mo-
ral de los protagonistas. Claudio Sánchez
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The Virtues –Reino Unido, 2019
Creador: Shane Meadows
Guion: Shane Meadows, Jack Thorne
Dirección:  Shane Meadows
Intérpretes: Stephen Graham, Niamh Algar, Helen Behan, 
Frank Laverty, Mark O’Halloran, Deirdre Donnelly
4 capítulos: 3 de 45 min. y el último de 74 min.
Adultos (D, V, S)
Thriller, Drama 
Filmin

The Virtues
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