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PRESENTACION

Después de la fe en el progreso continuo de la humanidad, vino el temor al futu-
ro y la angustia ante las posibles catastrofes nucleares o ecoldgicas, junto con la
desconfianza de que la técnica pudiera asegurar realmente la mejora de nuestras
vidas. Hoy se extiende la cuestion por lo fundamental: ;qué es verdaderamente
el progreso? Y en lugar de cifrarlo en los avances tecnologicos o en el enriqueci-
miento indefinido, se lo mide con criterios cualitativos. El tema principal de este
namero revisa cinco campos, de la vida familiar al trabajo lleno de sentido, donde
se atisba el progreso que en definitiva nos importa.

La revista de este mes incorpora un tema nuevo: el teatro musical, con el ana-
lisis de Malinche, inspirado en la historia de la intérprete nativa que acompafio a
Hernan Cortés en México.

La fotografa Lupe de la Vallina habla en la Entrevista de las aspiraciones es-
pirituales o religiosas que tienen muchos artistas de hoy, especialmente jévenes.

Un fenémeno singular en el ambito de las redes sociales es que, en su décimo
cumpleafios, la aplicaciéon numero 1 de citas, Tinder, provoca menos citas.

La destruccion del patrimonio cultural y artistico ucraniano es un aspecto
no menor de la actual guerra, aunque lo mas deplorable es la pérdida de vidas
humanas. No son solo “dafios colaterales”; también responden al deseo de borrar
la identidad cultural de un pueblo.

La pornografia, por su difusiéon y su violencia, se ha vuelto hoy tan peligrosa,
que es necesario afrontarla con politicas publicas muy restrictivas: es la conclu-
sion de un informe oficial francés.

El reportaje de Arte presenta la obra de un creador argentino, Tomas Sarace-
no. Sus instalaciones aéreas no son solo para espectadores: permiten experimen-
tarlas introduciéndose en ellas.

Finalmente, las resefias de libros —novela, poesia, ensayos de tema social o
politico—, de cine y de series ofrecen una seleccion, de dimensiones asequibles,
de la produccion cultural de ahora.

Hasta el proximo numero.

Rafael Serrano
Director
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EN PORTADA

EL PROGRESO QUE VIENE:
CINCO DEBATES EN MARCHA

por Fuan Meseguer

Si es verdad que cada época tiene una idea de progreso, la
nuestra parece decidida a dar con la suya a través de incisivos
replanteamientos en ambitos como la economia, el bienestar, la

En su Historia de la idea de progreso,
el socidlogo Robert Nisbet muestra
como en Occidente la fe en que la
humanidad avanza de forma inexo-
rable a unas cotas de civilizacion
cada vez mas altas, ha sido una
constante desde la Grecia antigua
hasta tiempos relativamente recien-
tes.

Otra cosa es que hubiera acuer-
do respecto a qué significa “avan-
zar”. Y asi, hubo quienes identifi-
caron el progreso con el avance del
saber y la virtud; otros, con la ex-
pansion de la libertad individual, el
crecimiento econémico y el domi-
nio sobre el mundo natural; otros,
con la capacidad de forjar hombres
nuevos a través del poder politico,
etc.

Pero cuando Nisbet publico
este libro (1980), empezaba a ha-
cerse visible un cambio de tenden-
cia: ““Todo hace pensar en estos
momentos que la fe occidental en
el progreso se va marchitando rapi-
damente”.

ACEPRENSA — OCTUBRE 2022

familia, el trabajo o la tecnologia.

Futurofobia

Lo que vislumbré Nisbet ha ido
tomando cuerpo, hasta el punto
de que no es exagerado afirmar
que hoy lo que avanza de forma
imparable es el pesimismo; la
conviccion —compartida por no
pocos progresistas y conserva-
dores— de que la humanidad va
a peor. Ahi estan la precariedad,
la incertidumbre y el aumento del
coste de la vida, una triada que
llena titulares desde hace meses.
Pero también la sensacion de que
el cambio social esta erosionando
valores importantes.

El periodista Héctor Garcia
Barnés, autor de Futurofobia, lle-
ga a identificar el miedo ante un
futuro carente de expectativas
como el rasgo que define a los
millennials (y puede que los zeta
estén peor). No es que las genera-
ciones anteriores lo tuvieran facil,
explica en una entrevista. Pero, al
menos, tenian horizontes. Ahora,

a la falta de oportunidades se suma
la de “un relato esperanzador acer-
ca del futuro”.

A favor de esta hipotesis juega
el ultimo Informe sobre Desarrollo
Humano, de Naciones Unidas, que
habla de un escenario de “incerti-
dumbres cronicas” sin preceden-
tes. Por su parte, el Pew Research
Center revelo el pasado agosto que
el 70% de los adultos encuestados
en 19 paises (casi todos ricos) cree
que la préxima generacién estara
en peor situacion econdémica que la
suya.

Por aqui, no

Otra manifestacion de desencanto
es la resistencia a considerar avan-
zado el estado actual de la historia.
Mas que de “progresofobia” o de
nostalgia neorrancia por épocas
mejores, habria que hablar de una
sana toma de conciencia: la que nos
hace intuir que algunas de las re-
glas de juego de la sociedad actual
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no nos van a llevar al esplendoroso
futuro preanunciado en la idea de
progreso. De ahi la necesidad de
rectificar el rumbo.

¢Cuales son esos patrones fa-
llidos? Sin animo de ser exhausti-
vos, cabe mencionar: el culto a un
ritmo de produccion cada vez mas
competitivo; la expansion de los
modelos de consumo acelerado;
el estresante ritmo de vida actual,
que empuja a detraer tiempo del
cuidado familiar y del descanso; la
colonizacion por parte de las tec-
nologias digitales de cada vez mas
ambitos de nuestra vida; la “cultura
del descarte”, que pasa por encima
del valor indisponible de cada per-
sona; la obsesion por la rentabilidad
inmediata, que no repara en como
afectaran ciertas decisiones politi-
cas a las generaciones futuras, etc.

Frente a estas inercias, van sur-
giendo debates y propuestas que
buscan reescribir las premisas de
lo que se suele entender hoy por
progreso. Destaco cinco que llevan
tiempo presentes en la opinidon pu-
blica:

1. Crecimiento verde vs.
decrecimiento

La idea de que es posible tener a la
vez crecimiento econdémico y res-
peto al medio ambiente ha cuajado
en lo que ya es el ideal dominante
en los paises ricos, explica Spencer
Bokat-Lindell en un articulo en el
que lo pone a debatir con uno de
sus paradigmas rivales: el decreci-
miento.

La propuesta estrella del llama-
do “crecimiento verde” consiste
en desacoplar el uso de los recur-
sos naturales y el aumento del PIB,
de forma que el crecimiento cau-
se el menor impacto posible en el
medio ambiente. Para conseguirlo,
sus partidarios confian en el avan-
ce tecnolodgico y la innovacion en

8 — ENPORTADA

No somos unidades
de producciéon
auténomas, sino
seres familiares

infraestructuras, que permiten
usar de forma mas eficiente los
recursos disponibles. También re-
curren a otras herramientas tipicas
del desarrollo sostenible, un con-
cepto mas amplio: los incentivos
a las energias renovables, los im-
puestos a las mas contaminantes,
los nuevos modelos de negocio,
etc.

En su réplica a esta postura, los
decrecentistas ponen el foco en la
idea del desacoplamiento: no cues-
tionan que sea posible crecer y re-
ducir las emisiones de CO2, por
ejemplo, pero sefialan que el cre-
cimiento siempre va mas rapido.
Por eso, para Jason Hickel, autor
de Less is More: How Degrowth Will
Save the World, 1o que en realidad
hace falta es reducir el consumo
de recursos naturales y de energia,
sobre todo en los paises ricos. Esto
permitird ir méas rapido en la tran-
sicion energética.

El resto de sus propuestas va
en la linea de lo que proponen
otros decrecentistas: combatir la
obsolescencia programada, recor-
tar la semana laboral, implantar
una renta basica, reducir la pro-
duccion de bienes que él considera
“ecoldgicamente  destructivos 'y
socialmente menos necesarios”,
etc.

El debate se complica con la
entrada en escena de lo que ya
$€ reconoce como un NUevo Con-
flicto de clase, capaz de redefinir
el eje izquierda-derecha: el pulso
de intereses entre los trabajadores

manuales que velan por su medio
de vida y las ¢élites de la econo-
mia del conocimiento, que sufren
menos las consecuencias de sus
“bienintencionadas regulaciones
verdes”, en palabras de Mary Ha-
rrington. El fenbmeno ha dado lu-
gar a lo que Joel Kotkin llama “la
venganza de la economia mate-
rial”’: una ola de protestas protago-
nizada por agricultores, mineros,
transportistas... en los mas varia-
dos paises: Francia, Paises Bajos,
Sri Lanka, Ecuador, Sudafrica,
Senegal, Indonesia, Espafia, Polo-
nia, Italia, Etiopia...

2. Menos es mas

Mas alla del debate econdmico,
el decrecimiento plantea una fi-
losofia de vida que invita a cam-
biar el deseo de consumir por
la aspiracion a vivir con mas
sentido, lo que incluye dar mas
espacio al disfrute de los bienes
inmateriales. Este es el nucleo
basico de su propuesta, que lue-
go se mezcla con planteamientos
mas 0 menos utdpicos o extre-
mos.

En ese nucleo se encuentra
con muchas personas y corrien-
tes que no se definen como de-
crecentistas: los criticos de la
mentalidad utilitaria; los que
abogan por dejar atras la logica
“cuanto mas grande, mejor’’; los
partidarios de la lentitud; los de
la sobriedad y el ahorro; los de
vivir con menos €osas, para no
perder de vista lo importante; los
de las dietas digitales, que bus-
can consumir menos contenidos,
pero de forma mas selecta y pro-
funda, etc.

¢Qué hay de fondo? La artis-
ta plastica Jenny Odell da en el
clavo cuando dice: “Habitamos
en una cultura que potencia la
novedad y el crecimiento sobre
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lo ciclico y regenerativo. Nuestra
idea misma de productividad se
basa en la idea de producir algo
nuevo, cuando, en cambio, no
tendemos a ver el mantenimien-
to y los cuidados como cosas
productivas del mismo modo”.

O en otras palabras: no se
puede estar siempre construyen-
do y creciendo; a veces, el pro-
greso exige parar y limitarse a
conservar lo que hay, o incluso
—afiade Odell- a recuperar lo que
habia.

Desde esta premisa se entien-
de bien el interés de propuestas
como el Indice Relativo de Salud
Social (IRSS), ideado por el so-
cidlogo José Pérez Adan para re-
forzar la medicién de la calidad
de vida en América con variables
sociales como la equidad genera-
cional, la desigualdad o la con-
ciencia civica; o los que presen-
tan otros autores criticos con las
concepciones demasiado econo-
micistas del desarrollo humano.

3. Seres familiares
Esta vision ampliada del progre-

so conecta muy bien con la de
quienes subrayan la necesidad de

“El proposito del
sistema no es ser
mas productivo
para tener mas
beneficios, sino
que cada vez las
personas, todas,
vivan mejor
y progresen”
(LLucia Velasco)

equilibrar el tiempo que dedica-
mos a producir y consumir con
el tiempo de cuidado familiar y
descanso.

La idea basica de este plan-
teamiento es que no somos uni-
dades de produccién autdno-
mas ni tuercas de un engranaje,
sino seres familiares que hemos
de compaginar las obligaciones
profesionales con las responsa-
bilidades de cuidado y crianza.
Las sociedades modernas espe-
ran que hagamos ambas cosas,
pero luego disponen los tiempos
de manera muy desigual.

A corregir este desequilibrio
ayudaria la perspectiva de fami-
lia, un mecanismo que obliga a
los poderes publicos a valorar si
sus politicas en los mas variados
ambitos (fiscalidad, organizacion
laboral, transporte, urbanismo...)
facilitan o no la vida a las familias.

Las ayudas pueden adoptar
multiples formas. Pero si admi-
timos que hoy el progreso social
pasa por que tengamos el nimero
de hijos que queremos tener —la
fecundidad deseada media en Es-
pafia se sitiia en torno a los 2 hijos
por mujer, proxima a la de reem-
plazo (2,1) pero muy alejada de la
actual (1,19)-, por que padres y
madres podamos estar mas tiem-
po con ellos y por que nuestros
mayores estén mejor atendidos y
menos solos, podriamos priorizar
aquellas ayudas que faciliten las
responsabilidades de cuidado.

La perspectiva de familia ayu-
daria a entender que la sociedad
sale ganando cuando mujeres y
hombres participan, con igualdad
de derechos, tanto en la esfera pu-
blica como en la privada.Y en la
medida en que favorece la cultura
del cuidado, contrarresta de for-
ma practica la del descarte.




4. Trabajar de otra manera

El mundo laboral es uno de los
ambitos donde mas cosas parecen
estar moviéndose. Ademas de los
nuevos conflictos derivados de
la transicién ecoldgica, ultima-
mente han llamado la atencion
de los medios fenbmenos como
el del quiet quitting —la decision
de limitarse a hacer el trabajo
exigido—, la Gran Dimision —el
abandono voluntario del merca-
do laboral durante un tiempo— u
otros que expresan igualmente el
deseo de cada vez mas gente de
dejar de entregar la vida entera
al trabajo.

Detras, hay una queja muy
clara contra el sistema. Nilan-
jana Roy la sintetiza asi: “Si la
sociedad fuera realmente pro-
gresista, no haria trabajar a la
gente hasta la extenuaciéon ni
asumiria que el ocio, el tiempo
para descansar, el tiempo para
estar con tu familia, es solo para
los ricos”.

Junto a los fenomenos que
nacen de esta reivindicacion,
hay otras corrientes de fondo
que van transformando el mer-
cado laboral. En su libro ¢7e va
a sustituir un algoritmo?, Lucia
Velasco destaca cuatro: el enve-
jecimiento de la poblacion, la di-
gitalizacion, la desglobalizacion
y la descarbonizacion. Cada una
de estas “megafuerzas” obligara
a emprender cambios concretos
en la organizacion laboral y en
las mentalidades. Por ejemplo, el
trabajo en las plataformas —“la
fabrica del siglo XXI”- exige
impulsar leyes que dignifiquen
las condiciones laborales de
quienes trabajan en ellas, como
en su dia se hizo con las fabricas
del siglo XIX.

Velasco ofrece un
rio-guia para afrontar

crite-
€sos
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La idea de progreso
necesita incorporar
criterios que
pongan el foco en
la ética, la calidad
de vida y el bien
comun

cambios: “El proposito del sis-
tema no es ser mas productivo
para tener mas beneficios, sino
que cada vez las personas, to-
das, vivan mejor y progresen”.

5. Tecnologia humana

Este es precisamente uno de los
grandes giros que reclama el
Center for Humane Technology
(CHT) a las empresas tecnold-
gicas: que tengan mas en cuen-
ta el bienestar de los usuarios y
no solo los beneficios empresa-
riales. Por eso, por ejemplo, les
piden que reduzcan los meca-
nismos de recompensa que fa-
vorecen la adiccion a la tecno-
logia. De esas herramientas deja
constancia el documental FE/
dilema de las redes, en el que in-
tervienen los cofundadores del
CHT y otros genios de Silicon
Valley.

El planteamiento del CHT,
una organizacion sin dnimo de
lucro creada en 2018, viene a
recordar que el avance de la hu-
manidad en el ambito de la tec-
nologia no puede cifrarse en la
invencion de aparatos cada vez
mas sofisticados, sino que debe
atender a mas criterios. Con su
movimiento por la “tecnologia
humana”, el CHT promueve
la ética del disefio de los dispo-
sitivos, para evitar que actien
como aceleradores de ciertos

problemas (salud mental, mani-
pulaciéon informativa, extremis-
mo politico...).

La preocupaciéon por la di-
mension ética de la tecnologia
va en la linea de lo que proponia
Benedicto XVI cuando invitaba
a reflexionar sobre “los criterios
que debemos encontrar para
que el progreso sea realmente
progreso”. Si hasta ahora hemos
construido este concepto con
las categorias de conocimien-
to y poder, explicaba en Luz
del mundo, hoy hace falta “una
perspectiva esencial: el aspecto
del bien. Se trata de la pregunta:
¢qué es bueno? ¢Hacia donde el
conocimiento debe guiar el po-
der?”. Este enfoque evita que
mitifiquemos el progreso y que,
por falta de escrutinio, degenere
en un proceso destructivo.

Preguntarse por los criterios
que deberian guiar el desarrollo
y el crecimiento —e incluso que-
rer desacelerarlos—, aclaraba el
Papa Francisco en la enciclica
Laudato si’, no implica “dete-
ner la creatividad humana y su
suefio de progreso”, sino orien-
tarla mejor. Asi, pedia “corregir
el hecho de que haya una inver-
sion tecnologica excesiva para el
consumo y poca para resolver
problemas pendientes de la hu-
manidad”. Y afadia: “Un desa-
rrollo tecnoldgico y econdmico
que no deja un mundo mejor
y una calidad de vida integral-
mente superior no puede consi-
derarse progreso”.

Cada una de las cinco areas
que hemos visto plantea en-
crucijadas. Casi seguro que, de
ellas, no saldra un avance lineal.
Pero, al menos, ofrecen la opor-
tunidad de elegir qué vamos
a entender por progreso y qué
vamos a hacer para llegar hasta
alli.m
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CULTURA

“MALINCHE”: EL MUSICAL
DE NACHO CANO QUE
LLEVA A LOS ESCENARIOS
LA HISTORIA DE LA
CONQUISTA DE MEXICO

por Isabel Rodriguez Maisterra

El nuevo musical de Nacho Cano celebra el encuentro
entre dos pueblos y el mundo que surgié de este
acontecimiento historico: el mestizaje. E1 compositor
espanol lleva a los escenarios la historia de amor entre
Hernan Cortés y la indigena Malinche —amante e
intérprete del conquistador- para ensalzar a esta mujer
que fue la madre del primer mestizo: Martin Cortés.

“Malinche es la madre del mes-
tizaje y la mujer mas importante
de la historia de América”, afir-
mo6 Nacho Cano en la rueda de
prensa de presentacion de su
obra. El musical pretende mos-
trar que la interaccion entre el
emperador azteca Moctezuma,
la intérprete indigena Malinche
y el conquistador espafiol Cor-
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tés “configur6é el mundo como
es”.

Ante las previsibles criticas
que recibira por tratar el tema
de la conquista con una vision
positiva, Cano aclar6 a los me-
dios que el musical “es mi vision
de la jugada”. “Para nosotros no
hay buenos ni malos —coment6—,
todos en esta historia son bue-

nos. Vamos al alma y a lo bueno
de los personajes y queremos
salir siendo mejores personas,
nosotros y los que lo ven”.

Doce afios de trabajo

Nacho Cano (Madrid, 1963)
fue miembro del grupo espafol
Mecano, junto con su hermano
José Maria y Ana Torroja. Fue-
ron un éxito en Espafia e His-
panoamérica en la década de
los 80. Malinche, el musical es
la obra a la que ha dedicado los
ultimos doce afios de su carrera
y se estren6 en Madrid el 15 de
septiembre.

En 2021 lanz6 en Netflix un
documental sobre el proceso de
creacion de Malinche. Aparecen
profesionales del mundo de la
musica y el espectaculo, como
los compositores Hans Zim-
mer o Armando Manzanero,
asi como antropo6logos e histo-
riadores del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia de
México. De la mano de estos
expertos conocemos distintos
aspectos historicos de la cultu-
ra mexica, de las distintas tribus
sometidas por el imperio azteca
y de la irrupcién de los espafo-
les en ese nuevo mundo.

Casa de México en Espafia
también ha apoyado al compo-
sitor, y el propio Cano desvelo a
la prensa que conto el proyecto
a Beatriz Gutiérrez, mujer del
presidente mexicano Andrés
Manuel Loépez Obrador, “y le
gusto bastante”.

Todo empez6 en 2010 en
Miami. Segun relata el musico,
cuando se traslado¢ a esta ciudad
se dio cuenta de que “era fruto
de algo espectacular que habia
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ocurrido alli”. Se puso a estudiar
y a componer los primeros temas,
y entonces se topd con la podero-
sa historia de Malinche.

Celebrar el mestizaje

Andrea Bayardo interpreta el pa-
pel de la india en el musical: “Para
Nacho y su equipo era ideal que
yo fuera mexicana para que pu-
diera contarlo desde mi verdad
y desde mis raices”, contd a Ra-
dio Nacional de Espafa (RNE).
“Quien tenga una visiéon de odio
y de separacidon, no se acepta a si
mismo como la persona mestiza
que, hoy en dia, somos todos™.

Nacho Cano destaca que “el
mput que le pusimos a la conquis-
ta es el mestizaje”, cosa que, ma-
tizO, no ocurrio en lo que hoy es
Estados Unidos. No niega que la
conquista tuvo su lado dramatico,
pero afirma que “los artistas saca-
mos belleza de lo peor”.

Bayardo esta de acuerdo en
que “el musical dulcifica todo,
y es bueno decirlo. Intentamos
plasmar una historia desde el
amor y la belleza, y no tanto des-
de la separacion y el drama”. La
actriz es consciente de que en La-
tinoamérica puede haber reaccio-
nes muy diferentes a esta historia,
pero tiene la esperanza de “que se
reciba como lo que es, un mensaje
de amor y de unién”.

En el musical hay mestizaje
a todos los niveles. Encontramos
“estilos mezclados de danza, mu-
sica, estética y nacionalidades [del
elenco de actores]”, enumera Ba-
yardo.

Quetzalcéatl y Jesucristo

Uno de los aspectos mas inte-
resantes que Cano ha querido
destacar en su obra es la iden-
tificacion de Quetzalcoatl (dios
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“El musical
dulcifica todo, y
es bueno decirlo.

Intentamos plasmar
una historia desde
el amor y la belleza

y no tanto desde

la separacion y el

drama” (Andrea
Bayardo)

azteca de la creacion) con Je-
sucristo. Segin va narrando el
personaje del emperador Moc-
tezuma en el musical, las pro-
fecias decian que el regreso de
este dios supondria el fin de los
sacrificios humanos y del impe-
rio azteca.

La fecha de la llegada de
Cortés a las costas del continen-
te, las descripciones de la cruz
en las velas de los barcos y es-
tandartes, el vello en sus caras,
los caballos, las armas de fue-
go... Todas estas senales angus-
tian a Moctezuma, que identifi-
ca al propio Cortés con el dios
de las profecias.

Hay una interesante conver-
sacion entre el conquistador y
el emperador azteca cuando el
primero pide al segundo que
cesen los sacrificios humanos.
Moctezuma le hace ver que los
cristianos adoran a un hom-
bre sacrificado. “Jestis murid
para salvarnos a todos”, le ex-
plica Cortés. “Entonces estais
de acuerdo en una cosa —tercia
Malinche entre ambos—: en que
de la muerte nace la vida”.

El musical nos presenta la es-
piritualidad azteca, su vision cos-
moldgica y el sentido de los sacri-

ficios humanos. También muestra
el papel de la evangelizacion, en
concreto en la escena del bautis-
mo de las esclavas que regalan a
Cortés, entre ellas Malinche. El
documental, por su parte, va mas
alla y explica todo el simbolismo
azteca que tiene la imagen de la
virgen de Guadalupe y que los
indigenas interpretaron como un
mensaje para ellos, lo que aceler6d
la cristianizacion de México.

En una conmovedora escena
del musical, Moctezuma confiesa:
“He confundido al mensajero con
su sefor; Quetzalcoatl no es Cor-
tés, es Jesucristo”. Esta vision que
se transmite, profunda y delicada
con la fe, contrasta con la que se
da de la Iglesia en el personaje del
padre Olmedo. La figura de este
fraile, sobre todo en el primer
acto, es una caricatura burlesca
e irreverente que puede llegar a
herir la sensibilidad del creyente.

Los hechos histéricos
aescena

Hacer de una historia tan docu-
mentada y compleja un especta-
culo de casi tres horas es un gran
reto. La escenografia consigue
trasladarnos a la selva, a un galeon
espanol, al palacio de Moctezuma
0 a una piramide azteca. El ves-
tuario también contribuye a ese
viaje en el espacio y en el tiempo
que nos lleva desde Medellin a
Salamanca, a Cuba y finalmente a
Tenochtitlan, la capital del impe-
rio azteca. Sin embargo, el guion
no fluye como cabria esperar y a
la historia de amor le falta fuerza.

En el primer acto, las historias
de Malinche y Cortés transcurren
paralelas. Conocemos la desgra-
ciada infancia de la indigena y el
afan de aventuras de un joven que
crece oyendo hablar del nuevo
mundo y se embarca para descu-
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brirlo. El excesivo peso narrativo
del ya mencionado padre Olme-
do, caricaturesco y algo zafio,
resulta pesado y repetitivo. Esto
resta protagonismo a un Cortés
mujeriego y avido de oro al que le
falta profundidad como persona-
je. Emociona el numero flamenco
del bailaor Jesus Carmona, que
interpreta a Pedro de Alvarado.

En el segundo acto el espec-
taculo remonta y coge ritmo. L.os
numeros de baile son impactan-
tes, y la historia, que gira sobre
todo en torno a Malinche, Moc-
tezuma y Cortés, llega a su mo-
mento mas interesante al ritmo de
muy buena musica. No se dejan
de lado los hechos especialmente
dramaticos de la matanza de in-
digenas en el Templo Mayor, or-
denada por Alvarado en ausencia
de Cortés, y la posterior derrota
espafnola, conocida como la No-
che Triste.

“Meéxico magico”, el himno de
la obra, condensa el mensaje po-
sitivo de la fusion de dos pueblos
y sus culturas, abrazando como
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propio todo lo ocurrido en el pa-
sado. También destaca la cancion
final interpretada por Malinche,
en la que los fans de Mecano re-
conoceran su sello musical, y cuya
letra quiere redimir a esta mujer
considerada traidora y celebrar la
realidad mestiza que surgié hace
500 afios.

Una patria con madre

La historiadora Elisa Queijeiro,
una de las expertas entrevista-
das en el documental, coincide
con Cano en que “ya es hora” de
dignificar a Malinche y argumen-
ta que la herida de México es esa
“orfandad elegida” al dar la es-
palda a esta mujer que fue puente
entre dos mundos. Esto reivindica
en su nuevo libro, Una patria con
madre, que presentd en Casa de
México, en Madrid, como parte de
los eventos organizados en torno al
estreno del musical.

“La conquista fue un parto
doloroso y sangriento, como todos
los partos, pero el resultado fuimos

nosotros”, enfatizd en la presen-
tacion de su libro. En el estrado
la acompafnaban el escritor Juan
Carlos Girauta, la empresaria y
productora mexicana Mati Co-
varrubias, la directora de Casa
de México, Ximena Caraza, y el
productor ejecutivo de Malinche,
David Hatchwell.

Uno de los argumentos que
Queijeiro destacod es el machis-
mo latente tras el desprecio a esta
mujer, considerada por muchos
“la Eva mexicana”. Un machis-
mo y una violencia contra la mu-
jer que, sostiene, es la gran lacra
de México.

Con esta vision de la escrito-
ra coincidia en sus declaraciones
a RNE Andrea Bayardo, la actriz
que da vida a Malinche: “Una de
las cosas de México que no me
gusta admitir es que es un pais
muy machista todavia, que tie-
ne muchas creencias anticuadas.
Creo que se ha usado mucho la
figura femenina de Malinche para
castigar a las mujeres que alzan la
vOzZ”. m
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LA ENTREVISTA

LUPE DE LA VALLINA

“LA INSATISFACCION DEL
ARTISTA ES NECESIDAD

DE INFINITO”

por Alvaro Sénchez Leon | @asanleo

Fotos: Santi G. Barros

Lupe de la Vallina (Madrid, 1983) es fotografa, especializada en
retrato editorial. Sus trabajos brillan en Jot Down, Telva, Yo Dona
o El Pais Semanal. Intimidad con sabor a trascendencia. Lo
sagrado, lo carnal, lo cotidiano. El misterio, lo sensible, la realidad.
El alma, el cuerpo, el right now. El templo, la calle y ta.

Su mirada llena de inquictudes hi-
peractivas honestas la convierten
en una de las fotdgrafas de referen-
cia de la cultura contemporanea
espafiola. Y en una nfluencer del
dardo en la palabra y de la con-
versacion profunda sobre temas
medulares en el salseo de las redes
sociales. Desde hace muchos afios.

Una de las varillas de su aba-
nico de posibilidades ventila todo
un océano de reflexion en voz alta.
Lupe es uno de los rostros visi-
bles del Observatorio de lo invisible,
“una experiencia inmersiva de arte
y espiritualidad” que congrega a
estudiantes de todas las disciplinas
artisticas. Entre los objetivos de sus
impulsores destacan “la promocion
del arte actual”, “la integracion y el
dialogo artistico multidisciplinar”,
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y “la renovacion y la divulgacion
del arte sacro como genuina expre-
sion de esa integracion en el arte
total”. En esos tres disparos, Lupe
es una expresion mayuscula.
Estamos en el Chinatown ma-
drilefio. Barrio de Usera. En Espa-
cio Oculto, pero mirando al mas alla
con transparencia en el arranque
de este otofio occidental. Del me-
tro, el asfalto, la acera, los bazares,
el pollo laqueado, el coworking crea-
tivo, el grafiti, la ecosostenibilidad
minimalista, el café de maquina y
el sofa vintage de esta esquina efer-
vescente de Madrid, al puro cielo.

Percibo un hambre potente de es-
piritualidad entre los artistas con-
temporaneos. Podemos ponerle a
esa inquietud la banda sonora de

Motomami: Rosalia, la familia, la li-
bertad y Dios. De pronto, algunos
influencers culturales hablan de la
trascendencia con naturalidad.

La funcion del arte es poner sobre
la mesa las realidades que la so-
ciedad parece haber aparcado. Lo
que nos mantiene despiertos por
las noches no son las cuestiones
geopoliticas 0 macroeconomicas,
que son importantes, Sino si SO-
mos amados, nuestra capacidad o
incapacidad de querer, el terror de
que todo termine, la necesidad de
que lo bueno dure y de que el mal
no exista, y de atajar antes de que
sea tarde esa amenaza de soledad
ultima que cualquier persona con
un minimo de sensibilidad y sufi-
ciente vida termina percibiendo
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“El arte tiene la
funcion profética de
hacer ver a todo el

mundo de qué esta
hecha la realidad
auténticamente”

y odiando. Estas inquictudes de
fondo no abren los telediarios, ni
mueven las finanzas mundiales.
Sin embargo, el arte tiene la fun-
cion profética de hacer ver a todo
el mundo de qué esta hecha la rea-
lidad auténticamente.

En el momento en el que la
espiritualidad y la trascendencia
no forman parte del dia a dia de
nuestra cultura y de nuestras cos-
tumbres, como ocurre en Espafia
y en otros paises secularizados, los
artistas repescan ambos temas y
nos los ponen delante. Un artista
trabaja desde su propia necesidad
cuando no sigue una agenda para
convertirse en mero instrumento
del poder que sea. En su obra ho-
nesta, que es la que perdura y la
que llega a los demas, convierte en
preguntas su busqueda de respues-
tas sobre la espiritualidad.

Tengo cuarenta afios y he visto
ya bastantes ciclos culturales, por-
que van muy rapido. Cuestiones
que eran absolutamente imposibles
de proponer hace muy poco, aho-
ra se revisten de dignidad cultural,
entre otras cosas, porque muchos
de los que hoy hacen arte, cultura
o entretenimiento han nacido en
una época en la que Dios esta al
margen de la sociedad, de manera
que la religién ya no se ve como
algo contra lo que rebelarse, sino
como una movida antigua que, de
pronto, redescubres. Si no te han
bautizado, no has ido a catequesis
y nadie te ha explicado nada sobre
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la experiencia religiosa, no sientes
la necesidad de emprender ningu-
na lucha.

Como es logico, la religion, la
trascendencia y la espiritualidad
llenan de interrogantes la inquie-
tud de los artistas que se hacen
preguntas. Muchos creadores con-
temporaneos se plantean qué sig-
nifican los pasajes de la Biblia o la
simbologia de la tradicion cristiana
e intentan encontrar respuestas
hondas. Ahi vemos a Rosalia, a
Tangana o a Beyoncé, y muchos
otros referentes artisticos que utili-
zan iconografia religiosa con fres-
cura, porque lo ven desde fuera y
les fascina. Sucede algo similar a lo
que hace afios nos pasaba con la
iconografia budista. A mi ese acer-
camiento por curiosidad interior
con perfiles estéticos me resulta
maravilloso.

El contexto parece una oportuni-
dad para volver a plantear la belleza
de la trascendencia con acierto.

Si se hace bien, si. Como catdlica
mivel usuario, entiendo que para
que esa divulgacion de la belleza de
la trascendencia se haga bien, debe
surgir de una experiencia propia, y
no de un programa o una agenda.
El otro dia me puse a leer con mi
hijo un libro que nos encontramos
en una sala de espera. Trataba de
una mesa que se movia sola cada
vez que un nifio era maleducado
al comer. Mi hijo cerr¢ el libro, me
mird y me dijo: “jMama, esto es
una trampa! jAqui lo que quieren
es educarnos!”. (Risas). Cualquie-
ra es capaz de distinguir si alguien
te transmite la pasion por lo que
vive o solo busca que te apuntes a
lo suyo.

Esa sed de espiritualidad coincide
con la necesidad de mirarse dentro,
de mostrar las heridas, de poner un

altavoz a la vulnerabilidad. De decir
con el arte: la materia es insuficien-
te y débil, pero el espiritu tiene un
punto de grandeza que aspira con
potencia al mas alla.

Es posible. Lo que yo veo sobre
todo es que Internet ha abierto la
puerta a que uno pueda narrarse a
si mismo como desea, y €S0 es un
arma de doble filo. Yo empecé a
entender que no era rara gracias al
Tumblr de hace diez afios, porque
me permitia leer en la mente de
otras personas y veia que las pre-
guntas que me hacia se las plantea-
ba mas gente, y que las aparentes
contradicciones que se daban en
mi vida, estaban también en las de
otras personas. Me acuerdo de que
seguia a una chavala mormona que
contaba que se habia casado joven,
que tenia una vocacién artistica, y
yo me sentia su amiga por identi-
ficacion.

La fragilidad se ha convertido en un
tema de abordaje cultural. Somos
débiles y ya no nos escondemos. Su
expresion es sinonimo de inteligen-
ciay de empatia. De alguna manera,
eso es también Evangelio.

Completamente. Esa demostra-
cion de la fragilidad ha cambiado
muchisimo en el ambito cultural,
y estoy muy contenta del viraje.
Cuando era joven todavia existia la
idea de que el héroe era el malote
y el pringado era el empollon. Esa
narrativa ha cambiado. Hoy, un hé-
roe que no sea fragil no se lo cree
nadie. Las bienaventuranzas son un
canto a los perdedores y a la fra-
gilidad.

Una expresion de ese fondo se ob-
serva en como la maternidad se
esta convirtiendo en un tema pre-
valente, sobre todo entre mujeres
que acaban de llegar con fuerza ala
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cultura, como Ana Iris Simon (Feria)
o Alauda Ruiz de Azta (Cinco lobi-
tos).

Completamente de acuerdo. Hay
temas que antes estaban muy ideo-
logizados y ahora se abordan en un
clima de entendimiento mas eficaz
entre personas de diferentes espec-
tros de pensamiento, como la ma-
ternidad, la pertenencia, las raices,
la tradicion, para qué vivimos, has-
ta qué punto el trabajo es el abso-
luto que nos define como personas,
la necesidad de felicidad... Ahora
los artistas tratan estas cuestiones
con mas libertad.

Destacas que mirarse hacia aden-
tro es tomarse en serio. Paradéjica-
mente, mirarse hasta el fondo nos
conduce a la trascendencia.

Absolutamente. Cuando nos ob-
servamos con honestidad y liber-
tad, nos damos cuenta de que: a)
Uno no se basta para ser feliz. b)
Nadie te basta para ser feliz. ¢) No
hay vida que merezca la pena sin
esa felicidad. Esas conclusiones
nos invitan a buscar y a darnos
cuenta de que, posiblemente, haya
una fuente de felicidad mas pro-
funda que no estamos valorando
adecuadamente.

$Hay alguna relacion entre esa bus-
queda y la belleza en la expresion
artistica?

Si, porque la belleza nos despierta,
nos subyuga, nos invita a cuestio-
narnos coOmo es posible que exis-
tan lo bueno y lo verdadero. Para
mi, la belleza siempre ha sido la
via teologica privilegiada. De todas
formas, en el caso del arte hablaria
mejor de experiencia estética que
de belleza, porque la fealdad tam-
bién ha servido muchas veces para
abrirnos horizontes. .o vemos, por
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ejemplo, con El grito, de Munch,
que no es especialmente bonito,
pero genera una emocion estética
que nos remueve a través de los
sentidos. Eso también puede con-
mover la inquietud por lo absoluto.

Para muchos, la busqueda de la
belleza es la meta del artista y la
sociedad necesita esas luces, pero
parece muy dificil emprender ese
camino siendo puramente materia-
listas.

Yo no creo que la basqueda de la
belleza sea la meta del artista. El
objetivo del arte es la transmision
de lo que uno lleva dentro de la
manera mas honesta y eficaz po-
sible.

&Ves entre tus amigos artistas que
hasta lo mas inmanentistas, los que
hacen gala de su escepticismo o su
incredulidad con vehemencia, se
mueven por inquietudes trascen-
dentales?

No tengo muchos amigos artistas
que hagan gala de su escepticismo.
Tengo amigos artistas que se pre-
guntan por las cosas que nos man-
tienen a todos despiertos en esta
vida, que buscan, y que a veces se
encuentran perdidos...

Hay artistas mas empefiados en
tener razén que en buscar la ver-
dad?

No soy capaz de hacer un juicio
general sobre ese particular, por-
que mi vision del conjunto es muy
reducida. Mi experiencia entre
las personas que conozco es que
quienes se empeflan en tener ra-
zOn antes que en buscar la verdad
estan fuera del mundo del arte.
Por nuestro trabajo, en los ambi-
tos artisticos y culturales percibo
una libertad infinita para hablar,

“La libertad interior
nos ayuda a evitar
que nos aferremos

a nuestras ideas
como si fueran
nuestros hijos cuando
vemos claramente
que estabamos
equivocados”

proponer, preguntar, CONversar,
escuchar, responder o plantearse
nuevos enfoques... En el arte de-
bes estar dispuesto a darle la vuelta
a todos tus esquemas. He visto mas
dificultades para admitir una ver-
dad que no entra en sus prejuicios
entre otros amigos que trabajan
muy lejos de los ambitos culturales.

En la cultura mas mediatica convi-
ven la sed de verdad y trascenden-
cia, con la necesidad casi fisica de
provocar y ser irreverentes vacilan-
do, por ejemplo, a quienes tienen fe.

Mi experiencia es que ese afan de
irreverencia es bastante marginal.
Quiz4 era mas habitual hace unos
afios. Hoy, desde luego, no es ni
una tendencia, ni una corriente.
En la creacion artistica es esencial
la libertad interior, y muchas veces
percibo que se confunde con una
cierta ansiedad por superar barre-
ras sociales que no estamos rom-
piendo. Cuando hay honestidad, se
entiende que las barreras artisticas
mas potentes son interiores. Sobre
el tratamiento que algunos artistas
contemporaneos hacen de elemen-
tos sagrados a los que rinde culto la
Iglesia, por ejemplo, no observo un
trato irreverente, sino mas bien un
aire como de homenaje o de curio-
sidad, aunque a veces no se entien-
da qué significa lo sagrado.
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“La Iglesia y el mundo
artistico tienen tareas

y métodos distintos,
pero podrian llevarse
mucho mejor, porque
coinciden en un ambito
de trabajo bastante
similar”

$Qué es la libertad interior?

Poder explorar sin miedo la reali-
dad y nuestro interior. Ahora que
vivimos relativamente en paz, lo
que nos da mas miedo es lo que
vemos dentro. Mi experiencia per-
sonal es que con Cristo puedes
acercarte a todo sin miedo.

éLos prejuicios son miedos?

Claro. Los prejuicios son miedo a
que alguien reviente los pilares de
nuestra felicidad. En los prejuicios,
mas que la busqueda de la verdad y
la objetividad, reinan las cuestiones
afectivas o emocionales y el senti-
miento de pertenencia a una idea.
La libertad interior nos ayuda a
evitar que nos aferremos a nuestras
ideas como si fueran nuestros hijos
cuando vemos claramente que es-
tabamos equivocados.

Tengo algunos amigos artistas con
una inquietud honda por lo trascen-
dente que no encuentran una res-
puesta en la Iglesia catolica.

No me extrafia. LLa conversion y
la vida de fe es el resultado de un
encuentro personal entre Cristo
y uno mismo. Es el abrazo entre
quien va a buscar y la respuesta.
Ese encuentro no es el resultado
de una tarea ardua de uno solo
que se empefia en construir un
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sentido. ¢Como se encuentra uno
con Dios? ¢Cémo se sitlia dentro
de la Iglesia? Y dentro de la Igle-
sia, ¢en qué movimiento o en qué
realidad? Todas esas cuestiones re-
velan un misterio muy grande. He
visto a personas que se acercan a
realidades a las que yo no tocaria
ni con un palo y se convierten, y
coincido con gente a quien creo
que mi experiencia les va a resultar
encantadora, y les encanta, pero no
les toca el alma. Ia Iglesia catolica,
como cualquier realidad personifi-
cada por seres humanos, esta llena
de defectos, pero también aporta
respuestas que no se encuentran en
otros sitios y, milagrosamente, es
lugar de encuentro con la trascen-
dencia desde hace mas de dos mil
afos, y sigue muy viva, porque hay
personas que continian encontra-
do en ella el sentido mas hondo de
sus vidas.

La cultura puede ser un gran puente
para el didlogo. {Ha perdido la Igle-
sia contemporanea ese canal de
comunicacion con personas ajenas
altemploy cercanas al deseo de es-
piritualidad?

Si. El objeto impone el método. Si
vas a construir un templo, debes
contratar a un arquitecto que sepa
hacerlo bien, no solo a uno que
tenga fe. Si quieres que funcione
bien la megafonia para que se es-
cuche con dignidad una homilia,
debes contar con los servicios de
un técnico especialista, mas alla de
que tenga o no fe. Si quieres hacer
musica para ayudar a los fieles a
entrar en los actos de culto, no vale
con que haya un guitarrista muy
entregado. Entiendo que siempre
hay que tener en cuenta la dispo-
nibilidad y los asuntos de presu-
puesto, y también soy consciente
de que hay labores que tienen que
ver con el desempeiio eclesiastico

para las que se necesita tener fe,
como el arte sacro, tanto musica
como imagineria. El reto, para mi,
es combinar eso con la ambicion
de la suficiente dignidad cultural,
precisamente por el objeto que se
tiene entre manos. Se ha descuida-
do la musica y la artesania en los
templos, quiza por la populariza-
cion que trajo el Concilio Vaticano
II, que probablemente era necesa-
ria, porque veniamos del grego-
riano hard. La belleza de la icono-
grafia cristiana, prevalente en toda
la Historia del Arte, ha sido capaz
de inspirar cabezas y corazones
en todo el mundo. Si se desprecia
su poder para empatizar, se esta
dando la espalda a un canal de co-
municacion esencial para todos los
tiempos. De todas formas, aunque
hayamos pasado anos muy malos,
hay avances. Cada vez veo mas
personas que entienden esta idea
y estan haciendo trabajos estupen-
dos para redignificar el arte sacro.

Un punto evidente de disrupcion
entre el mundo y la Iglesia tiene
que ver con el Cantar de los Can-
tares: la sabiduria para mirar el
cuerpo y el deseo como primera
parada hacia lo divino.

El cuerpo es un punto de disrup-
cion en la conversacion entre el
mundo, el arte y la Iglesia, porque
unos lo han querido devorar y a
otros les ha dado miedo. EI cuer-
po no esta para ser devorado, ni
para ser temido, sino para amarlo,
compartirlo, y para que sea via de
comunicacidén, de expresion de
afecto.

Mi afan por el estudio del
Cantar de los Cantares surge de la
contradiccidon que he experimen-
tado entre mi formacion catequé-
tica —“el cuerpo es algo bueno,
querido por Dios”, “el sexo es
algo bueno, querido por Dios”—y
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la actitud que he encontrado en el
ambito catolico, donde me ha dado
la impresion de captar una especie
de terror a cualquier cosa que pu-
diera ser minimamente sugerente
en ese terreno.

El imaginario que nos llega del
cuerpo y del afecto es la pornogra-
fia, aunque alguien no haya visto
porno en su vida. LLa representa-
cion de la sexualidad en la mayoria
de los productos audiovisuales va
por el lado de la cosificacion mas
absoluta. Esa universalizacion es
la contraria al concepto del cuer-
po como templo. En la Iglesia se
han retratado histéricamente sin
miedos absurdos Magdalenas y
virgenes lactantes, pero se ve que
el imperio del moralismo hipdcrita
de los siglos XVIII y XIX ha hecho
mella. Los catdlicos no siempre he-
mos tenido este panico al cuerpo.

$Una infeccion del protestantismo?

i Totalmente! Y la vision dualista de
vivir el protestantismo lleva tam-
bién a lo contrario: a la revolucion
por contraste en la que el cuerpo
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no tiene absolutamente ningin va-
lor y no hay problema en dejar que
cualquiera lo explote.

Dices que los artistas sois profetas.
éPor qué la sociedad necesita vues-
tras profecias y hasta qué punto po-
demos confiar en que son profecias
y no obsesiones personales?

Somos profetas, en su concepcion
biblica. No es que adivinemos el
futuro, sino que desvelamos el sen-
tido profundo de la realidad. Solo
por el método, cualquier artista
vislumbra esa vocacion, acierte
mas o menos. Si exploramos las
realidades auténticas que nos pre-
ocupan y nos mueven sin un fin
utilitario, ya estamos ayudando a
mirar en esa direccion, aunque la
persona que nos siga la mirada sa-
que una conclusién contraria a la
que proponemos. Hay muchos ar-
tistas que me reconfortan diciendo
que la vida no tiene sentido, por-
que yo sé que tiene sentido, pero
me ayuda saber que otros estan
tan preocupados como yo con ese
tema.

Mi experiencia es que la Unica
manera de acercarse a esa realidad
es hacerlo de manera obsesiva.
Uno debe estar totalmente po-
seido por una idea que lo ocupa
casi todo para abordar un trabajo
creativo suficientemente efectivo.
Es como el amor. Cuando uno se
enamora, esta obsesionado. Des-
pués, gracias a Dios, ese amor va
adoptando otra forma. LLa creacion
es un proceso muy cercano al ena-
moramiento.

éLa insatisfaccion del artista es
tendencia al perfeccionismo o ne-
cesidad de infinito?

Es necesidad de infinito, aunque
muchas veces se confunda con el
perfeccionismo. Siempre hay un
momento en el que nos damos
cuenta de que la perfeccion es im-
posible.

¢Es esa busqueda del mas alla, ha-
cia lo mas hondo y lo mas verda-
dero, lo que permite evolucionar al
artista?

A mi, si.m
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LA PARADOJA DE TINDER

por Helena Farré Vallejo

En el décimo aniversario de su aparicion en la AppStore de
Apple, la atencion se vuelve a centrar en Tinder, la reina entre
las aplicaciones de citas. Con 530 millones de descargas hasta

la fecha a nivel mundial, Tinder se ha convertido en un fiel

ayudante para encontrar el amor. O, al menos, una cita. Sin

embargo, hay una paradoja que se hace cada vez mas visible:

aun con tanta descarga, la generacion que mas la utiliza esta
cada vez mas sola y, ademas, no la usa para quedar.

Ellos tardan 7,2 minutos en
entrar y salir de la aplicacion;
ellas, 8,5 minutos. Un compor-
tamiento que se repite once ve-
ces al dia: log in, swipe, log out.
En total, los habituales de Tin-
der dedican una media de no-
venta minutos al dia a navegar
por una aplicacion que incita a
“swipear a la derecha” y probar
suerte. Su funcionamiento es
bastante sencillo; consiste en
evaluar perfiles a través de una
foto y una breve descripcion,
y pasarlos mediante un desli-
zamiento: hacia la derecha, en
caso de interés; hacia la izquier-
da, en caso de rechazo. Si coin-
cide que dos personas se han
deslizado mutuamente hacia la
derecha, jes un match! Disefia-
do como un juego en el que vas
intercambiando cromos y en el
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que luchas por la victoria, que se
materializa en un match —cuan-
tos mas, mejor—, hay usuarios
que incluso han llegado a pasar-
se Tinder: han hecho tantos swi-
pes a izquierda y derecha, que
han alcanzado ese lugar donde
“ya no quedan mas solteros en
tu zona”. Segun datos de Tin-
der, el récord de swipes en un
dia se sitla en 3.000 millones,
precisamente, el 28 de marzo de
2020.

Ademas, no solo va en au-
mento la cantidad de usuarios
activos en Tinder. Segun datos
de la empresa, en 2021 la me-
dia fue de 75 millones de usua-
rios mensuales, pero también el
numero de personas que pagan
una suscripcion premium —Tin-
der+, Tinder Gold y Tinder
Platinum— para tener mejores

posibilidades en el universo del
match ha visto un considerable
aumento. Desde que Tinder
abrio esta senda y presento la
primera modalidad de suscrip-
cion en 2015, las cifras avalan
su demanda: 2015 cerrd con
300.000 suscriptores; 2021, con
9,6 millones.

&Pero no quedamos?

Desde su lanzamiento en 2012,
Tinder ha sido percibido -y, en
gran medida, usado— como una
plataforma facilitadora de en-
cuentros sexuales casuales. La
“novedad” que introdujo con
su aparicion fue que, mediante
su funcion de geolocalizacion,
estos encuentros se podian dar
con gente desconocida, pero que
estuviese cerca. Sin embargo...
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Sin embargo, puede que esta
ya no sea su funcién. En 2021,
la edad de mas del 50% de los
usuarios de Tinder en EE.UU.
oscilaba entre los 18 y 25 aflos
—1los llamados GenZ—, los que
nacieron con un iPhone en una
mano y una tableta en la otra,
los que crecieron jugando a
Sims y a Super Mario Galaxy.
Paradojicamente, esta es tam-
bién la generaciéon que, segun
algunas encuestas y articulos
alarmados, menos sexo tiene y
mas sola esta.

Una encuesta realizada por
LendEDU a casi diez mil estu-
diantes planteaba la siguiente
pregunta: ¢por qué usas Tin-
der? El 44% respondid que era
un pasatiempo que elevaba la
autoestima; un 22% contes-

td que era para encontrar algo
de una noche y tan solo el 4%

confesdé que estaba buscando
una relacion. Es decir, la mayo-
ria no usa esta aplicacién para
buscar sexo...

La soledad en un mundo
de apps

Noreena Hertz, economista
britanica y autora de The lonely
century, plantea que la dismi-
nucion de la actividad sexual
se puede entender como sinto-
ma de una epidemia de soledad
mucho mas amplia. Un informe
publicado a finales de 2021 que
investigaba sobre el estado de
soledad de los australianos ha-
116 que uno de cada dos centen-
nials (54%) y millennials (51%)
se sentian solos habitualmente,
una cifra mucho mas elevada
que la de otras generaciones.
En un estudio de la empresa

El 71% de los

usuarios encuestados
respondieron que
nunca habian quedado
con alguien a quien
hubiesen conocido a
través de Tinder

estadounidense Cigna, que in-
vestigaba la soledad en los tra-
bajadores, se manejan unas ci-
fras ain mas elevadas: entre los
trabajadores de 18 y 22 aifios,
el 73% inform6 que a veces o
siempre se sentian solos, frente
al 69% del afio anterior.

Con estas tasas de soledad no
resulta extraino que los jovenes




Tinder se ha
convertido en una
especie de WhatsApp
que permite tener
contacto con completos
desconocidos, pero
donde el anonimato y
la distancia protegen de
ser vulnerable al otro:
la intimidad es parcial

busquen vias alternativas para
conectar con otras personas,
para sentirse menos solos y, por
qué no, quedar y conocerse en
persona. Por ejemplo, a través
de Tinder. Sin embargo...

Sin embargo, los encuentros
offline a través de Tinder no son
tan habituales como cabria su-
poner. Un estudio publicado
por Evolutionary Psycological
Science, sobre los jovenes no-
ruegos usuarios de Tinder, lle-
g6 a esta conclusion: hace falta
un elevado namero de matches
para conseguir una pequefla
cantidad de encuentros, lo que
reduce aun mas la posibilidad
de un encuentro sexual o posi-
ble pareja sentimental. Ademas,
segun la encuesta previamente
mencionada de LendEDU, el
71% de los usuarios encuesta-
dos respondié que nunca ha-
bian quedado con alguien a
quien hubiesen conocido a tra-
vés de la aplicacion.

Igualmente, los wusuarios
pasan de media noventa mi-
nutos en la aplicaciéon swipean-
do, pero también escribiendo,
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chateando, teniendo esa —hasta
cierto punto, pretendida— in-
timidad con un desconocido.
Una intimidad que en la ma-
yoria de los casos no lleva a un
encuentro, sino que se queda en
simples palabras escritas en una
pantalla. Tal vez porque esta
pretendida confianza ya pone
un pequefio parche sobre la so-
ledad sentida. O, tal vez, ;por-
que es mas seguro?

Con una pantalla de por
medio, mejor

Un mundo completamente di-
gitalizado, libremente planifi-
cable a nuestro gusto y antojo
por diferentes apps, sin roces,
sin imprevistos ni malentendi-
dos ni conflictos, es un mundo
que refleja —que hace sentir—
una artificiosa seguridad. Cabe
la posibilidad de que, como en
otros aspectos de la vida (comi-
da, trayectos, compras, depor-
te) se pretenda que una aplica-
cion solucione sin ningun tipo
de problema la demanda que se
tiene. Una relaciéon, un flirteo,
sexo casual. Todo, desde la au-
toproteccion que proporciona
la seguridad de la pantalla, una
seguridad sin fricciones.

Pero es aqui precisamente
donde tenemos la paradoja de
Tinder. Al parecer, ahora estar
solo es mas “seguro”, porque
la incertidumbre paraliza y un
paso en falso puede salir caro.
Segun un estudio de 2020 del
Pew Research Center, el mo-
vimiento #MeToo afectd a la
forma de comportarse de los
hombres. O, dicho de otra for-
ma, causd cierta confusién en
el sexo masculino, porque se-
gun el informe, un 65% de los
encuestados ya no sabian como
interactuar con la persona con

la que estaban en una cita. Y
también para las mujeres, debi-
do a los nuevos comportamien-
tos agresivos extendidos por la
pornografia, estar solas resulta
mas seguro.

Tinder maneja y amplifica
perfectamente estos dos mun-
dos opuestos: miedo a la sole-
dad —por eso, Tinder— y miedo
a la falta de seguridad —por eso,
Tinder—. Es el tablero perfecto
sobre el que “jugar” porque fa-
cilita unas condiciones iddneas
para los tiempos que corren:
el consentimiento es mas que
claro, porque la conversacidon
es bidireccional; en gran medi-
da se queda solo en un flirteo
que borra temporalmente la
soledad y sube la autoestima;
y, en su mayoria, no se llega
al encuentro fisico, lo que evi-
ta malas experiencias y, ante
todo, preserva la integridad fi-
sica —sobre todo, de las muje-
res—. Podria decirse que Tinder
se ha convertido en una espe-
cie de WhatsApp que permite
tener contacto con completos
desconocidos, pero donde el
anonimato y la distancia prote-
gen al usuario de ser vulnerable
al otro: la intimidad es parcial.
Es decir, la seguridad es total.
Todo esta claro. Sin embargo...

Sin embargo, ¢qué tipo de
relacion humana se desarro-
lla asi? ¢En qué momento se
pueden manejar y predetermi-
nar y controlar las condiciones
bajo las que se desarrollan las
interacciones entre dos per-
sonas? ¢(Doénde queda en toda
esta situacion que afecta mas a
los jovenes —menos sexo, mas
soledad, un mundo digitaliza-
do, necesidad de seguridad- la
corporeidad que se requiere
para entablar una relacién hu-
mana? =
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Darios causados por un bombardeo en la iglesia de la Asuncion (s. XIX) en Beryslav (Ucrania)
(culturecrimes.mkip.gov.ua)

PUTIN LANZA UNA
OFENSIVA CONTRA LA
CULTURA UCRANIANA

por Luis Luque

Que los ejércitos de dos paises vecinos se atizaran con
entusiasmo en el campo de batalla y arremetieran
ademas contra la poblacion civil, fue tradicion durante
siglos. Los modernos convenios internacionales que
intentan “adecentar” la guerra contemplan, en cambio,
que los adversarios se abstengan de ir contra las areas
civiles. Por eso, que los misiles rusos caigan sobre
viviendas, hospitales y escuelas de Ucrania, pero también
sobre sus museos, teatros y bibliotecas, mete marcha
atras al carro de la historia. No hay reglas, como antaio.

La UNESCO ha elaborado un
listado —que actualiza periddica-
mente— con los bienes culturales
ucranianos que han sufrido da-
flos severos desde el inicio de la
invasion. Hasta el 12 de septiem-
bre, la organizacion internacional
tenia noticias de ataques rusos
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contra 80 edificios religiosos, 13
museos, 36 edificios historicos,
10 bibliotecas, 33 centros cultu-
rales...

El sitio Destroyed Cultural
Heritage of Ukraine pone nom-
bres concretos a €sos numeros.
Por ejemplo, el 14 de marzo, los

rusos atacaron un cementerio de
los siglos IX-XII en Zhytomyr
(noroeste) y dafiaron algunos si-
tios de enterramiento. El mismo
mes, en Chernigov (noreste), la
metralla impact6d en los muros y
la puerta del campanario del mo-
nasterio deYelets (s. XI), asi como
en las cupulas de la Catedral de la
Asuncion (s. XII). También caye-
ron bombas sobre la casa del siglo
XVIII donde vivio y muri6 el filo-
sofo, poeta y compositor Gregory
Skovoroda, en Jarkov (noreste), y
las llamas la consumieron.

El brochazo gordo que dan
los cazas y los misiles lanzados
desde el Mar Negro es rematado
a pie de calle por los soldados.
Fueron ellos quienes destroza-
ron el monumento en memoria
del baritono Vasyl Slipak, asesi-
nado en el Donbas en 2016 por
un francotirador ruso, y quienes
desmontaron la escultura de Pe-
tro Sagaidachny, un cosaco que le
dio muchos dolores de cabeza al
zar a principios del siglo XVII, y
quienes prendieron fuego a toda
la coleccién de la biblioteca de
una iglesia de Mariupol...

La casa de un poeta, aquella
catedral, aquellos libros, varias
estatuas derribadas, los tesoros
robados... ¢;importan algo a la luz
de las decenas de miles de victi-
mas causadas por la invasion? No
valdria comparar: importan por-
que son piezas imprescindibles
en el rompecabezas de la identi-
dad nacional. Si fueran poca cosa,
¢por qué Rusia iria contra ellos?

“¢ZUcrania? ¢Qué Ucrania?”

Los simbolos, que abundan en
la cultura de los pueblos, pue-
den ser puntos de encuentro y
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de fortaleza. Con su destruc-
cion, las fuerzas agresoras bus-
can hacer tambalear las certezas
y la confianza en si misma de la
nacion agredida.

Brosché et al. (2016) lo
ejemplifica con lo sucedido en
los afios 90 durante la guerra de
Bosnia: “LLos edificios de valor
simbolico, especialmente los mi-
naretes, no solo fueron tirotea-
dos o0 quemados, sino que inclu-
so fueron arrasados, con el fin
de disminuir los incentivos para
que los bosniacos regresaran a
su pueblo o ciudad tras el final
del conflicto”.

También cita el ataque del
ejército croata al puente de
Mostar, en noviembre de 1993:
la ciudad y “especialmente el
puente” simbolizaban “una so-
ciedad multiétnica y multirre-
ligiosa que vivia en paz”. Su
derribo, una verdadera tragedia
para la comunidad, implicaba
el fin de la convivencia de bos-
niacos y croatas, y era un modo
de sembrar la desesperanza: la
Unica “salida” era abandonarlo
todo en manos del atacante, que
ya se encargaria de erigir nuevas
reglas, nuevos simbolos y una
Unica identidad.

De esto precisamente alerta,
en relacion con Ucrania, el di-
rector del Centro del Patrimo-
nio Mundial de la UNESCO,
Lazare Eloundou Assomo, en
una entrevista con Politico: “Es-
tamos muy preocupados por-
que Ucrania estd perdiendo no
solo una parte importante de su
patrimonio cultural, sino tam-
bién su identidad. Un trozo de
si mismos y un trozo de historia
van a desaparecer si la guerra no
se detiene”.

Ese es precisamente el obje-
tivo nada disimulado del Kre-
mlin, y no desde el 24 de fe-
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Para Moscu, la
idea de Ucrania
Ccomo nacion es un
invento del imperio
austrohungaro

brero, dia inicial de la invasion:
para los jerarcas rusos, Ucrania
nunca ha dejado de ser una ha-
bitacion de la casa. En 2008, en
una cumbre de la OTAN en la
que participaron Vladimir Putin
y el presidente norteamericano
George Bush, cuando se hablo
de la posible integracion de Kiev
en la alianza atlantica, el ruso
salto: “jGeorge, que Ucrania ni
siquiera es un Estado! ¢;Qué es
Ucrania? {Parte de su territorio
es Europa del este, y parte, una
parte significativa, se la dimos
nosotros!”.

La afirmacion, sin embargo,
no era originalmente suya: pri-
mero para los zares y después
para los bolcheviques, el con-
cepto de Ucrania como pais era
un invento del imperio austro-
hungaro. Para Moscu el territo-
rio era —es— la “pequefia Rusia”,
por lo que todo lo que huela a
independencia, a nacion, puede
—debe- ser borrado, sin reparar
demasiado en su valor cultural.
Asi que, diran por alla, “hace
bien” Putin al entrar en el mu-
seo con un hacha.

“Buscan destruir
nuestra memoria”

La recurrente aspiracién ane-
xionista, que no se desactivod
ni en la etapa mas democratica
que tuvo el pais —en los afos
90, varios asesores del presiden-

te Boris Yeltsin le pidieron que
“revocara” la independencia de
Ucrania o que al menos recupe-
rara la peninsula de Crimea-,
induce a descartar que haya
casualidades o dafos “no inten-
cionados” a bienes culturales en
la presente guerra.

“Rusia —comenta a Acepren-
sa una fuente del Ministerio de
Cultura ucraniano— elige cons-
cientemente sus objetivos para
lograr su propoésito principal:
destruir los centros de la cultura
ucraniana. [Los invasores buscan
socavar asi la identidad y la me-
moria historica de nuestro pue-
blo”.

Quedaria siempre la espe-
ranza de que, al margen del la-
trocinio y el destrozo causados
por el ejército, en las élites ofi-
cialistas de la cultura rusa hu-
biera gente mas sensible al tema,
pero si la postura oficial es que
del otro lado hay, simplemente,
“nazis”, no hay consideraciones
que valgan: el expolio esta jus-
tificado.

Asi ha sucedido con un pec-
toral escita del siglo III a. C., de
enorme valor, que los ocupantes
han confiscado. Segiin Evgueny
Gorlachev, nombrado por el
Kremlin director del museo de
Donetsk, joyas como esta tienen
“un gran valor cultural” no solo
para los ucranianos, sino para
“toda la antigua Unidén Sovié-
tica”, lo que deja entrever que
el Kremlin, que hoy en actia en
modo soviético, dificilmente ac-
cedera a devolverla.

Seglin nos dice el Ministe-
rio ucraniano, hay mas casos
de robo de bienes museisticos,
pero aun es dificil obtener infor-
macién completa sobre ellos en
los territorios ocupados, aunque
la policia ya ha abierto investi-
gaciones donde ha sido posible.
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Pero colaboracion de las autori-
dades culturales rusas, ninguna.

“No estamos negociando
con el pais agresor —nos dicen
desde Kiev—, ni tampoco reco-
nocemos a los poderes titeres
que este ha impuesto en las zo-
nas ocupadas. Las autoridades
rusas han violado cinicamente
todos los acuerdos internacio-
nales en el area de la proteccion
del patrimonio cultural. Por eso,
como invasor, Rusia dara cuen-
ta de sus acciones ante los tribu-
nales internacionales”.

Mas que materia muda

En lo que llega ese momento —
si es que llega—, los ucranianos
ya han comenzado a reconstruir
algunos de los sitios dafiados.
Segin nos comenta la fuente
del Ministerio de Cultura, se ha
abierto un fondo para restaurar
la casa del filésofo Ivan Skovo-
roda, en Jarkov, y ya se ha llega-
do a acuerdos con varios paises
occidentales que han asegurado
su contribucion.

Las autoridades
culturales rusas
justifican plenamente
el pillaje del
patrimonio artistico
ucraniano

“No podemos esperar a que
acabe la guerra —afirma—. He-
mos empezado a trabajar en
la restauracién del patrimonio
desde este momento, y hay un
dialogo constante entre los pa-
trocinadores internacionales,
nuestras comunidades y el go-
bierno”.

Tan importante como res-
taurar prontamente es prever
que ocurra el dafio. Por eso, los
ucranianos estan sacando buena
parte del patrimonio de los mu-
seos de las zonas mas peligro-
sas. Prefieren, sin embargo, que

el destino temporal de las obras
sea algun lugar secreto dentro
de las fronteras nacionales, pues
temen que, de salir a otros pai-
ses, puedan surgir problemas
legales a la hora de reclamar su
devolucion.

En cuanto a iniciativas soli-
darias, varias instituciones de
paises vecinos estan echando
una mano. Desde Polonia, Ale-
mania, Suiza, etc., llega todo
tipo de suministros para conser-
var los sitios y bienes de interés
artistico. Se envia material de
embalaje para proteger pinturas
y esculturas, extintores, moto-
sierras, pintura ignifuga, para
alejar el riesgo de la devastacion
por fuego. Esto lo agradecen
enormemente, por ejemplo, los
encargados de velar por las igle-
sias de madera del oeste del pais,
incluidas en la Lista del Patri-
monio Mundial de la UNESCO.

Porque, en efecto, son —a la
vista— objetos. Cosas. Materia
muda, exanime... Pero para los
ucranianos son raices, y les va la
vida en protegerlas.=

CRIMENES DE GUERRA, CON TODAS SUS LETRAS

LLa Convencion de LLa Haya para la Proteccion
de los bienes culturales en caso de guerra, de
1954, comprometio a las partes firmantes —y
Rusia lo es— a prohibir o evitar el robo, el sa-
queo o la confiscacion de los bienes culturales
de otros paises en caso de conflicto.

Mas adelante, en 1998, la Corte Penal In-
ternacional definidé los ataques intencionales
contra instituciones o monumentos religio-
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sos y culturales como crimenes de guerra. En
2016 se juzgod por primera vez a un individuo
—un terrorista islamista— por un caso de este
tipo: la destruccion causada en la historica
ciudad de Tombucti, en Mali. “No hay pa-
trimonio mundial. Eso no existe. LLos infieles
no tienen que meterse en nuestros asuntos”,
habia dicho.
Se le condend6 a nueve afnos de prision. =
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¢SE DEBE SEGUIR
TOLERANDO A

LA INDUSTRIA

PORNOGRAFICA?

por Rafael Serrano

“¢Se debe seguir tolerando la existencia de una industria
que genera tal violencia y maltrato a las mujeres, que
promueve un sistema de dominacion y mercantilizacion
del cuerpo de la mujer y que puede tener consecuencias
desastrosas para la formacion de la identidad sexual, en
especial de los jovenes?” Es la cuestion que plantean las
autoras de un informe del Senado francés sobre el negocio
de la pornografia, después de describir los abusos que

comete y los dafios que causa.

El informe, titulado Porno: ’en-
fer du décor, ha salido a la luz
tras seis meses de investigacion,
incluidas audiencias a puerta
cerrada con mujeres que traba-
jaron para productoras porno-
graficas. LLas autoras pretenden
con el documento “abrir por fin
los ojos de todos a la violencia
sistematica” que inflige esta “in-
dustria toxica”.

Tradicionalmente se ha apli-
cado a la pornografia una cierta
tolerancia, consistente en res-
tringirla mas o menos, sin pro-
hibirla de modo general. Pero
las cuatro senadoras, de distin-
tas tendencias politicas —de la
derecha a la izquierda—, que han
elaborado el informe sostienen
que la pornografia se ha vuelto
tan violenta y peligrosa, que es
justo cuestionar sus practicas “y
su misma existencia”.
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La pornografia ya no es un tipo
de cine confinado a las salas X. In-
ternet ha cambiado radicalmente el
modo en que se produce y consu-
me.

A mediados de la primera dé-
cada del siglo aparecieron los sitios
web de pornografia, que basan su
negocio en el trafico masivo, me-
diante la oferta de materiales gra-
tuitos, para vender espacios publi-
citarios. Asi han crecido los grandes
colosos del porno, de los que el nu-
mero uno mundial es la multinacio-
nal canadiense MindGeek, duena
de sitios como Pornhub, Redtube o
YoulPorn.

En la década siguiente aumen-
t6 mas la difusion porque las redes
sociales (Facebook, Instagram...) y
los servicios de mensajeria (What-
sApp, Telegram...) se convirtieron
en canales de enlace a los sitios por-
nograficos.

En consecuencia, segtin las esti-
maciones de Arcom —el organismo
regulador de las comunicaciones
audiovisuales y digitales en Fran-
cila—, consumen porno mensual-
mente 19 millones de franceses, de
los que el 12% son menores.

Explotacion de mujeres

Para alimentar los sitios de distri-
bucion masiva se ha producido una
explosion de productores, al mar-
gen de las empresas tradicionales.
Ha surgido un enorme sector ama-
teur o semiprofesional que fabrica
porno de bajo costo en cantidades
inmensas.

Este fendmeno, dice el informe,
ha llevado a una tremenda degra-
dacion moral de los productos. En
busca de la audiencia masiva, se
han ido deslizando a cotas mas altas
de brutalidad y violencia. Como el
porno, a semejanza de las drogas,
genera tolerancia, para seguir atra-
yendo al publico adicto hay que
continuar la espiral. Hoy el porno
duro (hardcore, gonzo) es el mas
consumido.

Asi, la pornografia en general ha
abandonado toda pretension artisti-
ca. Sobra el argumento: para mos-
trar escenas sexuales descabelladas
y violentas no hace falta contar his-
toria alguna. El precio de este recru-
decimiento lo pagan sobre todo las
actrices, que en el caso de los videos
low cost no suelen ser profesionales.
Las nuevas productoras explotan a
mujeres jovenes vulnerables econo-
mica o psicoloégicamente. Algunas
que testificaron ante las cuatro se-
nadoras relataron los procedimien-
tos que emplearon con ellas para
someterlas y deshumanizarlas, de
modo que se presten a agresiones
y tratos aberrantes —porque no hay
efectos especiales—.
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Esas actrices, anade el informe,
rara vez ejercen con proteccion la-
boral. A muchas se les fuerza solo
a firmar un contrato de cesion de
derechos de imagen claramen-
te abusivo. Si alguna luego quiere
cancelar la cesion, le pediran 3.000-
5.000 euros, suma que viene a ser
diez veces lo que cobr6 por el traba-
jo. Esto convierte en papel mojado
el derecho de retracto... aparte de
que, una vez que un video circula
por Internet, es muy dificil retirarlo.

Una industria téxica

Ala vista de todo ello, una de las au-
toras del informe, la vicepresidenta
del Senado ILaurence Rossignol,
socialista, da este diagnodstico: “La
industria del porno es toxica en su
modo de produccion y de consumo.
Coloniza los cerebros”. El informe
sefiala algunos de los perjuicios que
causa en los jovenes: traumas, tras-
tornos del sueno o de la atencién,
vision deformada y violenta de la
sexualidad, dificultad para tener
trato normal con personas del otro
sexo, sexualizacion precoz... Y ad-
vierte que también los adultos su-
fren dafos semejantes.

Si a eso se afiade que “la exhi-
biciéon de violaciones y la erotiza-
cion de la violencia sexual” sirven
a un “sistema de dominacion y de
violencia contra las mujeres”, hay
razones, sostiene el informe, para
considerar la pornografia un pro-
blema de politica publica. En esa
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linea van las recomendaciones de
las autoras.

Por ejemplo, proponen tipificar
como delito las violencias sexua-
les cometidas en la produccion de
materiales pornograficos. También
insiste en facilitar que las actrices
explotadas denuncien a las produc-
toras y en hacer efectivo el derecho
al olvido, obligando a la retirada
gratuita de videos cuando una per-
sona filmada retira el consentimien-
to.

&Como proteger a
los menores?

Otro capitulo de recomendaciones
esta dedicado a la proteccion de los
menores. Una de las principales es
establecer y exigir un sistema efecti-
vo de verificacién de la edad, como
manda una ley francesa de 2020.
Este es un punto dificil, como se ha
visto en la demanda judicial, actual-
mente en curso, de Arcom contra
Pornhub y otros cuatro distribuido-
res de pornografia online.

Arcom los acusa de infringir la
ley por no bloquear de modo efecti-
vo el acceso a los menores. Pero no
esta claro que puedan hacerlo, pues
hasta ahora no se ha encontrado un
sistema que compruebe la edad del
internauta y a la vez no lo identifi-
que. Esta incompatibilidad entre
eficacia y privacidad motivd que
en el Reino Unido finalmente se
renunciara al proyecto de implan-
tar una medida como la francesa: el

Children’s Code solo exige aplicar
algin procedimiento, aunque no
sea infalible, y comunicarlo a la au-
toridad.

El problema es que la ley de
2020 ordena verificar la edad,
pero no dice como hacerlo. Esto
ha permitido a Pornhub oponer a
la querella de Arcom una cuestion
previa de constitucionalidad: alega
que la infraccién de que se le acusa
no esta claramente definida, contra
un principio general del Derecho.
El tribunal ha aceptado plantear la
cuestion previa a la Corte de Ca-
sacion, que tiene desde ahora seis
meses para decidir si la remite al
Consejo Constitucional.

El informe de las senadoras sos-
tiene que se puede hallar un proce-
dimiento seguro de verificacion. En
concreto, recomienda la propuesta
de la CNIL (la agencia francesa de
proteccion de datos personales):
una comprobacion a cargo de una
entidad independiente, que haga de
intermediaria y opere con un siste-
ma con doble barrera de anonima-
to. Pero eso no se ha probado aun.

De todas formas, la clave puede
estar en el ultimo apartado de re-
comendaciones, que se resume en
“educar”. Las senadoras subrayan
que los ciudadanos y las institucio-
nes ha de tomar conciencia de lo
dafiina que ha llegado a ser la por-
nografia. Ya no es un vicio privado:
es un verdadero problema publico
que afrontar seriamente: “Hay que
dejar de mirar a otro lado”. =
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Vista de Cloud Cities Barcelona, Tomas Saraceno, 2022
(cortesia de Studio Tomas Saraceno y Mirador Torre Glories)

»



ARTE

iEL FUTURO ESTA
EN EL AIRE!

por Antonio Puerta Lopez-Cozar

El artista argentino Tomas Saraceno (Tucuman,
1973), comprometido en la lucha contra la
degradacion medioambiental, conquista el

mirador de la Torre Glories (Barcelona) con una

instalacion aérea, Iadica e interactiva. Toda su

obra cuestiona la manera de habitar el mundo y

propone despojarse de la gravedad para vivir en

la “ciudad de las nubes”.

Una sorprendente instalacion corona el nuevo mirador
panoramico de 360° habilitado en la conocida Torre AG-
BAR. Se trata de una gigantesca estructura transitable
llamada Cloud Cities Barcelona, suspendida del techo de
la tltima planta del edificio y disefiada para trepar por
ella, sentarse y conversar, chatear, contemplar la Sagrada
Familia de Gaudi o leer uno de los libros (también sus-
pendidos) al alcance de la mano. Es sin duda el sitio ideal
para un nomada digital que quiera experimentar nuevas
sensaciones y conectarse a 130 metros de altura.

Al ver su estructura tridimensional, se percibe un
conjunto de poliedros ensamblados —como si fueran go-
tas de agua condensadas—, construidos con reticulas pen-
tagonales. Es una instalacion aérea en la que Saraceno
nos invita a habitar “la ciudad de las nubes”, a imaginar
desde el aire una relacion distinta con la atmoésfera y a
reflexionar sobre nuestra manera de habitar el mundo.

“¢Puede un observatorio en el siglo XXI, con su mi-
rada distante, percibir en su interior e imaginar algo mas
que nubes en forma de castillos en el cielo?”. Tomas Sara-
ceno es un artista-arquitecto argentino ((Tucuman, 1973)
que trabaja en estrecha relacion con todos los avances
cientificos. Desde 2012 reside en Berlin, donde tiene su
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estudio multidisciplinario: un espa-
cio inspirador (mitad oficina, mitad
taller) con un laboratorio de inves-
tigacion. También es musico, y ha
realizado estudios espaciales en un
centro de la NASA de Silicon Valley
yenel MIT.

En el trasfondo de todo su tra-
bajo creativo subyace la defensa
a ultranza del medioambiente y
del “ecologismo horizontal”. Esta
convencido de la importancia de la
cooperacion entre especies y de la
necesidad de aprender a habitar un
planeta compartido. De hecho, le
gustaria “pasar del ethos jerarquico
de la metafora del arbol de la vida
a uno que reconozca las relaciones
enredadas entre los fendmenos™.

Se ha convertido en un decidi-
do activista contra la degradacion
ambiental y en un promotor de
proyectos en los que predomina el
dialogo abierto y participativo en-
tre todas las partes y sin barreras.
Entiende que, en situaciones y en-
cuentros de resonancia, se produce
el conocimiento; por eso, ha creado
plataformas innovadoras y ludicas
desde las que muestra a la sociedad
el resultado de sus investigaciones.
Su obra tal vez sea mas ciencia que
arte, pero su preocupacion princi-
pal es descubrir nuevas formas de
vida sostenibles para la humanidad
y el planeta.

Redes de araiias y globos
solares

Detras de la instalacion Cloud Ci-
ties Barcelona de la Torre Glories
late una propuesta innovadora para
afrontar la llamada “crisis planeta-
ria”. Mas alla de su aspecto ladi-
Co, la instalacién tiene tomate; es
decir, esconde temas sustanciosos.
Uno de ellos es, ademas, su fuente
principal de inspiracion y objeto de
gran parte de sus investigaciones:
las redes multifuncionales que tejen
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algunos aracnidos para capturar a
sus presas.

Con su obra, ha desarrollado
toda una “estética de las redes”, y
ha experimentado como algunas
de esas telarafias constituyen una
potente antena acustica y son ca-
paces de captar los movimientos de
las particulas del aire por su sonido.
Ese tipo de telarafias no solo sumi-
nistran alimento, refugio y protec-
cion, sino que también sirven de
comunicaciéon. Con esa investiga-
cion en curso (Arachnophilia), Sa-
raceno ha logrado hacer unos mo-
delos tridimensionales de telarafas
complejas. De paso, ha puesto de
manifiesto la importancia de esas
redes entrelazadas para el desarro-
llo de la arquitectura y los produc-
tos textiles.

El artista argentino no ha sido el
unico en reflexionar plasticamente
sobre las redes de las arafias. Ya lo
hizo de manera poética ftalo Calvi-
no en Las ciudades 1nvisibles (1972),
donde describe a Octavia, una
ciudad-telarana suspendida en un
precipicio entre dos montanas. En
su relato expresa lo que sienten los
habitantes de esa poblacion: “Sus-

pendidos en el abismo, la vida de
los habitantes de Octavia es menos
incierta que en otras ciudades. Ellos
saben lo que la mayoria de nosotros
nos negamos a aceptar: que la re-
sistencia de la red tiene un limite”.
Pero Saraceno aspira a mas;
quiere conquistar la atmosfera y
restaurar el equilibrio termodina-
mico de laTierra, utilizando solo las
energias que proporcionan el viento
y el sol. De ahi que junto a las redes
de arana haya explorado el mundo
de los globos solares, pues —segiin
¢él- pueden ayudar a entender y co-
nectar con el misterio del universo.
Y este es el otro tema sustancioso
de su obra: la lucha contra la conta-
minacion del aire, un problema que
afecta a todos los seres vivientes.

Liberar el aire

Gracias a la amplia exposicion indi-
vidual que le dedico en febrero de
este aflo el gran centro cultural The
Shed (Manhattan, Nueva York),
se ha podido visualizar su trabajo
creativo. La exposicion Particular
Matter(s) ocupaba tres espacios dis-

Vista de Cloud Cities Barcelona

ACEPRENSA — OCTUBRE 2022



Dos vistas de Free the Air: Cémo oir al universo en una telaraiia, 2022; Particular Matter(s), The
Shed, Nueva York 2022 (cortesia de Studio Tomas Saraceno)

tintos, y comenzaba mostrando en
siete cajas de vidrio las redes que
habian tejido diferentes especies de
arafias. En ellas se podia apreciar la
complejidad que alcanzan sus es-
tructuras de hilos de seda, especial-
mente cuando la arafa teje su red
sobre otra ya existente.

Pero el plato fuerte de la exposi-
cién era una instalacion inmersiva:
Free the Air: Como oir al universo en
una telararia. Los visitantes, dentro
de una gran esfera blanca de 29
metros de didmetro, caminaban
sobre una red metalica suspendi-
da en el vacio. Después, sentados
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sobre la red, mientras el espacio se
oscurecia, oian durante 20 minutos
un concierto haptico compuesto
con los sonidos grabados del movi-
miento de las particulas del aire: un
buen modo de experimentar la vida
sobre una red.

El ultimo espacio de la exposi-
cioén individual mostraba su Museo
Aero Solar (2007). Un globo volador
formado por la union de bolsas de
plastico reutilizadas —un material
iconico de nuestra era—, movido
exclusivamente por el viento y la
energia solar. Como una escultura
gigante aerosolar se mantiene dan-

do vueltas por el planeta gracias al
trabajo colaborativo de una comu-
nidad global dedicada a difundir la
conciencia medioambiental. Tras
esta iniciativa despegd el proyecto
Aerocene, promovido por el propio
artista, para reivindicar el aire lim-
pio y una sociedad libre de emisio-
nes de carbono. Un video mostraba
sus conocidas esculturas negras
aéreas elevindose como cometas
sobre el suelo blanco de Salinas
Grandes (Argentina).

Aeropolis, la ciudad del futuro

Antiguamente ya hubo modelos
visionarios de habitats flotantes a
una cierta altura del mar, pero el
de Saraceno es una combinacion
de redes y globos solares, que daria
lugar a unas arquitecturas y jardines
flotantes en el aire. Fl imagina esas
nuevas estructuras moéviles como
unos ecosistemas entre las nubes,
autosuficientes y con un bajo im-
pacto ambiental, guiadas al son del
movimiento planetario; es decir,
aprovechando los fenbmenos natu-
rales y sin tener en cuenta las fron-
teras geopoliticas. Su modelo se
basa en los conjuntos de particulas
de agua condesada en suspension
que forman las nubes.

El de Saraceno es un ingenioso
modelo termodinamico que apro-
vecha las dos fuentes de energia
mas abundantes: el sol y el viento.
Seguin el artista argentino: “Las
galaxias estdn repartidas por el
universo en cumulos que marcan
grandes vacios, muy parecidos a
los nodos de una telarafia. LLos as-
trofisicos han descubierto que las
simulaciones por computadora del
cosmos se parecen mucho a las te-
larafas tridimensionales”.

Esa especie de Aeropolis que
imagina Saraceno constituye un
nuevo modo de vida futurista en
una nueva era colaborativa y de
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aire limpio: el Aeroceno. Como
apunta Kiel Moe, “donde los demas
ven problemas de escasez, como el
cambio climatico o el aumento de
las poblaciones, Saraceno ve opor-
tunidades en un sistema abierto y
sobreabundante”. De hecho, los hu-
manos utilizamos menos del 10% de
la energia solar disponible.

Es verdad que nuestra vida es
como un tejido que vamos entrela-
zando y que la atmodsfera nos per-
mite volar, pero si aun no hemos
conseguido en la ultima COP26,
celebrada en Glasgow en 2021, la
ratificacion por parte de todos los
paises del plan sobre el cambio cli-
matico, nos llevara tiempo conseguir
ese equilibrio termodinamico del
planeta que persigue el artista. Por
€s0, Aeroceno es una propuesta tan
seductora como utodpica, aunque sin
duda sirva para ampliar horizontes y
espolear la imaginacion.

"Tal vez ahora se entienda mejor
ese pequefio universo habitable y
panoramico que Saraceno ha sus-
pendido de la Torre Glories, evo-
cando la geometria de la espuma y
las pompas de jabon de las nubes.
No solo busca sobrevolar la ciudad
Condal, también anima a despojarse
de la gravedad para vivir suspendi-
dos en el vacio. Saraceno, al igual
que Ai Weiwei o Olafur Eliasson, es
el paradigma del artista activista que
contribuye a concienciar a la pobla-
cidén sobre temas sociales, ambienta-
les o politicos, pero con la diferencia
de que ¢l se anticipa a un futuro im-
predecible: jel futuro estd en el aire! s

1) Tomas Saraceno, On the roof:

Cloud City, MET (Nueva York) 2012 (cortesia
de Tanya Bonakdar Gallery, NY; © Foto y Colla-
ge: Studio Tomas Saraceno).

2) Vista de Aero(s)cene: Bienal de Venecia
2019 (cortesia de Studio Tomas Saraceno).

3) Instalacion Stillness in Motion, Cloud Cities
2016, Museo de Arte Moderno de San Francis-
co (©Studio Tomas Saraceno).

4) Instalacion Algo-r(h)i(y)thms, en ON AIR,

Exposicién Carta blanca a Tomds Saraceno,
Palais de Tokyo, Paris (© Studio Saraceno).
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No me acuerdo de nada

Nora Ephron

Nora Ephron
No me acuerdo de nada

Trahscclion dhe Carebion Martiees: Mule

Libros del Asteroide
Barcelona (2022)

176 pags.

18,95 € (papel) / 9,49 € (digital)
T.o.:/ Remember Nothing
Traduccion: Catalina Martinez

Muioz

Nora Ephron (Nueva York, 1941-2012) inici6 su carrera
en una revista repartiendo correo mientras no cejaba
en conseguir el suefio de llegar a ser escritora y pe-
riodista, profesiones que, a principios de los afios se-
senta del siglo XX, estaban practicamente copadas
por hombres.

En 1975 logra publicar su primer libro de ensayos,
al que siguieron obras de teatro y novela, y en 1983
empieza su trabajo en el terreno cinematografico.
Fue guionista, productora y directora de algunas peli-
culas de gran éxito comercial, como Tienes un e-mail
(1998).

No me acuerdo de nada lo escribié poco antes de
morir y mantiene un estilo autobiografico. A pesar de
su brevedad, el relato abarca una amplia panoramica
de su vida desde la perspectiva que dan los afos, lo
que le permite tomar distancia y hacer ciertas obser-
vaciones con desapego y sentido del humor.

Descendiente de judios, su educacion fue ajena a
la religion y se declara atea. No tiene ningun interés
en ella, no se rige por términos estrictamente mora-
les. Casada tres veces, hace una reflexiéon muy in-
teresante, en uno de los capitulos del libro, sobre el
sufrimiento de los hijos en los divorcios, aunque estos
se hayan resuelto amigablemente.

Centrada en situaciones de su propia vida, habla
sobre sus relaciones familiares, amistades, preferen-
cias, éxitos, fracasos, manias o deseos que no la ha-
cen muy diferente del resto de los mortales.

Este breve relato, que se lee con agrado, esta es-
crito con sencillez por una mente lUcida. La autora
evita planteamientos que pudieran hacer pensar que
se incline en uno u otro sentido, planeando sobre te-
mas politicos, sociolégicos o morales. Encarnacion
Herraiz
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La particular memoria

a de Rosa Masur

Veapimiz VeaTris

Vladimir Vertlib

Impedimenta

Madrid (2022)

440 pags.

2395€

T.o.: Das besondere Gedéchtnis
der Rosa Masur

Traduccion: Richard Gross

“Asi que este es el lugar donde moriré”, exclama la an-
ciana Rosa Masur a su llegada a la pequefia ciudad
alemana de Grigricht procedente de Rusia Su nieto
Sasha lleva afios trabajando alli, y sus padres, junto
con la abuela, han decidido trasladarse a Alemania
y participar en un programa de acogida de familias
judias. Al poco de llegar, Rosa es elegida para parti-
cipar en un proyecto en el que un grupo de inmigran-
tes acepta contar su vida para colaborar en un libro
colectivo con el que la ciudad quiere homenajear a
sus ciudadanos foraneos. El argumento de esta no-
vela consiste en el relato que Rosa hace de su vida
a Dmitri, un aleman de origen ruso que trabaja en el
Ayuntamiento, con constantes referencias también al
presente.

Su punto fuerte es el ameno y rocoso caracter de
Rosa, cuya vida es un buen resumen de las vicisitudes
que atraviesa Rusia justo hasta el final del siglo XX,
momento en el que se desarrolla la novela. Nacida
en la aldea bielorrusa de Vichi, Rosa es testigo de los
frecuentes progromos contra los judios a comienzos
del siglo XX. Buena estudiante, consigue trasladarse
a Leningrado para matricularse en la Universidad.
Cuando acaba, entra a trabajar en una editorial como
traductora. Se casa y tiene dos hijos, Késtik y Shelya.
Vive en Leningrado en un piso comunal. Con Késtik,
ya jubilado, y con su nuera Frieda decide trasladarse
a Alemania.

Buena parte de sus recuerdos tienen que ver con
su hijo, cuyas constantes enfermedades ocupan bue-
na parte de las energias de Rosa, quien todavia, a sus
92 afios, sigue velando con su nuera por la quebradi-
za salud de Késtik. Otro de los episodios, que ocupa
la Ultima parte de la narracion, es el intento de ingreso
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de Késtik en la universidad, en unos afios en los que
seguian imperando restricciones de admision contra
los judios. Rosa no tira la toalla y hace lo imposible, y
todavia mas, por conseguir que su hijo pueda estu-
diar en Leningrado.

Tras la caida del régimen comunista, “de repente,
llegd la libertad y con ella la miseria, y todo cambid”.
Ve con muy buenos ojos la idea de trasladarse a Ale-
mania a empezar de nuevo (de hecho, es la que mejor
se adapta), contemplando cémo “no hay nada que los
alemanes de hoy dominen mejor que la contricion y
la conmocion”.

La propuesta de contar su vida es una oportuni-
dad para repasarla, para emocionarse con el recuer-
do de sus seres queridos y para mostrar como los
grandes hechos de la historia de la Union Soviética
determinan la existencia singular de una mujer que lo
tuvo bastante complicado, pero que sigue estrujan-
do al maximo las oportunidades que le ofrece la vida.
Adolfo Torrecilla

Las noches de la peste

ORHAN PAMUK

Premio Nobel de Literatara

Orhan Pamuk

Literatura Random House
Barcelona (2022)

736 pags.

23,90 € (papel) /10,99 € (digital)
T.o.: Veba Geceleri

Traduccion: Xavier Gaillard y
Miguel Angel Romero

Enlas horas mas sombrias de la pandemia ya se atisbaba
el nacimiento de un subgénero literario, tanto en el ensa-
yo como en la narrativa. Las memorias, los ensayos y las
novelas sobre la enfermedad han ido cayendo, primero
como una llovizna y luego como un aluvion. En el caso del
Premio Nobel turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952), hay
que agradecer que haya optado por un formato en el que
sobresale —el de la novela histérica-, con la creacion de la
isla de Minguer, una provincia otomana ficticia en la que se
declara una epidemia de peste en el afo 1901.

Pamuk recrea y se recrea en las ruinas del imperio
otomano, que parece ir deshaciéndose, acosado por la
modernidad, segln se avanza en la lectura. La idilica isla
de Minguer surge del molde de Chipre, de las islas del Do-
decaneso, de Siria y de muchas otras geografias en las
que convivian musulmanes, catodlicos y ortodoxos. Los
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equilibrios y disputas entre facciones, la lucha por el po-
der, las intrigas y crimenes en torno a las sucesiones di-
nasticas y la habilidad de los dirigentes para no sucumbir
en esta amalgama aportan casitoda la trama, que se des-
pliega con facilidad y un tono narrativo adecuado, aunque
no muy brillante.

Respaldado por una documentacion exhaustiva, el
autor va jugando con sus arquetipos para hablarnos de
las medidas con las que se combatian las enfermedades
infecciosas -la peste, pero también el colera o la difteria-,
la pugna entre farmacéuticos y boticarios, y los métodos
brutales de la policia secreta. Hay espacio también para
los crimenes sin resolver —asi arranca la novela- vy, sobre
todo, para narrar la ficticia historia del nacimiento de una
nacion.

Si los guifios a la actualidad son evidentes, Pamuk
tampoco desaprovecha su prolija creacion para hablar
del nacionalismo, de los mitos que rodean al pasado de
los pueblos y de la diferencia entre los hechos historicos y
su reflejo en el imaginario colectivo. Diego Pereda

? Carne misericordia

JUAN AT

4 CARNE — Juan Meseguer
MISERICORDIA || —
" Libros Cantoy Cuento
: T: Jerez de la Frontera (2022)
_ | 78pags.
1 O R
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Este es el cuarto poemario del autor que, con los anteriores,
ha obtenido en dos ocasiones un accésit del Premio Adonais
(2005, 2013) y el Premio Arcipreste de Hita (2010). Asi se va
consolidando sin prisas una voz poética honda y personal.
Carne misericordia se divide en tres partes, en un cres-
cendo de intensidad y de intimidad. Los once poemas de la
primera parte (‘El mundo, la identidad”) son una apertura a la
realidad desde la vision exigente del poeta (“la hosquedad del
mundo / es la tierra / donde crece el poema”), que busca la
verdad desde una perspectiva cristiana y rechaza con ironia
los sefiuelos que la enturbian, como en el poema “Promesas”,
en el que compara los milagros redentores de Jesucristo con
las promesas que invaden hoy los mensajes que recibimos
en los moviles; o como en “Vision del mundo”, sobre los filo-
sofos posmodernos a quienes “la nada les resulta divertida’.
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En la segunda parte (“La gracia, la luz”, siete poemas), lo
que se atisba en la primera se consolida, con referencias mas
explicitas ala relacion con Dios (“Cristo-silencio,/ que nace en
un pesebre. / Cristo-silencio, / que crece entre los hombres. /
Cristo-silencio, / que calla ante el pecado”). Las referencias a
laluz, a la acogida amorosa y misericordiosa se intensifican y,
por tanto, hay sentido y esperanza.

En la tercera parte (“El amor, el hogar”, ocho poemas), la
reflexion se hace mas intima, con referencias a la vida conyu-
galy alapaternidad. Aquileemos algunos de los poemas mas
bellos y profundos del libro, siempre con la mirada puesta en
la misericordia, la ternura, la bondad, la inocencia y la ayu-
da de la gracia (“Extirpemos la culpa familiar, / la maloliente
mancha de reproches / que pudre la pared. / En su lugar, col-
guemos / un crucifijo”). E invita a contemplar, con esta pers-
pectiva, tanto la naturaleza como las relaciones humanas, y a
hacerse nifios (“adulto roto / que regresa/ al interior de Dios”).

Los poemas son breves, el estilo conciso, pues apenas
hay adjetivacion, y, aunque el verso es libre, la frecuencia de
endecasilabos marca el ritmo. Nada sobra en este poemario,
en el que se nos invita a enraizarnos en lo que de verdad me-
rece la pena. Luis Ramoneda

st Montevideo
Enrique Vila-Matas . .
Metitevidic Enrique Vila-Matas
Seix Barral
D Barcelona (2022)
304 pags.

19,90 € (papel) / 9,99 € (digital)

Nueva novela de uno de los autores mas sorprendentes y origi-
nales de la literatura espafiola contemporanea, muy traducido
y leido en el extranjero. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948)
ha sido siempre un escritor especial, vanguardista, experimen-
talista, contrario a la tradicion realista de la literatura espariola
y a su descarada vertiente comercial. Hace ya décadas, pero
especialmente a partir de su lioro Bartleby y comparia, decidio
emprender un camino literario minoritario y arriesgado en el
que loimportante no es la trama, ni el argumento, sino el propio
proceso de construccion de la novela, que se convierte en un
fin en simismo.

Por eso, sus protagonistas suelen ser personas que pro-
ceden del mundo literario. En este caso, se trata de un escritor
que posee muchos rasgos biograficos del propio autor. Tras
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publicar una serie de novelas, se ha lanzado a escribir un nue-
vo libro, cuyo primer capitulo se titula “Paris”. Su escritura le ha
provocado un sobreesfuerzo que ha acabado con un bloqueo
narrativo del que no sabe como salir. Para ello, emprende una
serie de viajes para asistir a congresos muchas veces surrea-
listas, donde conoce o se reencuentra con amigos escritores
y artistas que alimentan sus delirantes fantasias intelectuales.
Como es habitual en las novelas de Vila-Matas, asistimos a los
circunloquios, vueltas y revueltas que su protagonista da a al-
gunas obsesiones relacionadas con lo que ve, con su vida y su
tarea como escritor.

Uno de sus viajes -y este va a ser el motor de la novela- le
lleva a Montevideo, ciudad a la que llevaba tiempo deseando ir
para visitar la habitacion 205 del mitico hotel Cervantes, donde
se desarrolla un cuento de Julio Cortazar, La puerta condena-
da, en el que el escritor argentino mezcla con mucho misterio
el mundo real con el mundo fantastico. Este relato, el hotel, la
habitacion... se convierten para el protagonista en una obse-
sion, pues él piensa que su futuro como escritor y el sentido de
la vida estan precisamente en entender qué es lo que sucedio
ahi.

Todo esta contado con el ya caracteristico estilo del autor
barcelonés: una mezcla de reflexion literaria y ensayistica des-
enfadada, con la que analiza las divagaciones, las ocurrencias,
las vueltas de su vida y de su literatura.

Hay que estar habituado a esta manera de narrar para
entender de qué va el libro. Y hay que estar acostumbrado a
las manias del autor para saborear sus paranoias narrativas. El
lector que conecte con este estilo irdnico y metaliterario, dis-
frutara con una nueva entrega del singular y peculiar mundo
narrativo del autor; el que no, vera a Vila-Matas encadenado
desde hace ya tiempo a un erratico bucle donde se mezclan lo
real y lo fantastico sin encontrar la salida, ni el sentido, por nin-
gun lado. Adolfo Torrecilla

Los cuadernos
Miquelrius

Jemsl UL PERLAL

José Julio Perlado

Funambulista
Madrid (2022)
336 pags.

18€

José Julio Perlado es un escritor con una voz propia, dife-
rente y singular, y una constancia admirable. Esta enlo que
estd, que es escribir, un paciente artesano ajeno a modas
y vaivenes. Ha sido también profesor universitario en la
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Facultad de Ciencias de la Informacion, corresponsal de
prensa en Roma y Paris, director de diversas revistas, y ha
impartido cursos de creacion literaria en Espafia y México.

El pasado mes de julio, su cuidado blog Mi siglo cum-
plié quince afios. En él, cada dia, puntualmente, Perlado no
falta a su cita con los lectores: relatos propios, ficciéon y no
ficcion, reflexiones y recuerdos, y también textos de escri-
tores o artistas, anécdotas culturales, etc.

Los cuadernos Miguelrius son de dificil clasificacion.
Inicialmente comienzan como lo que podria parecer un
diario. Hay también una entrevista que le hace una perio-
dista al autor. Con este hilo inicial, a veces rio y otras cru-
zandose con afluentes, se enlazan recuerdos con reflexio-
nes e ideas, parte de ellas sobre el proceso creador y sus
alrededores. Tampoco faltan cuentos, a veces una ficcion
dentro de otra. Entre estos, el precioso Caligrafia, que qui-
zas sea como el perfume, la esencia, de estos cuadernos.

La sensacion al leer es, por un lado, de cierto balance.
Es mucho lo que ha leido, escrito, pensado y vivido; hay
mucho que contar. Pero también, y desde luego, hay mu-
cho en estos cuadernos de proyecto, de ilusion, de seguir
trabajando pacientemente para que quede lo que impor-
ta:la obra bien hecha.

Se trata asi de una mirada hacia atras y hacia adelan-
te, abierta, interesada, curiosa y amable, agradecida: la mi-
rada de un escritor con voz y tono propios, muy hecho ya,
sélido, y a la vez en evolucion, que no se contenta. Cuenta,
y aungue cuente cosas “suyas’, él queda, como aquellos
fotografos, bajo el pafio negro de la ocultacién: infancia,
familia, casas, habitaciones, paseos, campo, jardines, ba-
rrios, lugares —~Madrid, Roma, Paris—, personajes de la cul-
tura a quienes tuvo la suerte de conocer, otros a los que
no conociod personalmente, pero de quienes ha aprendido.

Es de destacar en estos cuadernos el no hacer lite-
ratura haciéndola, la falta de afectacion, la sinceridad, la
dignidad y la elegancia de quien esta en su centro. Aurora
Pimentel

Fuego en Oxford

CARA HUNTER

Cara Hunter

Duomo

Barcelona (2022)

448 pags.

19,90 € (papel) / 9,99 € (digital)
T.o.: No Way Out

Traduccion: Gemma Deza Guil
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Una casa arde en Oxford durante las fiestas de Na-
vidad y de sus llamas brota una investigacion que va
desvelando aspectos cada vez mas soérdidos de sus
habitantes: una familia aparentemente perfecta de
clase media-alta, cuyos progenitores no son encontra-
dos entre los escombros. Casi de inmediato se desecha
que la tragedia pueda ser un accidente.

El caso caerd al inspector jefe Adam Fawley, pe-
rro viejo, volcado —casi por escapismo- en su trabajo.
Gozando del respeto y afecto de su ecléctico depar-
tamento de Policia, los coordinara a todos en un ac-
cidentado camino en la busqueda de respuestas. En
paralelo a las pesquisas, los interrogatorios y el clasico
trabajo policial, se iran levantando los escombros e iran
surgiendo evidencias, a la vez que incégnitas, mientras
que el analisis forense de los cadaveres encontrados
revelara misterios cada vez mas inquietantes.

Familias desestructuradas, dominantes y con-
troladoras, odios y celos a tono con las modas impe-
rantes, competitividad, secretos y revelaciones de un
pasado mantenido en el olvido... son unos cuantos de
los elementos que conforman esta lectura —por otro
lado- ligera. Los chutes de adrenalina llegan en forma
de piezas de rompecabezas varias: recuerdos, descu-
brimientos de datos aterradores, constantes cambios
de protagonista en los momentos de mayor suspense,
pantallazos de periodicos digitales, informes forenses,
comentarios de usuarios de Internet, etc,; todo ello
condimentado con la vida y los problemas de los in-
tegrantes de la comisaria —algo monopolizados por la
vertiente afectivo-sexual-.

La escritura no deja mucho espacio para la respira-
cion. De un estilo eminentemente visual, y casi con vo-
cacion televisiva, la obra despliega una atmdésfera fria
y cinica, adornada con elementos propios del género
noir. Giro tras giro, la historia lleva a la casilla de sali-
da de una novela negra coral, visual y eficientemente
construida a base de despistes y puntos de giro.

En el reino de los libros de suspense y en apenas
dos afios de carrera, Cara Hunter ha llegado a lo mas
alto, creando una trilogia respetable y elogiada (la de
esta novela con ¢Quién se ha llevado a Daisy Mason?y
El sotano de Oxford), y generando mas de un millon de
ventas. Patricio Sanchez-Jauregui
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Zena Hitz

Encuentro

Madrid (2022)

244 pags.

22 € (papel) / 9,99 € (digital)

T. o.: Lost in Thought. The Hidden
Pleasures of an Intellectual Life

Traduccion: Consuelo del Val

La aparicion de este libro a las puertas del verano de 2020
trajo consigo un aluvion de elogios de los principales medios
periodisticos y revistas académicas. Ademas, dio a cono-
cer a su autora, especialista en pensamiento antiguo y ac-
tualmente tutora en el Programa de Grandes Libros del St.
John's College. No es para menos. Ensayos sobre la vida
intelectual o la importancia de la formacion humanistica los
hay en abundancia. Sin embargo, pocos encontrara el lector
que logren aunar con tanta belleza como este la experiencia
personal de quien escribe con la pregunta de fondo que ani-
ma el texto.

Si empezamos por esto Uultimo, lo que Zena Hitz quiere
transmitir vendria a ser que el aprendizaje es una experien-
cia humana fundamental y que, si bien puede profesionali-
zarse, en realidad es algo que acontece a escondidas y en
la intimidad, “en las reflexiones introspectivas de nifios y
adultos, en la tranquila vida de los ratones de biblioteca, en
los vistazos furtivos al cielo matutino camino al trabajo o en
el estudio distraido de los pajaros desde la tumbona”. La in-
terioridad, en definitiva, es un aspecto clave de la condicion
humana que puede despertarse de modos imprevistos.

Ahora bien, hay muchas cosas que las personas apren-
demos porque si, como un reto o por pura aficion. ¢Qué es,
entonces, lo que tiene la vida intelectual para servir de inspi-
racion a otras facetas de la vida? Aqui es donde la tesis de
Hitz se robustece, pues sostiene que, al resistirse a la mun-
danidad, la vida intelectual alimenta formas de comunidad
no basadas en la competicion, sino en el amor a los demas,
que se expresa al reconocer en el otro una indigencia comun
y un afan por buscar respuestas a las preguntas fundamen-
tales de la vida.

Asi se explica que una formacion intelectual sdlida se
pueda enriquecer tanto a partir de la ficcion como del ensa-
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yo cientifico, histdrico y filoséfico. Es la articulacion de aque-
llas verdades descubiertas en el fondo del corazén humano
-eso que Von Balthasar llamaba la experiencia fundamen-
tal- lo que hace que se pueda aprender tanto de Malcolm
X, Dorothy Day, Einstein, Primo Levi, Gramsci, Goethe, Yves
Simon, André y Simone Weil, como de peliculas y novelas
como Martin Eden, El erizo, Orgullo y prejuicio o La lliada.

La propuesta pedagogica del libro a favor de la investi-
gacion acompafiada y libre nace, también, de la inquietud de
la autora ante las presiones sociales y los requisitos institu-
cionales que dificultan que la experiencia intelectual pueda
darse incluso donde deberia florecer con mas naturalidad,
como en la universidad. Las lineas que dedica al aprendizaje
de persona a persona y al crecimiento en humanidad que
acompana al estudio cuando se toma en serio, asi como al-
gunas de las figuras que elige para ejemplificar las virtudes
de la vida intelectual (singularmente, la Virgen Maria), son
sencillamente cautivadoras. Juan Pablo Serra

El liberalismo y sus
desencantados

== FRANCIS
il FUKUYAMA
LIBERALISMO

Y SUS

Francis Fukuyama

DESENCANTADDS Debate

COMO DEFENDER Y Barcelona (2022)

SALUAGUARDAR 176 pags.

NUESTRAS DEMOCRACIAS 19,95 € (papel) / 9,99 € (digital)
LBERALES T. o.: Liberalism and Its

Discontents
Traduccidn: Jorge Paredes

Francis Fukuyama es un politélogo que siempre estara aso-
ciado a su libro £/ fin de la historia y el dltimo hombre, publi-
cado hace treinta afios y en el que afirmaba que la historia
habia llegado a su culminacion con el triunfo universal de la
democracia liberal y la economia de mercado. Ha pasado el
tiempo, y tras acontecimientos como los atentados del 11-S y
la crisis financiera de 2008, Fukuyama ha escrito articulos y
libros enlos que insiste en que su tesis de 1992 fue mal inter-
pretada (ver Aceprensa, 5-11-2014).

El libro que publica ahora lleva como subtitulo “Cémo
defender y salvaguardar nuestras democracias liberales”,
una alusion a la amenaza de los populismos de izquierda y
de derecha, aunque el autor hace mas hincapié en estos ul-
timos y se refiere concretamente a Trump, Orban, Le Pen o
Salvini. Ciertamente, extiende sus criticas a una izquierda, en
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particular la estadounidense, obsesionada con las diferen-
cias culturales, representada activamente en el movimiento
woke (ver Aceprensa, 17-07-2020), lo que en definitiva es
una critica a la posmodernidad que hunde sus raices en el
estructuralismo y la Escuela de Frankfurt.

LLa principal tesis del autor es que hay que separar laidea
del liberalismo de su aplicacion. Se diria que su objetivo es
salvar los restos del naufragio de la teoria del fin de la histo-
ria e insistir en que el triunfo del liberalismo, dotado de mas
capacidad de creatividad e innovacion que otras ideologias,
resultara posible con las oportunas correcciones.

El liberalismo, segiin Fukuyama, debe volver a sus raices
clasicas, a Locke o a Smith, pero no puede reducirlo todo
a economia. Debe preocuparse también por la desigual-
dad y una mayor participacion del Estado en la economia
al tiempo que sigue defendiendo la propiedad privada vy el
libre comercio. Fukuyama se identifica con la presidencia de
Barack Obama, aunque no tanto con la de Joe Biden, pues
recientemente ha declarado que no comparte sus politicas
identitarias, que forman parte del ideario actual del Partido
Demacrata. Tampoco le parece admisible, como propugnan
los populismos, que exista una mayor concentracion de po-
der estatal bajo el pretexto de luchar contra la desigualdad.

Fukuyama sabe expresar muy bien las causas de la ac-
tual crisis del liberalismo, pero no ofrece soluciones concre-
tas, mas alla de abogar por la moderacion y la templanza.
Hace hincapié en combatir a los enemigos del liberalismo,
y €l mas peligroso le parece la derecha nacional populis-
ta. Apuesta por la racionalidad, si bien no parece tener en
cuenta que la moderacion no siempre resulta atractiva en un
tiempo en que los populismos se ganan a los electores por el
uso y abuso de las emociones. Antonio R. Rubio

Pandemia y posverdad
Joedi Pigem
Pandemia Jordi Pigem
y posverdad
La ¥iila. ks it
y ln Cuars ion Indusrrial Fragmenta
Barcelona (2021)
144 pags.
16,50 €

La de Pigem es una reflexion escrita con ocasion de la
pandemia, pero con un horizonte mas amplio. Su preocu-
pacion principal se podria resumir en una pregunta: ¢,Es
posible vivir en modo personal en la era del tecnocapi-
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talismo? En efecto, para el autor, el covid-19 no ha sido
mas que el shock que ha permitido que el tecnocapita-
lismo ponga sus cartas sobre la mesa y acelere algunos
procesos que estaban ya en marcha; en buena medida,
es el mismo proceso que origind la Edad Moderna y que
algunos pensadores han estudiado como el problema de
la técnica.

Enla primera parte del libro. Pigem conversa con algu-
nos autores que vieron venir lo que vivimos hoy: E. Fromm,
en el ambito filosofico; A. Huxley y G. Orwell, en el narrati-
vo. De la mano del primero, Pigem sefiala que, frente a la
importancia que se daba en otras épocas a los grandes
valores de amor, verdad, justicia, “lo Unico que hoy parece
importar es la supervivencia biologica y la eficiencia tec-
nocratica’. En cuanto a los novelistas, apunta que advir-
tieron como el sistema puede anular nuestra capacidad
critica.

Enseguida se introducen en el didlogo elementos de
actualidad. Como marco, las propuestas del tecnocapi-
talismo, que Pigem centra en el Great Reset del que han
hablado el Foro Econémico Mundial y, en algunos escri-
tos, su fundador, K. Schwab. Como detonante, la gestion
del covid-19. Pigem se suma a la Doctrina del shock pro-
puesta por N. Klein, y expone con detalle el modo en que
ese shock se ha dado con ocasion de la declaracion de
la pandemia. Bucea en cuestiones médicas, académicas,
econdmicas y politicas, pero sin perder su interés mas
hondo, que es netamente filosdfico. El ensayo recorre
algunos de los rasgos mas propios del momento actual:
la tecnocracia, el fendmeno de la posverdad, el suefio
del transhumanismo y, como fondo comun, el ideal de un
crecimiento econdmico ilimitado e irrestricto, que parece
constituir un valor indiscutible.

LLa propuesta personal del autor se encuentra reparti-
da en distintos pasajes del libro. Una de ellas es, sin duda,
la necesidad de cultivar un pensamiento critico, distinto
de aquella ortodoxia que “significa no pensar” (Orwell).
Otra consiste en la defensa de una sociedad en que la
persona tenga la primacia, sobre los criterios de eficien-
cia.

Pigem se ha lanzado a una reflexion audaz y politi-
camente incorrecta, desde una vocacion filoséfica en el
sentido mas sapiencial. Frente a la acusacion de caer en
formas de negacionismo o de teoria de la conspiracion,
se defiende con un riguroso aparato de notas y con una
conviccion apoyada en la experiencia mas reciente: “Hay
teorias de la conspiracion que son armas de confusion
masiva, pero también es arma de confusion masiva el uso
insistente de esa etiqueta para poner en el mismo saco
la barbaridad grotesca y la disidencia razonada”. Lucas
Buch
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Fellpe-Jose de Vicente Alguerd

De la ley al aula.
De la ley al aula 4

Crénica de la educacion
en Espana, 1977-2022

Felipe-José de Vicente Algueré

Circulo Rojo
Almeria (2022)
322 pags.

18 €.

Escribir una crénica de las leyes educativas aprobadas en
Espafa desde la Transicion resultaria una tarea mas o menos
sencilla —a pesar del furor legislativo de las dos Ultimas déca-
das- si el autor se limitara a anotar, como en un inventario, las
principales propuestas de cada una. No es eso lo que hace
Felipe-José de Vicente Alguerd en De la ey al aula.

El autor analiza los fundamentos politicos, sociales, pe-
dagogicos e ideoldgicos que sustentaron las diferentes nor-
mas, compara sus elementos mas polémicos -los cuadros
sinopticos al final de algunos capitulos resultan muy Utiles
paraello-y valora sus aciertos y errores. Por tanto, aunque se
trata de una cronica historica, el libro es claramente ensayis-
tico y argumentativo: algunas leyes salen mas o menos bien
paradas -la LGE (afio 1970, producto de los “tecndcratas” del
franquismo), la LOECE (redactada por la UCD), la LOCE (del
PP)y la LOE (del PSOE)-, mientras que otras son duramente
criticadas, especialmente la LOGSE vy las dos mas recientes,
conocidas por los nombres de los ministros que las abande-
raron:la ley Wert y la ley Celaa.

Los capitulos dedicados a la LOGSE son bastante duros.
Segun el autor, la ley fue el producto de un grupo de psicolo-
gos, no profesores ni expertos en educacion, convencidos de
que el constructivismo de Piaget era el balsamo de Fierabras
para solucionar todos los males educativos. De ahi derivé un
enfoque pedagdgico autodenominado progresista: respetar
los intereses naturales del alumno, menos carga tedrica, mas
juegos y experimentacion para lograr aprendizajes significa-
tivos, etc.

Otra de las consecuencias mas visibles fue el énfasis en
la comprensividad: como la escuela es, sobre todo, un instru-
mento de socializacion —-mas que de instruccion-, hay que
mantener a los alumnos escolarizados todo el tiempo posible
y estudiando lo mismo para no segregar a unos de otros.

La opinién del autor no es la de un “tedrico’ de la educa-
cion, que también, sino sobre todo la de un testigo directo de
los hechos que cuenta. Desde los distintos cargos que ha
ocupado, entre ellos el de presidente de ANCABA (la aso-
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ciacion de profesores mas antigua de Esparia) y miembro del
Consejo Escolar del Estado, De Vicente Alguerd ha tenido la
oportunidad de participar en la discusion de muchas de es-
tasleyes.

En este sentido, son muy interesantes las partes del
libro que narran las negociaciones entre distintos acto-
res, y especialmente en los pocos momentos en que el
tan ansiado pacto educativo ha sido posible: los tiras y
aflojas para redactar el articulo 27 de la Constitucion, o
el casi-acuerdo en torno a un primer borrador de la LOE,
que llegd a aunar a asociaciones tan dispares como UGT
y CONCAPA, y que sucumbid cuando se filtré el proceso
ala prensa. Fernando Rodriguez-Borlado

EL DISCURSO DEL ODIO El discurso del odio

Catlan Fang Casisom.

Caitlin Ring Carlson

Catedra

Madrid (2022)

144 pags.

15,95 € (papel) / 11,49 (digital)
T. o.: Hate Speech
Traduccion: Rodrigo Guijarro

CATEDAA

Lasheras

La explosion de la sensibilidad parece llevarnos a un
retroceso de la razon. La esfera publica se esta impreg-
nado de zascas, insultos y ofensas. Los debates se vuel-
ven simplistas y politizados. Mas que llegar a acuerdos,
lo que importa es quedar por encima del otro.

Ante tanta ponzofia, surge la cuestion de si es ne-
cesario regular la discusion publica para mejorarla y
proteger a las personas. Un intento de acercarse or-
denadamente a este problema es este ensayo firmado
por Caitlin Ring Carlson, profesora en la Universidad de
Seattle.

La autora reconoce lo peligroso que es dejar en ma-
nos del Estado la regulacion y el control sobre lo que se
puede decir. Ademas, constata que el propio concepto
“discurso del odio” no es univoco y que, por ello, las le-
gislaciones sobre la cuestion cambian de un pais a otro,
que hay diferentes grados de proteccion y que ni siquie-
ra los expertos se ponen de acuerdo en muchos puntos.

Pero ¢,qué se cataloga como discurso de odio? En
un sentido amplio, apunta, “deberia definirse como toda
aquella expresion que busca difamar a un individuo por
sus rasgos inmutables, como lo son su raza, etnicidad,
origen nacional, religion, género, identidad de género,
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orientacion sexual, edad o discapacidad”.

El libro ofrece ideas acerca de como proteger a las
personas en la legislacion, las redes sociales y la univer-
sidad. Asimismo, hace un recorrido por las diferentes
medidas que se han adoptado. La autora propone la
obligacion de identificarse y evitar el anonimato en las
plataformas online. En el caso de la universidad, llama
la atencion sobre la creacion de espacios seguros, una
idea polémica que, como recuerda el libro, fue criticada
por Barack Obama, porque el aula ha de ser ese espa-
cio en el que se presenten multitud de ideas distintas.

En contraposicion a esas medidas para frenar los
discursos de odio, estaria aquella concepcion segun
la cual el intercambio de ideas funciona como un mer-
cado. Del mismo modo que en este se benefician las
mejores ofertas, en el caso de las ideas la competencia
-y no la restriccion de la libertad de expresion- impon-
dra, al finy a la postre, la verdad. Pero, como sabe Ring
Carlson, encontrar el equilibrio entre la proteccion de la
libertad de expresion y el respeto de la dignidad huma-
na no es tarea facil. Cualquier aproximacion al problema
exige encontrar un término medio, y existen justificacio-
nes razonables tanto para censurar el discurso del odio
como para protegerlo.

Aunque se reconoce el sesgo de la autora y cabe
preguntarse si hay una jerarquia de proteccion de iden-
tidades, el libro supone un interesante y sintético estado
de la cuestion sobre un problema que probablemente
cobrara mas importancia en los proximos afios y en el
que organizaciones y personas tendran que tomar pos-
tura. Cristéobal Gonzalez Puga

Mentes maravillosas

lan Stewart

Critica

Barcelona (2022)

320 pags.

21,90 € (papel) / 5,99 € (digital)

T. o.: Significant Figures. The Lives
and Work of Great Mathematicians

Traduccion: Joan Lluis Riera

lan Stewart, profesor de matematicas y conocido en todo
el mundo como divulgador cientifico, ha recibido, a lo lar-
go de su dilatada trayectoria, numerosas condecoracio-
nes. Miembro de la Royal Society desde 2001, ahora es
catedratico emérito de la Universidad de Warwick.
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Esta peculiar historia de las matematicas, que se
reedita ahora, pasé en su momento desapercibida,
pero resulta muy recomendable. En ella Stewart re-
pasa la vida y obra de matematicos relevantes, cuyas
intuiciones siguen estando en muchos casos detras
de teorias recientes. En total, son 25 los cientificos,
desde Arquimedes hasta William Thurston, los que
protagonizan estas fascinantes paginas en las que, de
un modo ameno y sencillo, se explica que los descubri-
mientos matematicos no tienen fecha de caducidad.
En el campo de las matematicas, dice Stewart, “no vale
el relativismo social™ las reglas son muy estrictas.

Stewart es un maestro a la hora de combinar lo
cientifico y lo que no lo es tanto. Por eso, se detiene
a reflejar algunas de las excentricidades de quienes
pasaban el dia rodeados de abstracciones y nime-
ros. Por ejemplo, Galois se dedicd a perfilar un sutil
concepto antes de morir en un duelo, o Kovalévskaya,
conocida por su investigacion sobre la rotacion de un
solido, se adentrd en los secretos del analisis matema-
tico gracias a que, a causa de la escasez de papel, sus
padres decoraron su habitacion con las hojas de un li-
bro de calculo diferencial.

Para Stewart, es capital estudiar en profundidad
a los matematicos, y asi lo hace con los que jalonan
la obra. La historia de las matematicas es apasionan-
te porque en ella los teoremas a veces se encadenan:
una teoria coherente puede ser el peldafio sobre el
que se asiente otra nueva. Por otra parte, ademas del
valor de sus aportaciones cientificas, las vidas que se
nos presentan resultan de algun modo ejemplares: si
las trayectorias de estos genios, a veces sumamente
arduas, son insélitas, no es por casualidad. Condicio-
nes duras suelen forjar mentes excepcionales.

Son casi dos mil afios de historia los que Stewart com-
pendia en este ensayo, que se lee con un deleite no exen-
to de fascinacion y sana curiosidad. Ademas, se trata de
un volumen muy formativo. Y no solo porque el continente
es atractivo, sino porque el contenido es imperecedero. O,
dicho en palabras del autor: “Las matematicas son distin-
tas porque perduran”. Pilar Sanchez-Andrada
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Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), dialogos soeces (D)

Argentina, 1985

Argentina, 1985 - Argentina, 2022
Direccién: Santiago Mitre

Guion: Mariano Llinas, Santiago Mitre

Intérpretes: Ricardo Darin, Peter Lanzani, Alejandra
Flechner, Claudio Da Passano, Laura Paredes, Norman
Briski

134 min.

Joévenes (V)

Drama

En 1976, el teniente general Jorge Rafael Videla se hizo con el
poder en Argentina mediante un golpe de Estado que depuso
a Isabel Peron. En los siete afios en los que Videla y los milita-
res estuvieron al frente de la nacion, miles de ciudadanos ar-
gentinos fueron secuestrados, torturados o asesinados; otros
muchos desaparecieron sin que se pudieran recuperar sus
cuerpos. Ese periodo negro de la historia argentina termind en
1983 con la llegada a la presidencia de Raul Alfonsin, quien de-
cretd que Videla y todos los jefes de sus juntas militares fueran
juzgados.

La pelicula se centra en el proceso judicial y en como el fis-
cal Julio César Strassera, interpretado por Ricardo Darin, con-
siguio obtener una causa civil en lugar del juicio ante una corte
marcial que exigian los militares.

LLa de Mitre es una pelicula con estilo, almodo clasico.Es de
esas cintas que se construyen desde la épica, sin otros virtuo-
sismos cinematograficos que una gran historia bien contada.

Strassera es el hombre cotidiano, el burécrata que llega,
a su pesar, a un momento histérico y debe cargar sobre sus
hombros con una tarea que le excede. Es el héroe a lo Gary
Cooper que en un momento dado le dice a suamigo y mentor:
“La historia no fue hecha por tipos como yo’; pero que, una vez
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que acepta la mision, va elevandose a los ojos del espectador.
Esa transformacion del personaje la desarrolla Darin de forma
contenida y eficaz en un papel que muy bien podria valerle la
nominacion al Oscar.

Peter Lanzani resulta también convincente en el papel de
Moreno Ocampo, el joven fiscal adjunto, que lidera a la peque-
fla camarilla de inexpertos juristas que acometen la hazafia de
reunir las pruebas. Su inexperiencia y su entusiasmo generan
esa impresion de David contra Goliat que Mitre utiliza como
principal palanca de guion.

Otro de los grandes aciertos es el recurso al humor, en un
tono bien medido que se adecua al dramay da pausa al espec-
tador inmerso en la dureza de la historia. La cinta esta llena de
didlogos a la argentina, cargados de ironia. El reparto de secun-
darios cuenta también con algunos personajes que funcionan
en esa clave, como la carismatica mujer de Strassera o su hijo,
un adolescente absolutamente mimetizado con el fiscal y que
protagoniza algunos momentos hilarantes.

En el otro lado de la balanza estan las emocionantes se-
cuencias del juicio y las declaraciones de los testigos, en parti-
cular elmomento en el que testifica Adriana Calvo de Laborde
(Laura Paredes), embarazada durante su secuestro. Carmen
Azpurgua

Viaje al paraiso

Ticket to Paradise - Estados Unidos, 2022
Direccion: Ol Parker

Guion: Daniel Pipski, Ol Parker

Intérpretes: Julia Roberts, George Clooney, Kaitlyn
Dever, Billie Lourd, Isaac Priest, Lucas Bravo, Maxime
Bouttier, Murran Kain

105 min.

Joévenes (S)
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Erase una vez en Hollywood, las parejas —guapo él,
guapa ella; carismatica ella, carismatico él- se ena-
moraban y peleaban con idéntica pasion y con idénti-
caironia. Los abrazos y los cuchillos se alternaban por
ocupar la pantalla grande. Las historias empezaban,
se embrollaban y al final se solucionaban. Casi siem-
pre, con un The End después del beso. Erase una vez
el Hollywood de La fiera de mi nifa, La costilla de Addn
o Historias de Filadelfia, el Hollywood de Cary Grant,
Katherine Herpburn, Humphrey Bogart o Lauren Ba-
call.

Y no seré yo quien compare Viaje al paraiso con
estas otras obras maestras del cine, pero si hay que
elogiar la indisimulada referencia a la comedia roman-
tica clasica en esta sencilla historia de un matrimonio
divorciado desde hace 20 afios que decide enterrar el
hacha de guerra para que su hija no malogre su vida
como ellos. Ol Parker (E/ exdtico Hotel Marigold) no
tiene ningun problema en presentar una pelicula que
sigue a rajatabla las leyes del género, con su narrativa
clasica, sus didlogos esculpidos en réplicas y contra-
rréplicas y, sobre todo, sus magnéticos protagonistas.

Es la tercera vez que George Clooney y Julia Ro-
berts trabajan juntos (Ocean’s Eleven, Ocean’s Twelve
y Money Monster), y se nota -lo comprobamos en los
créditos- que han disfrutado en esta historia de se-
gundas oportunidades.

Ademas de la innegable quimica entre los actores
y de algunos momentos muy divertidos y autoparddi-
cos -y que dan lugar a otra subtrama muy entretenida
de guerra, esta vez no de sexo, sino generacional-, la
pelicula se beneficia de unos magnificos escenarios
y unos cuidados valores de produccion. En resumen,
cine, algunos dirdn que viejuno, pero cien por cien dis-
frutable. Ana Sanchez de la Nieta

Olga
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Olga - Suiza, 2021

Direccion: Elie Grappe

Guion: Elie Grappe, Raphaélle Valbrune-Desplechin
Intérpretes: Anastasiia Budiashkina, Sabrina
Rubtsova, Caterina Barloggio, Aleksandr Mavrits, Alicia
Onomor, Bernd Wiirch, Jérome Martin

86 min.

Joévenes-adultos (V)

Deportivo, Drama, Thriller politico

Ucrania, 2013. El pais es un hervidero. La tension politi-
ca que estallara en la revolucion del Euromaidan crece
cada dia. Olga tiene 15 afios y es gimnasta de élite y su
suefio es participar en los Juegos Olimpicos. Vive en
Kiev con su madre, una periodista muy comprometida
en ladenuncia de los abusos del régimen del presidente
Viktor Yanukovich. Una noche, madre e hija sufren un
atentado —del que salen practicamente ilesas- y deci-
den que Olga se vaya a vivir a Suiza, pais originario de su
padre. La joven gimnasta, ademas de integrarse en un
nuevo equipo, tendra que superar la preocupacion por
su madre y por su pais.

El joven director francés Elie Grappe (28 afios) de-
buta en el largometraje con una interesante propuesta
que mezcla el drama deportivo con el thriller politico. La
actualidad del conflicto en Ucrania aporta a la pelicu-
la, ademas, un valor periodistico con el que Grappe no
contaba cuando rodo la cinta.

Olga puede diseccionarse, por lo tanto, como un
estimable reportaje que recuerda las manifestaciones
que se iniciaron en noviembre de 2013 y terminaron con
la caida del presidente prorruso Yanukovich, contrario
a que Ucrania estrechara lazos con la UE. En el fondo,
de aquellos polvos, estos lodos, y la guerra entre Rusia
y Ucrania no puede entenderse sin la revolucién del Eu-
romaidan.

Pero la pelicula es también un potente drama de-
portivo y sobre todo, Grappe plantea cémo la joven
protagonista lidia con su conflicto personal y social
al mismo tiempo, tratando de conseguir un complejo
equilibrio entre sus metas deportivas y las aspiraciones
de su pais.

A pesar de sus limitaciones como 6pera prima vy
escaso presupuesto, y de que su tono documental po-
dra resultar frio a algunos espectadores, Olga es una
pelicula ambiciosa, densa y concentrada -apenas 90
minutos-, que ademas cuenta con el incentivo de una
potente fotografia que recrea los absorbentes y belli-
simos entrenamientos de las gimnastas. Una pequefia
joya. Ana Sanchez de la Nieta
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Moonage Daydream

Modelo 77

. -

Moonage Daydream - EE.UU., 2022
Direccion: Brett Morgen

Guion: Brett Morgen

135 min.

Adultos (S)

Documental, Musical

“He visto a Bowie flotando’, cantan los componentes del
grupo lzal en una de sus canciones mas célebres y recien-
tes. Una muestra mas de la enorme influencia que el can-
tante de Londres sigue teniendo todavia en generaciones
posteriores a su muerte en Nueva York en 2016. En este
documental, David Bowie baila y vuela, flota existencialmen-
te en espacios galacticos de colores intensos. Todo gira en
torno a él durante mas de dos horas. El es el protagonista,
narrador y demiurgo de un planeta en transformacion per-
manente.

El director del documental es Brett Morgen, uno de los
grandes en este formato gracias a peliculas como E/ chico
que conquisto Hollywood (2002), Kurt Cobain: Montage of
Heck (2015), Jane (2017). Haciendo uso de un montaje tre-
pidante pero artistico y sugerente, el documental muestra la
evolucion musical del artista, marcada por la creatividad que
siempre le llevo a reinventarse. La estructura dramatica del
relato no sigue un orden cronolégico y apenas incide en la
vida personal del cantante, pintor, escultor y actor. Aun asi,
hay una cohesion en la narracion, y un ritmo fundamentado
en los aspectos esenciales que llevaron a David Bowie a
convertirse en un mito.

Aunque el documental a veces resulta un poco redun-
dante y superficial en los momentos en que Bowie muestra
ciertas inquietudes morales y filosoficas de una profundidad
discutible, la fotografia, la seleccion musical y la edicion son
tan atractivas, que sus 135 minutos de metraje no resultan
exagerados. Claudio Sanchez
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Modelo 77 - Espaiia, 2022

Direccion: Alberto Rodriguez

Guion: Alberto Rodriguez, Rafael Cobos
Intérpretes: Miguel Herran, Javier Gutiérrez, Jesus
Carroza, Fernando Tejero

125 min.

Adultos (D, V, S)

Carcelario

Al joven Manuel (Miguel Herran) le acaban de meter en la
carcel con una pena excesiva de entre 10 y 20 afios por un
delito menor. La Modelo de Barcelona del afio 1977 no es la
mejor escuela para la vida. Pendientes de que se apruebe la
Ley de Amnistia en el Parlamento, el ambiente de la prision
vive la rutina de los motines y las respuestas brutales de la
policia.

El cineasta sevillano Alberto Rodriguez no acaba de
recuperar el toque magistral de sus mejores peliculas:
Grupo 7 (2012), La isla minima (2014), El hombre de las mil
caras (2016). Modelo 77 tiene problemas similares a los de
La peste, la serie histérica de dos temporadas del director
hispalense. La reconstruccion histérica es impecable en lo-
calizaciones, direccion artistica y planificacion, pero el mani-
queismo de los personajes simplifica tanto el retrato que le
impide ser perdurable.

En Modelo 77 hay un discurso que pretende ser idealista
y emocionante, un canto a la libertad en los primeros mo-
mentos de la caida de la dictadura. Sin embargo, hay una
ingenuidad en el planteamiento que lleva a dividir a los pro-
tagonistas en dos bloques muy delimitados: los presos juz-
gados rigurosamente y apaleados, y los policias arbitrarios
y justicieros. Esta division hace que la trama sea previsible y
redundante, mas efectista que emotiva y verosimil.

Las interpretaciones de Javier Gutiérrez y Miguel He-
rran son esforzadas, pero sus personajes no tienen el caris-
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ma que dan los matices y la verdad de un relato equilibrado.
Es facil recordar, con envidia, el desarrollo de la trama y los
personajes de grandes dramas carcelarios del cine espa-
fol reciente como Celda 271 (2009), de Daniel Monzon, o
321 dias en Michigan (2014), de Enrique Garcia. Claudio
Sanchez

La vida padre

La vida padre - Espaiia, 2022

Direccion: Joaquin Mazon

Guion: Joaquin Oristrell

Intérpretes: Karra Elejalde, Enric Auquer, Megan
Montaner, Lander Otaola, Maribel Salas, Gorka
Aguinagalde, Yanet Sierra

92 min.

Jévenes-adultos (D)

Comedia dramatica

Mikel perdio a su padre —el carismatico cocinero vasco Juan
Ichausti- a los siete afios, después de un desgraciado inci-
dente. Treinta afios después, Mikel dirige el restaurante de su
padre y se ha convertido él mismo en un prestigioso chef. El
problema estallara cuando Juan Ichausti aparezca sorpresi-
vamente con la memoria absolutamente perdida.

El gran soporte de esta comedia dramatica, escrita y diri-
gida por Joaquin Mazon, es la arrolladora presencia de Karra
Elejalde, que interpreta con conviccion a un personaje corta-
do a su medida. El argumento v la historia de reconciliacion
paternofilial no destaca por su originalidad, pero la pelicula
esta bien escrita, alterna bien los momentos comicos y emo-
tivos y, aunque el personaje de Elejalde lleve la voz cantante,
el resto del reparto no desafina.

El filme acierta, ademas, con su critica al esnobismo que
rodea a veces a una profesion que pierde su sentido cuando
olvida su cardacter de servicio a los demas. Ana Sanchez de
la Nieta
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El grito silencioso: El caso Roe v. Wade

Roe v. Wade - EEUU, 2021

Direccioén: Cathy Allyn, Nick Loeb

Guion: Cathy Allyn, Ken Kushner, Nick Loeb
Intérpretes: Jon Voight, Nick Loeb, Robert Davi, Jamie
Kennedy, Joseph Lawrence, Mindy Robinson, Richard
Portnow

112 min.

Joévenes

Drama

La pelicula de Cathy Allyn y Nick Loeb se desarro-
lla fundamentalmente en torno a dos tramas muy
relacionadas entre si: la vida del ginecélogo Bernard
Nathanson (1926-2011) y el proceso judicial de Roe
v. Wade, que en 1973 desembocd en el dictamen de
la Corte Suprema estadounidense a favor del aborto
como derecho constitucional de la mujer embaraza-
da. La pelicula, concebida con cierto aire periodis-
tico, indaga en lo que realmente sucedia detras de
todos aquellos movimientos sociales abortistas: los
intereses que se movian, las operaciones econdmi-
cas, la manipulacion de la prensa con informaciones
y datos inventados, las presiones familiares, y el gran
panzer del emporio Planned Parenthood.

La pelicula no cuenta con los medios que tuvo,
por ejemplo, Spotlight, y eso se nota en una produc-
cion mas modesta y a veces televisiva, sin grandes
estrellas —el director es el protagonista- ni portento-
sas reconstrucciones. Pero esta lo suficientemente
aseada y es lo suficientemente digna como para salir
a la palestra comercial con vocacion suicida para de-
nunciar toda la hipocresia y las mentiras que han en-
vuelto durante afos cierta ideologia abortista. Todo
un ejercicio libre y valiente de incorreccion politica.
Juan Orellana
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SERIES

Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), dialogos soeces (D)

Harry Palmer: El expediente Ipcress

The Ipcress File - Reino Unido, 2022

Guion: John Hodge

Direccion: James Watkins

Intérpretes: Joe Cole, Lucy Boynton, Tom Hollander,
David Dencik, Tamla Kari, Anastasia Hille, Nora-Jane
Noone, Corey Johnson

6 capitulos de 60 min.

Jévenes

Espionaje

Movistar+

El espia Harry Palmer fue llevado a la gran pantalla en al-
gunas peliculas de los afios 60 protagonizadas por Michael
Caine, como Jpcress (1965). Este colaborador de los servi-
cios de inteligencia intenta redimirse de su pasado como
contrabandista con la obtencion de material clasificado de
la Union Soviética. Harry Palmer no es tan fisico como Ja-
mes Bond, pero tiene una astucia insuperable para ganarse
la confianza de personas que le pueden proporcionar infor-
macion sobre un posible ataque nuclear ruso.

La serie roza la excelencia en planificacion, localizacio-
nes y vestuario. Tim Maurice-Jones, director de fotografia,
realiza un trabajo que brilla en cada fotograma gracias al
uso de colores perfectamente combinados entre el vestua-
rio y el disefio de produccion. El guion lo firma el escocés
John Lodge, escritor de las primeras peliculas de Danny
Boyle (Trainspotting, Una historia diferente). Sus didlogos
desbordan tanto ingenio que permiten al espectador su-
mergirse en la vida de estos hombres invisibles que mane-
jan los hilos del mundo con una naturalidad muy sofisticada.
El director de la serie es James Watkins, responsable de la
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notable McMafia y de algunos episodios de Black Mirror.

El actor escogido para el dificil relevo de Michael Caine
es Joe Cole, conocido como John Shelby en Peaky Blinders.
Ademas del protagonista, la serie resalta a personajes inter-
pretados por actores con encanto y verdad como Lucy Bo-
ynton, memorable como mujer de Freddy Mercury en Bohe-
mian Rhapsody, o como adolescente rebelde en Sing Street.
Enla serie eslanoviaimposible del espia, en un personaje que
recuerda mucho al cine clasicoy a actrices como Grace Kelly
o Kim Novak.

La decision de sugerir las habilidades seductoras del
espia sin necesidad de mostrar al detalle sus multiples aven-
turas “profesionales”, es todo un acierto que no comparten
otras ficciones magnificas de ese mismo argumento como
The Americans o Homeland. Un modo de contar muy co-
herente con el cine clasico que favorece la sutileza y un de-
sarrollo dramético y verosimil de los personajes. Claudio
Sanchez

Encerrado con el diablo

F

Black Bird - EE.UU., 2022

Creador: Dennis Lehane

Direccién: Michaél R. Roskam, Jim McKay, Joe Chappelle
Intérpretes: Taron Egerton, Paul Walter Hauser, Greg
Kinnear, Ray Liotta, Sepideh Moafi, Robert Diago DoQui,
Joe Williamson

6 capitulos de 60 min.

Adultos (D, V, X)

Drama, Thriller

Apple TV+

LLas novelas de Dennis Lehane (Boston, 1965) que han sido lle-
vadas a la gran pantalla se caracterizan por trasmitir un cierto
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desasosiego, tras mostrar la alargada sombra del crimen en
Mlystic River, o el dilema psicoldgicoy moral en Adids, pequenia,
adids. Bajo el aspecto de thriller, estas peliculas indagan en las
consecuencias del mal.

Lehane se presenta ahora como creador y coguionista de
una serie basada en hechos reales. Encerrado con el diablo
tiene una estructura narrativa compleja, pero nunca intrincada,
que crea asimismo perturbacion por acercar al espectador al
alma de un asesino en serie.

Dos tramas paralelas, en dos planos temporales —1993-
1994 y 1996- introducen a los dos protagonistas de la serie:
el joven traficante de drogas Jimmy Keene y el a primera vis-
ta simpldén Larry Hall, a quien se acusa de haber asesinado a
una serie de mujeres jovenes. Gracias al soberbio manejo del
tempo, el espectador no pierde la visién de conjunto pese a los
saltos temporales y el extenso niimero de personajes secun-
darios.

Lehane destaca asimismo por el uso de la elipsis; consigue
crear un ambiente opresivo y escalofriante sin necesidad de
caer en el voyeurismo. Esto puede decirse también del lengua-
je soez, de la dosis de violencia y de breves escenas de sexo:
aunque siguen estando presentes —incluso con cierta crude-
za-, por el tono realista de la serie estos aspectos podrian ha-
ber resultado mas escabrosos.

En el aspecto interpretativo destaca el desarrollo del per-
sonaje que Taron Egerton imprime a Jimmy Keene, y sobre
todo la multitud de facetas, en parte contradictorias, con que
Paul Walter Hauser bosqueja a Larry Hall. En papeles secun-
darios sobresalen el veterano Greg Kinnear, que juega con los
clichés del género al dar vida a un agente del FBI, y sobre todo
Ray Liotta, fallecido el 26 de mayo.

Encerrado con el diablo parece tratar sobre un joven que
se aventura a un peligroso pacto, pero en realidad busca aso-
marse al abismo de una mente enfermiza. Como en otras peli-
culas que se basan en novelas de Lehane, también aqui el mal
tiene muchos rostros, incluso algunos aparentemente inofensi-
vos.José M. Garcia Pelegrin

Tiempo de victoria: La dinastia de los Lakers
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Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty -
EE.UU.,, 2022

Creadores: Max Borenstein, Jim Hecht

Guion: Rodney Barnes, Max Borenstein, Jim Hecht, Re-
becca Bertuch

Direccioén: Salli Richardson-Whitfield, Tanya Hamilton,
Payman Benz, Damian Marcano, Adam McKay, Jonah Hill
Intérpretes: John C. Reilly, Quincy Isaiah, Jason Clarke,
Adrien Brody, Brett Cullen, Hadley Robinson, Sally Field,
Solomon Hughes

10 capitulos de 60 min.

Adultos (V, X)

Comedia, Drama

Los Angeles Lakers es un equipo marcado por la gran
rivalidad con su archienemigo, los Boston Celtics. Las
constantes derrotas y humillaciones sufridas ante
ellos en los afios 60 y 70 configuran a una franquicia
aspirante al titulo, pero siempre de segunda fila. La se-
rie, basada en el libro homénimo de Jeff Pearlman, de-
sarrolla el punto de inflexion que supuso la temporada
1979-80, que comienza con la compra de los Lakers
por parte del excéntrico y visionario empresario Jerry
Buss, cuya idea pasa por convertirlos en un especta-
culo en simismos y en un equipo ganador.

Serie de éxito de HBO, es entretenida y puede in-
teresar incluso a los ajenos al deporte de la canasta.
El primer capitulo, dirigido por Adam McKay (No mires
arriba, El vicio del poder, La gran apuesta), marca el
tono de toda la serie.

Como demuestra en cada una de sus peliculas,
McKay tiene un estilo propio, que a veces resulta ge-
nial, pero que en ocasiones se vuelve excesivo y car-
gante por la reiteracion de recursos y por su cons-
tante busqueda de una originalidad mal entendida.
Lo mismo sucede en Tiempo de victoria, aunque los
aciertos compensan los multiples errores. En la serie
emplea su estilo desenfadado; los formatos de imagen
que recrean grabaciones de época y que semejan una
historia documental; los montajes con pantalla partida;
los rotulos explicativos; o la narracion de la historia por
parte del Doctor Buss o Magic Johnson, con interven-
ciones dirigidas al espectador buscando su complici-
dad. Todo ello, aunque pueda resultar repetitivo, capta
a un publico joven, por sus rupturas constantes, y agili-
za la narracion haciéndola atrayente e impactante.

El personaje de Jerry Buss, sobresalientemente
interpretado por John C. Reilly, es un cumulo de ex-
cesos que la serie retrata con una frecuencia y ex-
plicitud irritante. Quiere replicar su desordenada vida
en el espectaculo del Showtime, con la inestimable
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ayuda de su hija (Hadley Robinson), que bien lo conoce,
y ante la aténita complicidad de la gerente Claire (Gaby
Hoffmann). Unido a la conocida promiscuidad de Magic
Johnson, también recurrente, hace que por momentos
la pretendida critica a ese modelo se vuelva poco sutil,
muy del estilo de McKay.

Ademas del inmenso John C. Reilly, la serie mez-
cla un reparto de altura, entre los que destacan Adrien
Brody, Jason Clarke o Sally Field, y algunos promete-
dores debutantes, como Solomon Hughes o Quincy
Isaiah. En el guion —que mantiene la tensidn narrativa
con giros inesperados, a pesar de ser una serie sobre
un hecho histérico- destaca el interés por ahondar en
la trayectoria vital de un buen nimero de personajes, a
los que consigue dar profundidad y con ello provocar,
para algunos, la empatia del espectador vy, para otros,
el cuestionamiento de sus reprochables actitudes o
comportamientos. Daniel Nufiez Hernandez

Kleo
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Kleo - Alemania, 2022

Guion: Hanno Hackfort, Bob Konrad, Richard Kropf
Direccion: Viviane Andereggen, Jano Ben Chaabane
Intérpretes: Jella Haase, Julius Feldmeier, Dimitrij
Schaad, Vladimir Burlakov, Gunnar Helm, Thandi
Sebe, Steffi Kiihnert, Vincent Redtzki.

8 capitulos de 50 min.

Adultos (D, V, X)

Espionaje, Thriller

Netflix

En la Bernauer Strasse de Berlin puede verse hoy en
dia, marcada en el pavimento, la trayectoria de los tu-
neles por los que varios grupos de personas abando-
naron el Berlin oriental por debajo del Muro; pero tam-
bién la de otro tunel “de la Stasi”, que empleaban los
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agentes de la policia secreta de la RDA para acceder
al Berlin occidental. Por este tunel pasa —en la serie
homoénima- la joven agente Kleo en 1987, para llevar
a cabo una “mision” en una discoteca berlinesa-occi-
dental.

En Alemania se han producido ultimamente varias
series ambientadas en los Ultimos afios de la Republica
Democratica Alemana —por ejemplo, Deutschland ‘83
y sus dos secuelas— o también en los primeros tiempos
tras la caida del Muro vy la reunificacion (ZERV - Zeit
der Abrechnung). Lo que diferencia a Kleo de estas y
otras series similares es un cierto tono de comedia, en
gran parte debido a que los protagonistas Jella Haa-
se y Dimitrij Schaad son muy conocidos en Alemania
por sus papeles cémicos; a este cardcter contribuyen
asimismo algunos personajes secundarios. También
la directora Viviane Andereggen da de vez en cuando
unos tintes satiricos aunque, en general, prevalece el
tono de thriller.

El disefio de produccion resulta impecable; lo
mismo puede decirse del vestuario, que no es un fin
en si mismo, sino que subraya la capacidad de trans-
formacion de la figura principal. Asimismo, la camara
subraya los colores chillones propios de la época, en
particular en localizaciones surefias con su abundan-
cia de luz. En un episodio, al tratarse de una sucesion de
flashbacks, la directora emplea una puesta en escena que
contrasta con el resto de la serie: sin llegar a los extremos
de, por ejemplo, las peliculas de Lars von Trier Dogville y
Manderfay, el decorado teatral minimalista sirve para pro-
porcionar un efecto de distanciamiento.

Con todo, gran parte de la serie descansa sobre la
actuacion de los dos protagonistas, que tienen ocasion
de mostrar una mayor gama de posibilidades que la vis
comica, y sobre la célebre “quimica” entre ellos. José M.
Garcia Pelegrin
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