
O CT U B R E  2 0 2 2   |   Nº 10

WWW.ACEPRENSA.COM

“Malinche”: el musical 
sobre la conquista de México

Entrevista a Lupe de la Vallina

La paradoja de Tinder

¿Se debe tolerar la pornografía?

El progreso que viene



Con el patrocinio de:



ACEPRENSA    OCTUBRE 2022

ÍNDICE

6 En portada
El progreso que viene: cinco 
debates en marcha

Juan Meseguer

11 Cultura

“Malinche”: el musical de Nacho 
Cano que lleva a los escenarios la 
historia de la conquista de México

Isabel Rodríguez Maisterra

14 La Entrevista

Lupe de la Vallina

Álvaro Sánchez León

20 Sociedad

La paradoja de Tinder

Helena Farré Vallejo

23 Política

Putin lanza una ofensiva 
contra la cultura ucraniana

Luis Luque

28 Arte

¡El futuro está en el aire!

Antonio Puerta López-Cózar

34 Libros - Literatura

No me acuerdo de nada

Encarnación Herraiz

La particular memoria 
de Rosa Masur

Adolfo Torrecilla

Las noches de la peste

Diego Pereda

Carne misericordia

Luis Ramoneda

Montevideo

Adolfo Torrecilla

Los cuadernos Miquelrius 

Aurora Pimentel

Fuego en Oxford

Patricio Sánchez-Jáuregui

38 Libros - Ensayo

Pensativos

Juan Pablo Serra

El liberalismo y sus desencantados

Antonio R. Rubio

Pandemia y posverdad

Lucas Buch

De la ley al aula

Fernando Rodríguez-Borlado

El discurso del odio

Cristóbal González Puga

Mentes maravillosas

Pilar Sánchez-Andrada

49 Escriben en este número

42 Cine

Argentina, 1985

Carmen Azpurgua

Viaje al paraíso

Ana Sánchez de la Nieta

Olga

Ana Sánchez de la Nieta

Moonage Daydream

Claudio Sánchez

Modelo 77

Claudio Sánchez

La vida padre

Ana Sánchez de la Nieta

El grito silencioso:   
El caso Roe v. Wade

Juan Orellana

46 Series
Harry Palmer: El 
expediente Ipcress

Claudio Sánchez

Encerrado con el diablo

José M. García Pelegrín

Tiempo de victoria:   
La dinastía de los Lakers

Daniel Núñez Hernández

Kleo

José M. García Pelegrín

5 Presentación

Rafael Serrano

ÍNDICE    3  ACEPRENSA    OCTUBRE 2022

26 Sociedad

¿Se debe seguir tolerando a 
la industria pornográfica?

Rafael Serrano
Director

Rafael Serrano

Redactor jefe

Juan Meseguer

Ilustración de portada

Carlos Alejandro Falco

Maquetación

Rocío García de Leániz

Edición

Fundación Casatejada 

Impresión

Centro Gráfico Alborada
 

Depósito Legal

M. 35.855-1984

ISSN

1135-6936 

Se distribuye por suscripción. 

Se pueden adquirir los 

derechos de reproducción 

mediante acuerdo por 

escrito con Aceprensa

C/ Núñez de Balboa, 125, 6º A

28006 Madrid (España) 

+34 91 235 72 38



ACEPRENSA    OCTUBRE 2022



ACEPRENSA    OCTUBRE 2022

PRESENTACIÓN

PRESENTACIÓN    5  
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Director

Después de la fe en el progreso continuo de la humanidad, vino el temor al futu-
ro y la angustia ante las posibles catástrofes nucleares o ecológicas, junto con la 
desconfianza de que la técnica pudiera asegurar realmente la mejora de nuestras 
vidas. Hoy se extiende la cuestión por lo fundamental: ¿qué es verdaderamente 
el progreso? Y en lugar de cifrarlo en los avances tecnológicos o en el enriqueci-
miento indefinido, se lo mide con criterios cualitativos. El tema principal de este 
número revisa cinco campos, de la vida familiar al trabajo lleno de sentido, donde 
se atisba el progreso que en definitiva nos importa.

La revista de este mes incorpora un tema nuevo: el teatro musical, con el aná-
lisis de Malinche, inspirado en la historia de la intérprete nativa que acompañó a 
Hernán Cortés en México.

La fotógrafa Lupe de la Vallina habla en la Entrevista de las aspiraciones es-
pirituales o religiosas que tienen muchos artistas de hoy, especialmente jóvenes.

Un fenómeno singular en el ámbito de las redes sociales es que, en su décimo 
cumpleaños, la aplicación número 1 de citas, Tinder, provoca menos citas.

La destrucción del patrimonio cultural y artístico ucraniano es un aspecto 
no menor de la actual guerra, aunque lo más deplorable es la pérdida de vidas 
humanas. No son solo “daños colaterales”; también responden al deseo de borrar 
la identidad cultural de un pueblo.

La pornografía, por su difusión y su violencia, se ha vuelto hoy tan peligrosa, 
que es necesario afrontarla con políticas públicas muy restrictivas: es la conclu-
sión de un informe oficial francés.

El reportaje de Arte presenta la obra de un creador argentino, Tomás Sarace-
no. Sus instalaciones aéreas no son solo para espectadores: permiten experimen-
tarlas introduciéndose en ellas.

Finalmente, las reseñas de libros –novela, poesía, ensayos de tema social o 
político–, de cine y de series ofrecen una selección, de dimensiones asequibles, 
de la producción cultural de ahora.

 Hasta el próximo número.
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por Juan Meseguer

EL PROGRESO QUE VIENE:
CINCO DEBATES EN MARCHA

EN PORTADA    7  

EN PORTADA

Si es verdad que cada época tiene una idea de progreso, la 

nuestra parece decidida a dar con la suya a través de incisivos 

replanteamientos en ámbitos como la economía, el bienestar, la 

familia, el trabajo o la tecnología.

En su Historia de la idea de progreso, 
el sociólogo Robert Nisbet muestra 
cómo en Occidente la fe en que la 
humanidad avanza de forma inexo-
rable a unas cotas de civilización 
cada vez más altas, ha sido una 
constante desde la Grecia antigua 
hasta tiempos relativamente recien-
tes.

Otra cosa es que hubiera acuer-
do respecto a qué significa “avan-
zar”. Y así, hubo quienes identifi-
caron el progreso con el avance del 
saber y la virtud; otros, con la ex-
pansión de la libertad individual, el 
crecimiento económico y el domi-
nio sobre el mundo natural; otros, 
con la capacidad de forjar hombres 

nuevos a través del poder político, 
etc.

Pero cuando Nisbet publicó 
este libro (1980), empezaba a ha-
cerse visible un cambio de tenden-
cia: “Todo hace pensar en estos 
momentos que la fe occidental en 
el progreso se va marchitando rápi-
damente”.

Futurofobia

Lo que vislumbró Nisbet ha ido 
tomando cuerpo, hasta el punto 
de que no es exagerado afirmar 
que hoy lo que avanza de forma 
imparable es el pesimismo; la 
convicción –compartida por no 
pocos progresistas y conserva-
dores– de que la humanidad va 
a peor. Ahí están la precariedad, 
la incertidumbre y el aumento del 
coste de la vida, una tríada que 
llena titulares desde hace meses. 
Pero también la sensación de que 
el cambio social está erosionando 
valores importantes. 

El periodista Héctor García 
Barnés, autor de Futurofobia, lle-
ga a identificar el miedo ante un 
futuro carente de expectativas 
como el rasgo que define a los 
millennials (y puede que los zeta 

estén peor). No es que las genera-
ciones anteriores lo tuvieran fácil, 
explica en una entrevista. Pero, al 
menos, tenían horizontes. Ahora, 

a la falta de oportunidades se suma 
la de “un relato esperanzador acer-
ca del futuro”.

A favor de esta hipótesis juega 
el último Informe sobre Desarrollo 

Humano, de Naciones Unidas, que 
habla de un escenario de “incerti-
dumbres crónicas” sin preceden-
tes. Por su parte, el Pew Research 
Center reveló el pasado agosto que 
el 70% de los adultos encuestados 
en 19 países (casi todos ricos) cree 
que la próxima generación estará 
en peor situación económica que la 
suya.

Por aquí, no

Otra manifestación de desencanto 
es la resistencia a considerar avan-
zado el estado actual de la historia. 
Más que de “progresofobia” o de 
nostalgia neorrancia por épocas 
mejores, habría que hablar de una 
sana toma de conciencia: la que nos 
hace intuir que algunas de las re-
glas de juego de la sociedad actual 
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no nos van a llevar al esplendoroso 
futuro preanunciado en la idea de 
progreso. De ahí la necesidad de 
rectificar el rumbo.

¿Cuáles son esos patrones fa-
llidos? Sin ánimo de ser exhausti-
vos, cabe mencionar: el culto a un 
ritmo de producción cada vez más 
competitivo; la expansión de los 
modelos de consumo acelerado; 
el estresante ritmo de vida actual, 
que empuja a detraer tiempo del 
cuidado familiar y del descanso; la 
colonización por parte de las tec-
nologías digitales de cada vez más 
ámbitos de nuestra vida; la “cultura 
del descarte”, que pasa por encima 
del valor indisponible de cada per-
sona; la obsesión por la rentabilidad 
inmediata, que no repara en cómo 
afectarán ciertas decisiones políti-
cas a las generaciones futuras, etc. 

Frente a estas inercias, van sur-
giendo debates y propuestas que 
buscan reescribir las premisas de 
lo que se suele entender hoy por 
progreso. Destaco cinco que llevan 
tiempo presentes en la opinión pú-
blica:

1. Crecimiento verde vs. 
decrecimiento

La idea de que es posible tener a la 
vez crecimiento económico y res-
peto al medio ambiente ha cuajado 
en lo que ya es el ideal dominante 
en los países ricos, explica Spencer 
Bokat-Lindell en un artículo en el 
que lo pone a debatir con uno de 
sus paradigmas rivales: el decreci-
miento.

La propuesta estrella del llama-
do “crecimiento verde” consiste 
en desacoplar el uso de los recur-
sos naturales y el aumento del PIB, 
de forma que el crecimiento cau-
se el menor impacto posible en el 
medio ambiente. Para conseguirlo, 
sus partidarios confían en el avan-
ce tecnológico y la innovación en 

infraestructuras, que permiten 
usar de forma más eficiente los 
recursos disponibles. También re-
curren a otras herramientas típicas 
del desarrollo sostenible, un con-
cepto más amplio: los incentivos 
a las energías renovables, los im-
puestos a las más contaminantes, 
los nuevos modelos de negocio, 
etc. 

En su réplica a esta postura, los 
decrecentistas ponen el foco en la 
idea del desacoplamiento: no cues-
tionan que sea posible crecer y re-
ducir las emisiones de CO2, por 
ejemplo, pero señalan que el cre-
cimiento siempre va más rápido. 
Por eso, para Jason Hickel, autor 
de Less is More: How Degrowth Will 

Save the World, lo que en realidad 
hace falta es reducir el consumo 
de recursos naturales y de energía, 
sobre todo en los países ricos. Esto 
permitirá ir más rápido en la tran-
sición energética.

El resto de sus propuestas va 
en la línea de lo que proponen 
otros decrecentistas: combatir la 
obsolescencia programada, recor-
tar la semana laboral, implantar 
una renta básica, reducir la pro-
ducción de bienes que él considera 
“ecológicamente destructivos y 
socialmente menos necesarios”, 
etc.

El debate se complica con la 
entrada en escena de lo que ya 
se reconoce como un nuevo con-
flicto de clase, capaz de redefinir 
el eje izquierda-derecha: el pulso 
de intereses entre los trabajadores 

manuales que velan por su medio 
de vida y las élites de la econo-
mía del conocimiento, que sufren 
menos las consecuencias de sus 
“bienintencionadas regulaciones 
verdes”, en palabras de Mary Ha-
rrington. El fenómeno ha dado lu-
gar a lo que Joel Kotkin llama “la 
venganza de la economía mate-
rial”: una ola de protestas protago-
nizada por agricultores, mineros, 
transportistas… en los más varia-
dos países: Francia, Países Bajos, 
Sri Lanka, Ecuador, Sudáfrica, 
Senegal, Indonesia, España, Polo-
nia, Italia, Etiopía...

2. Menos es más

Más allá del debate económico, 
el decrecimiento plantea una fi-
losofía de vida que invita a cam-
biar el deseo de consumir por 
la aspiración a vivir con más 
sentido, lo que incluye dar más 
espacio al disfrute de los bienes 
inmateriales. Este es el núcleo 
básico de su propuesta, que lue-
go se mezcla con planteamientos 
más o menos utópicos o extre-
mos.

En ese núcleo se encuentra 
con muchas personas y corrien-
tes que no se definen como de-
crecentistas: los críticos de la 
mentalidad utilitaria; los que 
abogan por dejar atrás la lógica 
“cuanto más grande, mejor”; los 
partidarios de la lentitud; los de 
la sobriedad y el ahorro; los de 
vivir con menos cosas, para no 
perder de vista lo importante; los 
de las dietas digitales, que bus-
can consumir menos contenidos, 
pero de forma más selecta y pro-
funda, etc.

¿Qué hay de fondo? La artis-
ta plástica Jenny Odell da en el 
clavo cuando dice: “Habitamos 
en una cultura que potencia la 
novedad y el crecimiento sobre 

No somos unidades 
de producción 

autónomas, sino 
seres familiares

8    EN PORTADA
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lo cíclico y regenerativo. Nuestra 
idea misma de productividad se 
basa en la idea de producir algo 
nuevo, cuando, en cambio, no 
tendemos a ver el mantenimien-
to y los cuidados como cosas 
productivas del mismo modo”.

O en otras palabras: no se 
puede estar siempre construyen-
do y creciendo; a veces, el pro-
greso exige parar y limitarse a 
conservar lo que hay, o incluso 
–añade Odell– a recuperar lo que 
había.

Desde esta premisa se entien-
de bien el interés de propuestas 
como el Índice Relativo de Salud 
Social (IRSS), ideado por el so-
ciólogo José Pérez Adán para re-
forzar la medición de la calidad 
de vida en América con variables 
sociales como la equidad genera-
cional, la desigualdad o la con-
ciencia cívica; o los que presen-
tan otros autores críticos con las 
concepciones demasiado econo-
micistas del desarrollo humano.

3. Seres familiares

Esta visión ampliada del progre-
so conecta muy bien con la de 
quienes subrayan la necesidad de 

equilibrar el tiempo que dedica-
mos a producir y consumir con 
el tiempo de cuidado familiar y 
descanso.

La idea básica de este plan-
teamiento es que no somos uni-
dades de producción autóno-
mas ni tuercas de un engranaje, 
sino seres familiares que hemos 
de compaginar las obligaciones 
profesionales con las responsa-
bilidades de cuidado y crianza. 
Las sociedades modernas espe-
ran que hagamos ambas cosas, 
pero luego disponen los tiempos 
de manera muy desigual.

A corregir este desequilibrio 
ayudaría la perspectiva de fami-
lia, un mecanismo que obliga a 
los poderes públicos a valorar si 
sus políticas en los más variados 
ámbitos (fiscalidad, organización 
laboral, transporte, urbanismo…) 
facilitan o no la vida a las familias.

Las ayudas pueden adoptar 
múltiples formas. Pero si admi-
timos que hoy el progreso social 
pasa por que tengamos el número 
de hijos que queremos tener –la 
fecundidad deseada media en Es-
paña se sitúa en torno a los 2 hijos 
por mujer, próxima a la de reem-
plazo (2,1) pero muy alejada de la 
actual (1,19)–, por que padres y 
madres podamos estar más tiem-
po con ellos y por que nuestros 
mayores estén mejor atendidos y 
menos solos, podríamos priorizar 
aquellas ayudas que faciliten las 
responsabilidades de cuidado.

La perspectiva de familia ayu-
daría a entender que la sociedad 
sale ganando cuando mujeres y 
hombres participan, con igualdad 
de derechos, tanto en la esfera pú-
blica como en la privada. Y en la 
medida en que favorece la cultura 
del cuidado, contrarresta de for-
ma práctica la del descarte. 

“El propósito del 
sistema no es ser 
más productivo 
para tener más 
beneficios, sino 
que cada vez las 
personas, todas, 

vivan mejor 
y progresen”     

(Lucía Velasco)

EN PORTADA    9  
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4. Trabajar de otra manera

El mundo laboral es uno de los 
ámbitos donde más cosas parecen 
estar moviéndose. Además de los 
nuevos conflictos derivados de 
la transición ecológica, última-
mente han llamado la atención 
de los medios fenómenos como 
el del quiet quitting –la decisión 
de limitarse a hacer el trabajo 
exigido–, la Gran Dimisión –el 
abandono voluntario del merca-
do laboral durante un tiempo– u 
otros que expresan igualmente el 
deseo de cada vez más gente de 
dejar de entregar la vida entera 
al trabajo.

Detrás, hay una queja muy 
clara contra el sistema. Nilan-
jana Roy la sintetiza así: “Si la 
sociedad fuera realmente pro-
gresista, no haría trabajar a la 
gente hasta la extenuación ni 
asumiría que el ocio, el tiempo 
para descansar, el tiempo para 
estar con tu familia, es solo para 
los ricos”.

Junto a los fenómenos que 
nacen de esta reivindicación, 
hay otras corrientes de fondo 
que van transformando el mer-
cado laboral. En su libro ¿Te va 

a sustituir un algoritmo?, Lucía 
Velasco destaca cuatro: el enve-
jecimiento de la población, la di-
gitalización, la desglobalización 
y la descarbonización. Cada una 
de estas “megafuerzas” obligará 
a emprender cambios concretos 
en la organización laboral y en 
las mentalidades. Por ejemplo, el 
trabajo en las plataformas –“la 
fábrica del siglo XXI”– exige 
impulsar leyes que dignifiquen 
las condiciones laborales de 
quienes trabajan en ellas, como 
en su día se hizo con las fábricas 
del siglo XIX.

Velasco ofrece un crite-
rio-guía para afrontar esos 

cambios: “El propósito del sis-
tema no es ser más productivo 
para tener más beneficios, sino 
que cada vez las personas, to-
das, vivan mejor y progresen”.

5. Tecnología humana

Este es precisamente uno de los 
grandes giros que reclama el 
Center for Humane Technology 
(CHT) a las empresas tecnoló-
gicas: que tengan más en cuen-
ta el bienestar de los usuarios y 
no solo los beneficios empresa-
riales. Por eso, por ejemplo, les 
piden que reduzcan los meca-
nismos de recompensa que fa-
vorecen la adicción a la tecno-
logía. De esas herramientas deja 
constancia el documental El 

dilema de las redes, en el que in-
tervienen los cofundadores del 
CHT y otros genios de Silicon 
Valley.

El planteamiento del CHT, 
una organización sin ánimo de 
lucro creada en 2018, viene a 
recordar que el avance de la hu-
manidad en el ámbito de la tec-
nología no puede cifrarse en la 
invención de aparatos cada vez 
más sofisticados, sino que debe 
atender a más criterios. Con su 
movimiento por la “tecnología 
humana”, el CHT promueve 
la ética del diseño de los dispo-
sitivos, para evitar que actúen 
como aceleradores de ciertos 

problemas (salud mental, mani-
pulación informativa, extremis-
mo político…).

La preocupación por la di-
mensión ética de la tecnología 
va en la línea de lo que proponía 
Benedicto XVI cuando invitaba 
a reflexionar sobre “los criterios 
que debemos encontrar para 
que el progreso sea realmente 
progreso”. Si hasta ahora hemos 
construido este concepto con 
las categorías de conocimien-
to y poder, explicaba en Luz 

del mundo, hoy hace falta “una 
perspectiva esencial: el aspecto 
del bien. Se trata de la pregunta: 
¿qué es bueno? ¿Hacia dónde el 
conocimiento debe guiar el po-
der?”. Este enfoque evita que 
mitifiquemos el progreso y que, 
por falta de escrutinio, degenere 
en un proceso destructivo.

Preguntarse por los criterios 
que deberían guiar el desarrollo 
y el crecimiento –e incluso que-
rer desacelerarlos–, aclaraba el 
Papa Francisco en la encíclica 

Laudato si’, no implica “dete-
ner la creatividad humana y su 
sueño de progreso”, sino orien-
tarla mejor. Así, pedía “corregir 
el hecho de que haya una inver-
sión tecnológica excesiva para el 
consumo y poca para resolver 
problemas pendientes de la hu-
manidad”. Y añadía: “Un desa-
rrollo tecnológico y económico 
que no deja un mundo mejor 
y una calidad de vida integral-
mente superior no puede consi-
derarse progreso”.

Cada una de las cinco áreas 
que hemos visto plantea en-
crucijadas. Casi seguro que, de 
ellas, no saldrá un avance lineal. 
Pero, al menos, ofrecen la opor-
tunidad de elegir qué vamos 
a entender por progreso y qué 
vamos a hacer para llegar hasta 
allí.

La idea de progreso 
necesita incorporar 

criterios que 
pongan el foco en 
la ética, la calidad 
de vida y el bien 

común
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por Isabel Rodríguez Maisterra

“MALINCHE”: EL MUSICAL 
DE NACHO CANO QUE 
LLEVA A LOS ESCENARIOS 
LA HISTORIA DE LA 
CONQUISTA DE MÉXICO

El nuevo musical de Nacho Cano celebra el encuentro 

entre dos pueblos y el mundo que surgió de este 

acontecimiento histórico: el mestizaje. El compositor 

español lleva a los escenarios la historia de amor entre 

Hernán Cortés y la indígena Malinche –amante e 

intérprete del conquistador– para ensalzar a esta mujer 

que fue la madre del primer mestizo: Martín Cortés.

“Malinche es la madre del mes-
tizaje y la mujer más importante 
de la historia de América”, afir-
mó Nacho Cano en la rueda de 
prensa de presentación de su 
obra. El musical pretende mos-
trar que la interacción entre el 
emperador azteca Moctezuma, 
la intérprete indígena Malinche 
y el conquistador español Cor-

nos. Vamos al alma y a lo bueno 
de los personajes y queremos 
salir siendo mejores personas, 
nosotros y los que lo ven”.

Doce años de trabajo

Nacho Cano (Madrid, 1963) 
fue miembro del grupo español 
Mecano, junto con su hermano 
José María y Ana Torroja. Fue-
ron un éxito en España e His-
panoamérica en la década de 
los 80. Malinche, el musical es 
la obra a la que ha dedicado los 
últimos doce años de su carrera 
y se estrenó en Madrid el 15 de 
septiembre.

En 2021 lanzó en Netflix un 
documental sobre el proceso de 
creación de Malinche. Aparecen 
profesionales del mundo de la 
música y el espectáculo, como 
los compositores Hans Zim-
mer o Armando Manzanero, 
así como antropólogos e histo-
riadores del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia de 
México. De la mano de estos 
expertos conocemos distintos 
aspectos históricos de la cultu-
ra mexica, de las distintas tribus 
sometidas por el imperio azteca 
y de la irrupción de los españo-
les en ese nuevo mundo.

Casa de México en España 
también ha apoyado al compo-
sitor, y el propio Cano desveló a 
la prensa que contó el proyecto 
a Beatriz Gutiérrez, mujer del 
presidente mexicano Andrés 
Manuel López Obrador, “y le 
gustó bastante”.

Todo empezó en 2010 en 
Miami. Según relata el músico, 
cuando se trasladó a esta ciudad 
se dio cuenta de que “era fruto 
de algo espectacular que había 

tés “configuró el mundo como 
es”.

Ante las previsibles críticas 
que recibirá por tratar el tema 
de la conquista con una visión 
positiva, Cano aclaró a los me-
dios que el musical “es mi visión 
de la jugada”. “Para nosotros no 
hay buenos ni malos –comentó–, 
todos en esta historia son bue-

CULTURA   11  
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ocurrido allí”. Se puso a estudiar 
y a componer los primeros temas, 
y entonces se topó con la podero-
sa historia de Malinche.

Celebrar el mestizaje 

Andrea Bayardo interpreta el pa-
pel de la india en el musical: “Para 
Nacho y su equipo era ideal que 
yo fuera mexicana para que pu-
diera contarlo desde mi verdad 
y desde mis raíces”, contó a Ra-
dio Nacional de España (RNE). 
“Quien tenga una visión de odio 
y de separación, no se acepta a sí 
mismo como la persona mestiza 
que, hoy en día, somos todos”.

Nacho Cano destaca que “el 
input que le pusimos a la conquis-
ta es el mestizaje”, cosa que, ma-
tizó, no ocurrió en lo que hoy es 
Estados Unidos. No niega que la 
conquista tuvo su lado dramático, 
pero afirma que “los artistas saca-
mos belleza de lo peor”.

Bayardo está de acuerdo en 
que “el musical dulcifica todo, 
y es bueno decirlo. Intentamos 
plasmar una historia desde el 
amor y la belleza, y no tanto des-
de la separación y el drama”. La 
actriz es consciente de que en La-
tinoamérica puede haber reaccio-
nes muy diferentes a esta historia, 
pero tiene la esperanza de “que se 
reciba como lo que es, un mensaje 
de amor y de unión”.

En el musical hay mestizaje 
a todos los niveles. Encontramos 
“estilos mezclados de danza, mú-
sica, estética y nacionalidades [del 
elenco de actores]”, enumera Ba-
yardo.

Quetzalcóatl y Jesucristo

Uno de los aspectos más inte-
resantes que Cano ha querido 
destacar en su obra es la iden-
tificación de Quetzalcóatl (dios 

azteca de la creación) con Je-
sucristo. Según va narrando el 
personaje del emperador Moc-
tezuma en el musical, las pro-
fecías decían que el regreso de 
este dios supondría el fin de los 
sacrificios humanos y del impe-
rio azteca.

La fecha de la llegada de 
Cortés a las costas del continen-
te, las descripciones de la cruz 
en las velas de los barcos y es-
tandartes, el vello en sus caras, 
los caballos, las armas de fue-
go… Todas estas señales angus-
tian a Moctezuma, que identifi-
ca al propio Cortés con el dios 
de las profecías.

Hay una interesante conver-
sación entre el conquistador y 
el emperador azteca cuando el 
primero pide al segundo que 
cesen los sacrificios humanos. 
Moctezuma le hace ver que los 
cristianos adoran a un hom-
bre sacrificado. “Jesús murió 
para salvarnos a todos”, le ex-
plica Cortés. “Entonces estáis 
de acuerdo en una cosa –tercia 
Malinche entre ambos–: en que 
de la muerte nace la vida”.

El musical nos presenta la es-
piritualidad azteca, su visión cos-
mológica y el sentido de los sacri-

ficios humanos. También muestra 
el papel de la evangelización, en 
concreto en la escena del bautis-
mo de las esclavas que regalan a 
Cortés, entre ellas Malinche. El 
documental, por su parte, va más 
allá y explica todo el simbolismo 
azteca que tiene la imagen de la 
virgen de Guadalupe y que los 
indígenas interpretaron como un 
mensaje para ellos, lo que aceleró 
la cristianización de México.

En una conmovedora escena 
del musical, Moctezuma confiesa: 
“He confundido al mensajero con 
su señor; Quetzalcóatl no es Cor-
tés, es Jesucristo”. Esta visión que 
se transmite, profunda y delicada 
con la fe, contrasta con la que se 
da de la Iglesia en el personaje del 
padre Olmedo. La figura de este 
fraile, sobre todo en el primer 
acto, es una caricatura burlesca 
e irreverente que puede llegar a 
herir la sensibilidad del creyente.

Los hechos históricos 
a escena

Hacer de una historia tan docu-
mentada y compleja un espectá-
culo de casi tres horas es un gran 
reto. La escenografía consigue 
trasladarnos a la selva, a un galeón 
español, al palacio de Moctezuma 
o a una pirámide azteca. El ves-
tuario también contribuye a ese 
viaje en el espacio y en el tiempo 
que nos lleva desde Medellín a 
Salamanca, a Cuba y finalmente a 
Tenochtitlán, la capital del impe-
rio azteca. Sin embargo, el guion 
no fluye como cabría esperar y a 
la historia de amor le falta fuerza.

En el primer acto, las historias 
de Malinche y Cortés transcurren 
paralelas. Conocemos la desgra-
ciada infancia de la indígena y el 
afán de aventuras de un joven que 
crece oyendo hablar del nuevo 
mundo y se embarca para descu-

“El musical 
dulcifica todo, y 
es bueno decirlo. 

Intentamos plasmar 
una historia desde 
el amor y la belleza 

y no tanto desde 
la separación y el 
drama” (Andrea 

Bayardo)
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brirlo. El excesivo peso narrativo 
del ya mencionado padre Olme-
do, caricaturesco y algo zafio, 
resulta pesado y repetitivo. Esto 
resta protagonismo a un Cortés 
mujeriego y ávido de oro al que le 
falta profundidad como persona-
je. Emociona el número flamenco 
del bailaor Jesús Carmona, que 
interpreta a Pedro de Alvarado.

En el segundo acto el espec-
táculo remonta y coge ritmo. Los 
números de baile son impactan-
tes, y la historia, que gira sobre 
todo en torno a Malinche, Moc-
tezuma y Cortés, llega a su mo-
mento más interesante al ritmo de 
muy buena música. No se dejan 
de lado los hechos especialmente 
dramáticos de la matanza de in-
dígenas en el Templo Mayor, or-
denada por Alvarado en ausencia 
de Cortés, y la posterior derrota 
española, conocida como la No-
che Triste.

“México mágico”, el himno de 
la obra, condensa el mensaje po-
sitivo de la fusión de dos pueblos 
y sus culturas, abrazando como 

propio todo lo ocurrido en el pa-
sado. También destaca la canción 
final interpretada por Malinche, 
en la que los fans de Mecano re-
conocerán su sello musical, y cuya 
letra quiere redimir a esta mujer 
considerada traidora y celebrar la 
realidad mestiza que surgió hace 
500 años.

Una patria con madre

La historiadora Elisa Queijeiro, 
una de las expertas entrevista-
das en el documental, coincide 
con Cano en que “ya es hora” de 
dignificar a Malinche y argumen-
ta que la herida de México es esa 
“orfandad elegida” al dar la es-
palda a esta mujer que fue puente 
entre dos mundos. Esto reivindica 
en su nuevo libro, Una patria con 

madre, que presentó en Casa de 
México, en Madrid, como parte de 
los eventos organizados en torno al 
estreno del musical.

“La conquista fue un parto 
doloroso y sangriento, como todos 
los partos, pero el resultado fuimos 

nosotros”, enfatizó en la presen-
tación de su libro. En el estrado 
la acompañaban el escritor Juan 
Carlos Girauta, la empresaria y 
productora mexicana Mati Co-
varrubias, la directora de Casa 
de México, Ximena Caraza, y el 
productor ejecutivo de Malinche, 
David Hatchwell.

Uno de los argumentos que 
Queijeiro destacó es el machis-
mo latente tras el desprecio a esta 
mujer, considerada por muchos 
“la Eva mexicana”. Un machis-
mo y una violencia contra la mu-
jer que, sostiene, es la gran lacra 
de México.

Con esta visión de la escrito-
ra coincidía en sus declaraciones 
a RNE Andrea Bayardo, la actriz 
que da vida a Malinche: “Una de 
las cosas de México que no me 
gusta admitir es que es un país 
muy machista todavía, que tie-
ne muchas creencias anticuadas. 
Creo que se ha usado mucho la 
figura femenina de Malinche para 
castigar a las mujeres que alzan la 
voz”.
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“LA INSATISFACCIÓN DEL 
ARTISTA ES NECESIDAD 

DE INFINITO”

LUPE DE LA VALLINA

Lupe de la Vallina (Madrid, 1983) es fotógrafa, especializada en 

retrato editorial. Sus trabajos brillan en Jot Down, Telva, Yo Dona 

o El País Semanal. Intimidad con sabor a trascendencia. Lo 

sagrado, lo carnal, lo cotidiano. El misterio, lo sensible, la realidad. 

El alma, el cuerpo, el right now. El templo, la calle y tú.

por Álvaro Sánchez León | @asanleo 
Fotos: Santi G. Barros
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Su mirada llena de inquietudes hi-
peractivas honestas la convierten 
en una de las fotógrafas de referen-
cia de la cultura contemporánea 
española. Y en una influencer del 
dardo en la palabra y de la con-
versación profunda sobre temas 
medulares en el salseo de las redes 
sociales. Desde hace muchos años.

Una de las varillas de su aba-
nico de posibilidades ventila todo 
un océano de reflexión en voz alta. 
Lupe es uno de los rostros visi-
bles del Observatorio de lo invisible, 
“una experiencia inmersiva de arte 
y espiritualidad” que congrega a 
estudiantes de todas las disciplinas 
artísticas. Entre los objetivos de sus 
impulsores destacan “la promoción 
del arte actual”, “la integración y el 
dialogo artístico multidisciplinar”, 

y “la renovación y la divulgación 
del arte sacro como genuina expre-
sión de esa integración en el arte 
total”. En esos tres disparos, Lupe 

es una expresión mayúscula.
Estamos en el Chinatown ma-

drileño. Barrio de Usera. En Espa-

cio Oculto, pero mirando al más allá 
con transparencia en el arranque 
de este otoño occidental. Del me-
tro, el asfalto, la acera, los bazares, 
el pollo laqueado, el coworking crea-
tivo, el grafiti, la ecosostenibilidad 
minimalista, el café de máquina y 
el sofá vintage de esta esquina efer-
vescente de Madrid, al puro cielo.

Percibo un hambre potente de es-
piritualidad entre los artistas con-
temporáneos. Podemos ponerle a 
esa inquietud la banda sonora de 

Motomami: Rosalía, la familia, la li-
bertad y Dios. De pronto, algunos 
influencers culturales hablan de la 
trascendencia con naturalidad.

La función del arte es poner sobre 
la mesa las realidades que la so-
ciedad parece haber aparcado. Lo 
que nos mantiene despiertos por 
las noches no son las cuestiones 
geopolíticas o macroeconómicas, 
que son importantes, sino si so-
mos amados, nuestra capacidad o 
incapacidad de querer, el terror de 
que todo termine, la necesidad de 
que lo bueno dure y de que el mal 
no exista, y de atajar antes de que 
sea tarde esa amenaza de soledad 
última que cualquier persona con 
un mínimo de sensibilidad y sufi-
ciente vida termina percibiendo 
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y odiando. Estas inquietudes de 
fondo no abren los telediarios, ni 
mueven las finanzas mundiales. 
Sin embargo, el arte tiene la fun-
ción profética de hacer ver a todo 
el mundo de qué está hecha la rea-
lidad auténticamente.

En el momento en el que la 
espiritualidad y la trascendencia 
no forman parte del día a día de 
nuestra cultura y de nuestras cos-
tumbres, como ocurre en España 
y en otros países secularizados, los 
artistas repescan ambos temas y 
nos los ponen delante. Un artista 
trabaja desde su propia necesidad 
cuando no sigue una agenda para 
convertirse en mero instrumento 
del poder que sea. En su obra ho-
nesta, que es la que perdura y la 
que llega a los demás, convierte en 
preguntas su búsqueda de respues-
tas sobre la espiritualidad.

Tengo cuarenta años y he visto 
ya bastantes ciclos culturales, por-
que van muy rápido. Cuestiones 
que eran absolutamente imposibles 
de proponer hace muy poco, aho-
ra se revisten de dignidad cultural, 
entre otras cosas, porque muchos 
de los que hoy hacen arte, cultura 
o entretenimiento han nacido en 
una época en la que Dios está al 
margen de la sociedad, de manera 
que la religión ya no se ve como 
algo contra lo que rebelarse, sino 
como una movida antigua que, de 
pronto, redescubres. Si no te han 
bautizado, no has ido a catequesis 
y nadie te ha explicado nada sobre 

la experiencia religiosa, no sientes 
la necesidad de emprender ningu-
na lucha.

Como es lógico, la religión, la 
trascendencia y la espiritualidad 
llenan de interrogantes la inquie-
tud de los artistas que se hacen 
preguntas. Muchos creadores con-
temporáneos se plantean qué sig-
nifican los pasajes de la Biblia o la 
simbología de la tradición cristiana 
e intentan encontrar respuestas 
hondas. Ahí vemos a Rosalía, a 
Tangana o a Beyoncé, y muchos 
otros referentes artísticos que utili-
zan iconografía religiosa con fres-
cura, porque lo ven desde fuera y 
les fascina. Sucede algo similar a lo 
que hace años nos pasaba con la 
iconografía budista. A mí ese acer-
camiento por curiosidad interior 
con perfiles estéticos me resulta 
maravilloso.

El contexto parece una oportuni-
dad para volver a plantear la belleza 
de la trascendencia con acierto.

Si se hace bien, sí. Como católica 
nivel usuario, entiendo que para 
que esa divulgación de la belleza de 
la trascendencia se haga bien, debe 
surgir de una experiencia propia, y 
no de un programa o una agenda. 
El otro día me puse a leer con mi 
hijo un libro que nos encontramos 
en una sala de espera. Trataba de 
una mesa que se movía sola cada 
vez que un niño era maleducado 
al comer. Mi hijo cerró el libro, me 
miró y me dijo: “¡Mamá, esto es 
una trampa! ¡Aquí lo que quieren 
es educarnos!”. (Risas). Cualquie-
ra es capaz de distinguir si alguien 
te transmite la pasión por lo que 
vive o solo busca que te apuntes a 
lo suyo.

Esa sed de espiritualidad coincide 
con la necesidad de mirarse dentro, 
de mostrar las heridas, de poner un 

altavoz a la vulnerabilidad. De decir 
con el arte: la materia es insuficien-
te y débil, pero el espíritu tiene un 
punto de grandeza que aspira con 
potencia al más allá.

Es posible. Lo que yo veo sobre 
todo es que Internet ha abierto la 
puerta a que uno pueda narrarse a 
sí mismo como desea, y eso es un 
arma de doble filo. Yo empecé a 
entender que no era rara gracias al 
Tumblr de hace diez años, porque 
me permitía leer en la mente de 
otras personas y veía que las pre-
guntas que me hacía se las plantea-
ba más gente, y que las aparentes 
contradicciones que se daban en 
mi vida, estaban también en las de 
otras personas. Me acuerdo de que 
seguía a una chavala mormona que 
contaba que se había casado joven, 
que tenía una vocación artística, y 
yo me sentía su amiga por identi-
ficación.

La fragilidad se ha convertido en un 
tema de abordaje cultural. Somos 
débiles y ya no nos escondemos. Su 
expresión es sinónimo de inteligen-
cia y de empatía. De alguna manera, 
eso es también Evangelio. 

Completamente. Esa demostra-
ción de la fragilidad ha cambiado 
muchísimo en el ámbito cultural, 
y estoy muy contenta del viraje. 
Cuando era joven todavía existía la 
idea de que el héroe era el malote 
y el pringado era el empollón. Esa 
narrativa ha cambiado. Hoy, un hé-
roe que no sea frágil no se lo cree 
nadie. Las bienaventuranzas son un 
canto a los perdedores y a la fra-
gilidad.

Una expresión de ese fondo se ob-
serva en cómo la maternidad se 
está convirtiendo en un tema pre-
valente, sobre todo entre mujeres 
que acaban de llegar con fuerza a la 

“El arte tiene la 
función profética de 
hacer ver a todo el 
mundo de qué está 
hecha la realidad 
auténticamente”
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cultura, como Ana Iris Simón (Feria) 
o Alauda Ruiz de Azúa (Cinco lobi-

tos).

Completamente de acuerdo. Hay 
temas que antes estaban muy ideo-
logizados y ahora se abordan en un 
clima de entendimiento más eficaz 
entre personas de diferentes espec-
tros de pensamiento, como la ma-
ternidad, la pertenencia, las raíces, 
la tradición, para qué vivimos, has-
ta qué punto el trabajo es el abso-
luto que nos define como personas, 
la necesidad de felicidad… Ahora 
los artistas tratan estas cuestiones 
con más libertad. 

Destacas que mirarse hacia aden-
tro es tomarse en serio. Paradójica-
mente, mirarse hasta el fondo nos 
conduce a la trascendencia.

Absolutamente. Cuando nos ob-
servamos con honestidad y liber-
tad, nos damos cuenta de que: a) 
Uno no se basta para ser feliz. b) 
Nadie te basta para ser feliz. c) No 
hay vida que merezca la pena sin 
esa felicidad. Esas conclusiones 
nos invitan a buscar y a darnos 
cuenta de que, posiblemente, haya 
una fuente de felicidad más pro-
funda que no estamos valorando 
adecuadamente.

¿Hay alguna relación entre esa bús-
queda y la belleza en la expresión 
artística?

Sí, porque la belleza nos despierta, 
nos subyuga, nos invita a cuestio-
narnos cómo es posible que exis-
tan lo bueno y lo verdadero. Para 
mí, la belleza siempre ha sido la 
vía teológica privilegiada. De todas 
formas, en el caso del arte hablaría 
mejor de experiencia estética que 
de belleza, porque la fealdad tam-
bién ha servido muchas veces para 
abrirnos horizontes. Lo vemos, por 

ejemplo, con El grito, de Munch, 
que no es especialmente bonito, 
pero genera una emoción estética 
que nos remueve a través de los 
sentidos. Eso también puede con-
mover la inquietud por lo absoluto.

Para muchos, la búsqueda de la 
belleza es la meta del artista y la 
sociedad necesita esas luces, pero 
parece muy difícil emprender ese 
camino siendo puramente materia-
listas.

Yo no creo que la búsqueda de la 
belleza sea la meta del artista. El 
objetivo del arte es la transmisión 
de lo que uno lleva dentro de la 
manera más honesta y eficaz po-
sible. 

¿Ves entre tus amigos artistas que 
hasta lo más inmanentistas, los que 
hacen gala de su escepticismo o su 
incredulidad con vehemencia, se 
mueven por inquietudes trascen-
dentales?

No tengo muchos amigos artistas 
que hagan gala de su escepticismo. 
Tengo amigos artistas que se pre-
guntan por las cosas que nos man-
tienen a todos despiertos en esta 
vida, que buscan, y que a veces se 
encuentran perdidos…

¿Hay artistas más empeñados en 
tener razón que en buscar la ver-
dad?

No soy capaz de hacer un juicio 
general sobre ese particular, por-
que mi visión del conjunto es muy 
reducida. Mi experiencia entre 
las personas que conozco es que 
quienes se empeñan en tener ra-
zón antes que en buscar la verdad 
están fuera del mundo del arte. 
Por nuestro trabajo, en los ámbi-
tos artísticos y culturales percibo 
una libertad infinita para hablar, 

proponer, preguntar, conversar, 
escuchar, responder o plantearse 
nuevos enfoques… En el arte de-
bes estar dispuesto a darle la vuelta 
a todos tus esquemas. He visto más 
dificultades para admitir una ver-
dad que no entra en sus prejuicios 
entre otros amigos que trabajan 
muy lejos de los ámbitos culturales.

En la cultura más mediática convi-
ven la sed de verdad y trascenden-
cia, con la necesidad casi física de 
provocar y ser irreverentes vacilan-
do, por ejemplo, a quienes tienen fe.

Mi experiencia es que ese afán de 
irreverencia es bastante marginal. 
Quizá era más habitual hace unos 
años. Hoy, desde luego, no es ni 
una tendencia, ni una corriente. 
En la creación artística es esencial 
la libertad interior, y muchas veces 
percibo que se confunde con una 
cierta ansiedad por superar barre-
ras sociales que no estamos rom-
piendo. Cuando hay honestidad, se 
entiende que las barreras artísticas 
más potentes son interiores. Sobre 
el tratamiento que algunos artistas 
contemporáneos hacen de elemen-
tos sagrados a los que rinde culto la 
Iglesia, por ejemplo, no observo un 
trato irreverente, sino más bien un 
aire como de homenaje o de curio-
sidad, aunque a veces no se entien-
da qué significa lo sagrado.

“La libertad interior 
nos ayuda a evitar 
que nos aferremos 
a nuestras ideas 
como si fueran 
nuestros hijos cuando 
vemos claramente 
que estábamos 
equivocados”
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¿Qué es la libertad interior?

Poder explorar sin miedo la reali-
dad y nuestro interior. Ahora que 
vivimos relativamente en paz, lo 
que nos da más miedo es lo que 
vemos dentro. Mi experiencia per-
sonal es que con Cristo puedes 
acercarte a todo sin miedo.

¿Los prejuicios son miedos?

Claro. Los prejuicios son miedo a 
que alguien reviente los pilares de 
nuestra felicidad. En los prejuicios, 
más que la búsqueda de la verdad y 
la objetividad, reinan las cuestiones 
afectivas o emocionales y el senti-
miento de pertenencia a una idea. 
La libertad interior nos ayuda a 
evitar que nos aferremos a nuestras 
ideas como si fueran nuestros hijos 
cuando vemos claramente que es-
tábamos equivocados.

Tengo algunos amigos artistas con 
una inquietud honda por lo trascen-
dente que no encuentran una res-
puesta en la Iglesia católica.

No me extraña. La conversión y 
la vida de fe es el resultado de un 
encuentro personal entre Cristo 
y uno mismo. Es el abrazo entre 
quien va a buscar y la respuesta. 
Ese encuentro no es el resultado 
de una tarea ardua de uno solo 
que se empeña en construir un 

sentido. ¿Cómo se encuentra uno 
con Dios? ¿Cómo se sitúa dentro 
de la Iglesia? Y dentro de la Igle-
sia, ¿en qué movimiento o en qué 
realidad? Todas esas cuestiones re-
velan un misterio muy grande. He 
visto a personas que se acercan a 
realidades a las que yo no tocaría 
ni con un palo y se convierten, y 
coincido con gente a quien creo 
que mi experiencia les va a resultar 
encantadora, y les encanta, pero no 
les toca el alma. La Iglesia católica, 
como cualquier realidad personifi-
cada por seres humanos, está llena 
de defectos, pero también aporta 
respuestas que no se encuentran en 
otros sitios y, milagrosamente, es 
lugar de encuentro con la trascen-
dencia desde hace más de dos mil 
años, y sigue muy viva, porque hay 
personas que continúan encontra-
do en ella el sentido más hondo de 
sus vidas.

La cultura puede ser un gran puente 
para el diálogo. ¿Ha perdido la Igle-
sia contemporánea ese canal de 
comunicación con personas ajenas 
al templo y cercanas al deseo de es-
piritualidad?

Sí. El objeto impone el método. Si 
vas a construir un templo, debes 
contratar a un arquitecto que sepa 
hacerlo bien, no solo a uno que 
tenga fe. Si quieres que funcione 
bien la megafonía para que se es-
cuche con dignidad una homilía, 
debes contar con los servicios de 
un técnico especialista, más allá de 
que tenga o no fe. Si quieres hacer 
música para ayudar a los fieles a 
entrar en los actos de culto, no vale 
con que haya un guitarrista muy 
entregado. Entiendo que siempre 
hay que tener en cuenta la dispo-
nibilidad y los asuntos de presu-
puesto, y también soy consciente 
de que hay labores que tienen que 
ver con el desempeño eclesiástico 

para las que se necesita tener fe, 
como el arte sacro, tanto música 
como imaginería. El reto, para mí, 
es combinar eso con la ambición 
de la suficiente dignidad cultural, 
precisamente por el objeto que se 
tiene entre manos. Se ha descuida-
do la música y la artesanía en los 
templos, quizá por la populariza-
ción que trajo el Concilio Vaticano 
II, que probablemente era necesa-
ria, porque veníamos del grego-
riano hard. La belleza de la icono-
grafía cristiana, prevalente en toda 
la Historia del Arte, ha sido capaz 
de inspirar cabezas y corazones 
en todo el mundo. Si se desprecia 
su poder para empatizar, se está 
dando la espalda a un canal de co-
municación esencial para todos los 
tiempos. De todas formas, aunque 
hayamos pasado años muy malos, 
hay avances. Cada vez veo más 
personas que entienden esta idea 
y están haciendo trabajos estupen-
dos para redignificar el arte sacro.

Un punto evidente de disrupción 
entre el mundo y la Iglesia tiene 
que ver con el Cantar de los Can-

tares: la sabiduría para mirar el 
cuerpo y el deseo como primera 
parada hacia lo divino.

El cuerpo es un punto de disrup-
ción en la conversación entre el 
mundo, el arte y la Iglesia, porque 
unos lo han querido devorar y a 
otros les ha dado miedo. El cuer-
po no está para ser devorado, ni 
para ser temido, sino para amarlo, 
compartirlo, y para que sea vía de 
comunicación, de expresión de 
afecto.

Mi afán por el estudio del 
Cantar de los Cantares surge de la 
contradicción que he experimen-
tado entre mi formación catequé-
tica –“el cuerpo es algo bueno, 
querido por Dios”, “el sexo es 
algo bueno, querido por Dios”– y 

18         LA ENTREVISTA

“La Iglesia y el mundo 
artístico tienen tareas 
y métodos distintos, 
pero podrían llevarse 
mucho mejor, porque 
coinciden en un ámbito 
de trabajo bastante 
similar”
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la actitud que he encontrado en el 
ámbito católico, donde me ha dado 
la impresión de captar una especie 
de terror a cualquier cosa que pu-
diera ser mínimamente sugerente 
en ese terreno.

El imaginario que nos llega del 
cuerpo y del afecto es la pornogra-
fía, aunque alguien no haya visto 
porno en su vida. La representa-
ción de la sexualidad en la mayoría 
de los productos audiovisuales va 
por el lado de la cosificación más 
absoluta. Esa universalización es 
la contraria al concepto del cuer-
po como templo. En la Iglesia se 
han retratado históricamente sin 
miedos absurdos Magdalenas y 
vírgenes lactantes, pero se ve que 
el imperio del moralismo hipócrita 
de los siglos XVIII y XIX ha hecho 
mella. Los católicos no siempre he-
mos tenido este pánico al cuerpo.

¿Una infección del protestantismo?

¡Totalmente! Y la visión dualista de 
vivir el protestantismo lleva tam-
bién a lo contrario: a la revolución 
por contraste en la que el cuerpo 

no tiene absolutamente ningún va-
lor y no hay problema en dejar que 
cualquiera lo explote.

Dices que los artistas sois profetas. 
¿Por qué la sociedad necesita vues-
tras profecías y hasta qué punto po-
demos confiar en que son profecías 
y no obsesiones personales?

Somos profetas, en su concepción 
bíblica. No es que adivinemos el 
futuro, sino que desvelamos el sen-
tido profundo de la realidad. Solo 
por el método, cualquier artista 
vislumbra esa vocación, acierte 
más o menos. Si exploramos las 
realidades auténticas que nos pre-
ocupan y nos mueven sin un fin 
utilitario, ya estamos ayudando a 
mirar en esa dirección, aunque la 
persona que nos siga la mirada sa-
que una conclusión contraria a la 
que proponemos. Hay muchos ar-
tistas que me reconfortan diciendo 
que la vida no tiene sentido, por-
que yo sé que tiene sentido, pero 
me ayuda saber que otros están 
tan preocupados como yo con ese 
tema.

Mi experiencia es que la única 
manera de acercarse a esa realidad 
es hacerlo de manera obsesiva. 
Uno debe estar totalmente po-
seído por una idea que lo ocupa 
casi todo para abordar un trabajo 
creativo suficientemente efectivo. 
Es como el amor. Cuando uno se 
enamora, está obsesionado. Des-
pués, gracias a Dios, ese amor va 
adoptando otra forma. La creación 
es un proceso muy cercano al ena-
moramiento.

¿La insatisfacción del artista es 
tendencia al perfeccionismo o ne-
cesidad de infinito?

Es necesidad de infinito, aunque 
muchas veces se confunda con el 
perfeccionismo. Siempre hay un 
momento en el que nos damos 
cuenta de que la perfección es im-
posible.

¿Es esa búsqueda del más allá, ha-
cia lo más hondo y lo más verda-
dero, lo que permite evolucionar al 
artista?
A mí, sí.
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por Helena Farré Vallejo

LA PARADOJA DE TINDER

En el décimo aniversario de su aparición en la AppStore de 

Apple, la atención se vuelve a centrar en Tinder, la reina entre 

las aplicaciones de citas. Con 530 millones de descargas hasta 

la fecha a nivel mundial, Tinder se ha convertido en un fiel 

ayudante para encontrar el amor. O, al menos, una cita. Sin 

embargo, hay una paradoja que se hace cada vez más visible: 

aun con tanta descarga, la generación que más la utiliza está 

cada vez más sola y, además, no la usa para quedar. 

Ellos tardan 7,2 minutos en 
entrar y salir de la aplicación; 
ellas, 8,5 minutos. Un compor-
tamiento que se repite once ve-
ces al día: log in, swipe, log out. 
En total, los habituales de Tin-
der dedican una media de no-
venta minutos al día a navegar 
por una aplicación que incita a 
“swipear a la derecha” y probar 
suerte. Su funcionamiento es 
bastante sencillo; consiste en 
evaluar perfiles a través de una 
foto y una breve descripción, 
y pasarlos mediante un desli-
zamiento: hacia la derecha, en 
caso de interés; hacia la izquier-
da, en caso de rechazo. Si coin-
cide que dos personas se han 
deslizado mutuamente hacia la 
derecha, ¡es un match! Diseña-
do como un juego en el que vas 
intercambiando cromos y en el 

que luchas por la victoria, que se 
materializa en un match –cuan-
tos más, mejor–, hay usuarios 
que incluso han llegado a pasar-

se Tinder: han hecho tantos swi-

pes a izquierda y derecha, que 
han alcanzado ese lugar donde 
“ya no quedan más solteros en 
tu zona”. Según datos de Tin-
der, el récord de swipes en un 
día se sitúa en 3.000 millones, 
precisamente, el 28 de marzo de 
2020.

Además, no solo va en au-
mento la cantidad de usuarios 
activos en Tinder. Según datos 
de la empresa, en 2021 la me-
dia fue de 75 millones de usua-
rios mensuales, pero también el 
número de personas que pagan 
una suscripción premium –Tin-
der+, Tinder Gold y Tinder 
Platinum– para tener mejores 

posibilidades en el universo del 
match ha visto un considerable 
aumento. Desde que Tinder 
abrió esta senda y presentó la 
primera modalidad de suscrip-
ción en 2015, las cifras avalan 
su demanda: 2015 cerró con 
300.000 suscriptores; 2021, con 
9,6 millones.

¿Pero no quedamos?

Desde su lanzamiento en 2012, 
Tinder ha sido percibido –y, en 
gran medida, usado– como una 
plataforma facilitadora de en-
cuentros sexuales casuales. La 
“novedad” que introdujo con 
su aparición fue que, mediante 
su función de geolocalización, 
estos encuentros se podían dar 
con gente desconocida, pero que 
estuviese cerca. Sin embargo…
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Sin embargo, puede que esta 
ya no sea su función. En 2021, 
la edad de más del 50% de los 
usuarios de Tinder en EE.UU. 
oscilaba entre los 18 y 25 años 
—los llamados GenZ—, los que 
nacieron con un iPhone en una 
mano y una tableta en la otra, 
los que crecieron jugando a 
Sims y a Super Mario Galaxy. 
Paradójicamente, esta es tam-
bién la generación que, según 
algunas encuestas y artículos 
alarmados, menos sexo tiene y 
más sola está.

Una encuesta realizada por 
LendEDU a casi diez mil estu-
diantes planteaba la siguiente 
pregunta: ¿por qué usas Tin-
der? El 44% respondió que era 
un pasatiempo que elevaba la 
autoestima; un 22% contes-
tó que era para encontrar algo 
de una noche y tan solo el 4% 

confesó que estaba buscando 
una relación. Es decir, la mayo-
ría no usa esta aplicación para 
buscar sexo…

La soledad en un mundo 
de apps 

Noreena Hertz, economista 
británica y autora de The lonely 

century, plantea que la dismi-
nución de la actividad sexual 
se puede entender como sínto-
ma de una epidemia de soledad 
mucho más amplia. Un informe 
publicado a finales de 2021 que 
investigaba sobre el estado de 
soledad de los australianos ha-
lló que uno de cada dos centen-

nials (54%) y millennials (51%) 
se sentían solos habitualmente, 
una cifra mucho más elevada 
que la de otras generaciones. 
En un estudio de la empresa 

estadounidense Cigna, que in-
vestigaba la soledad en los tra-
bajadores, se manejan unas ci-
fras aún más elevadas: entre los 
trabajadores de 18 y 22 años, 
el 73% informó que a veces o 
siempre se sentían solos, frente 
al 69% del año anterior.

Con estas tasas de soledad no 
resulta extraño que los jóvenes 

El 71% de los 
usuarios encuestados 
respondieron que 
nunca habían quedado 
con alguien a quien 
hubiesen conocido a 
través de Tinder
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busquen vías alternativas para 
conectar con otras personas, 
para sentirse menos solos y, por 
qué no, quedar y conocerse en 
persona. Por ejemplo, a través 
de Tinder. Sin embargo…

Sin embargo, los encuentros 
offline a través de Tinder no son 
tan habituales como cabría su-
poner. Un estudio publicado 
por Evolutionary Psycological 

Science, sobre los jóvenes no-
ruegos usuarios de Tinder, lle-
gó a esta conclusión: hace falta 
un elevado número de matches 
para conseguir una pequeña 
cantidad de encuentros, lo que 
reduce aún más la posibilidad 
de un encuentro sexual o posi-
ble pareja sentimental. Además, 
según la encuesta previamente 
mencionada de LendEDU, el 
71% de los usuarios encuesta-
dos respondió que nunca ha-
bían quedado con alguien a 
quien hubiesen conocido a tra-
vés de la aplicación.

Igualmente, los usuarios 
pasan de media noventa mi-
nutos en la aplicación swipean-

do, pero también escribiendo, 

chateando, teniendo esa –hasta 
cierto punto, pretendida– in-
timidad con un desconocido. 
Una intimidad que en la ma-
yoría de los casos no lleva a un 
encuentro, sino que se queda en 
simples palabras escritas en una 
pantalla. Tal vez porque esta 
pretendida confianza ya pone 
un pequeño parche sobre la so-
ledad sentida. O, tal vez, ¿por-
que es más seguro?

Con una pantalla de por 
medio, mejor

Un mundo completamente di-
gitalizado, libremente planifi-
cable a nuestro gusto y antojo 
por diferentes apps, sin roces, 
sin imprevistos ni malentendi-
dos ni conflictos, es un mundo 
que refleja –que hace sentir– 
una artificiosa seguridad. Cabe 
la posibilidad de que, como en 
otros aspectos de la vida (comi-
da, trayectos, compras, depor-
te) se pretenda que una aplica-
ción solucione sin ningún tipo 
de problema la demanda que se 
tiene. Una relación, un flirteo, 
sexo casual. Todo, desde la au-
toprotección que proporciona 
la seguridad de la pantalla, una 
seguridad sin fricciones.

Pero es aquí precisamente 
donde tenemos la paradoja de 
Tinder. Al parecer, ahora estar 
solo es más “seguro”, porque 
la incertidumbre paraliza y un 
paso en falso puede salir caro. 
Según un estudio de 2020 del 
Pew Research Center, el mo-
vimiento #MeToo afectó a la 
forma de comportarse de los 
hombres. O, dicho de otra for-
ma, causó cierta confusión en 
el sexo masculino, porque se-
gún el informe, un 65% de los 
encuestados ya no sabían cómo 
interactuar con la persona con 

la que estaban en una cita. Y 
también para las mujeres, debi-
do a los nuevos comportamien-
tos agresivos extendidos por la 
pornografía, estar solas resulta 
más seguro.

Tinder maneja y amplifica 
perfectamente estos dos mun-
dos opuestos: miedo a la sole-
dad –por eso, Tinder– y miedo 
a la falta de seguridad –por eso, 
Tinder–. Es el tablero perfecto 
sobre el que “jugar” porque fa-
cilita unas condiciones idóneas 
para los tiempos que corren: 
el consentimiento es más que 
claro, porque la conversación 
es bidireccional; en gran medi-
da se queda solo en un flirteo 
que borra temporalmente la 
soledad y sube la autoestima; 
y, en su mayoría, no se llega 
al encuentro físico, lo que evi-
ta malas experiencias y, ante 
todo, preserva la integridad fí-
sica –sobre todo, de las muje-
res–. Podría decirse que Tinder 
se ha convertido en una espe-
cie de WhatsApp que permite 
tener contacto con completos 
desconocidos, pero donde el 
anonimato y la distancia prote-
gen al usuario de ser vulnerable 
al otro: la intimidad es parcial. 
Es decir, la seguridad es total. 
Todo está claro. Sin embargo…

Sin embargo, ¿qué tipo de 
relación humana se desarro-
lla así? ¿En qué momento se 
pueden manejar y predetermi-
nar y controlar las condiciones 
bajo las que se desarrollan las 
interacciones entre dos per-
sonas? ¿Dónde queda en toda 
esta situación que afecta más a 
los jóvenes –menos sexo, más 
soledad, un mundo digitaliza-
do, necesidad de seguridad– la 
corporeidad que se requiere 
para entablar una relación hu-
mana?

Tinder se ha 
convertido en una 
especie de WhatsApp 
que permite tener 
contacto con completos 
desconocidos, pero 
donde el anonimato y 
la distancia protegen de 
ser vulnerable al otro: 
la intimidad es parcial
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por Luis Luque

PUTIN LANZA UNA 
OFENSIVA CONTRA LA 
CULTURA UCRANIANA

Que los ejércitos de dos países vecinos se atizaran con 

entusiasmo en el campo de batalla y arremetieran 

además contra la población civil, fue tradición durante 

siglos. Los modernos convenios internacionales que 

intentan “adecentar” la guerra contemplan, en cambio, 

que los adversarios se abstengan de ir contra las áreas 

civiles. Por eso, que los misiles rusos caigan sobre 

viviendas, hospitales y escuelas de Ucrania, pero también 

sobre sus museos, teatros y bibliotecas, mete marcha 

atrás al carro de la historia. No hay reglas, como antaño.

La UNESCO ha elaborado un 
listado –que actualiza periódica-
mente– con los bienes culturales 
ucranianos que han sufrido da-
ños severos desde el inicio de la 
invasión. Hasta el 12 de septiem-
bre, la organización internacional 
tenía noticias de ataques rusos 

rusos atacaron un cementerio de 
los siglos IX-XII en Zhytomyr 
(noroeste) y dañaron algunos si-
tios de enterramiento. El mismo 
mes, en Chernígov (noreste), la 
metralla impactó en los muros y 
la puerta del campanario del mo-
nasterio de Yelets (s. XI), así como 
en las cúpulas de la Catedral de la 
Asunción (s. XII). También caye-
ron bombas sobre la casa del siglo 
XVIII donde vivió y murió el filó-
sofo, poeta y compositor Gregory 
Skovoroda, en Járkov (noreste), y 
las llamas la consumieron.

El brochazo gordo que dan 
los cazas y los misiles lanzados 
desde el Mar Negro es rematado 
a pie de calle por los soldados. 
Fueron ellos quienes destroza-
ron el monumento en memoria 
del barítono Vasyl Slipak, asesi-
nado en el Donbás en 2016 por 
un francotirador ruso, y quienes 
desmontaron la escultura de Pe-
tro Sagaidachny, un cosaco que le 
dio muchos dolores de cabeza al 
zar a principios del siglo XVII, y 
quienes prendieron fuego a toda 
la colección de la biblioteca de 
una iglesia de Mariúpol…

La casa de un poeta, aquella 
catedral, aquellos libros, varias 
estatuas derribadas, los tesoros 
robados… ¿importan algo a la luz 
de las decenas de miles de vícti-
mas causadas por la invasión? No 
valdría comparar: importan por-
que son piezas imprescindibles 
en el rompecabezas de la identi-
dad nacional. Si fueran poca cosa, 
¿por qué Rusia iría contra ellos?

“¿Ucrania? ¿Qué Ucrania?”

Los símbolos, que abundan en 
la cultura de los pueblos, pue-
den ser puntos de encuentro y 

contra 80 edificios religiosos, 13 
museos, 36 edificios históricos, 
10 bibliotecas, 33 centros cultu-
rales…

El sitio Destroyed Cultural 
Heritage of Ukraine pone nom-
bres concretos a esos números. 
Por ejemplo, el 14 de marzo, los 
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Daños causados por un bombardeo en la iglesia de la Asunción (s. XIX) en Beryslav (Ucrania) 
(culturecrimes.mkip.gov.ua)
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de fortaleza. Con su destruc-
ción, las fuerzas agresoras bus-
can hacer tambalear las certezas 
y la confianza en sí misma de la 
nación agredida.

Brosché et al. (2016) lo 
ejemplifica con lo sucedido en 
los años 90 durante la guerra de 
Bosnia: “Los edificios de valor 
simbólico, especialmente los mi-
naretes, no solo fueron tirotea-
dos o quemados, sino que inclu-
so fueron arrasados, con el fin 
de disminuir los incentivos para 
que los bosníacos regresaran a 
su pueblo o ciudad tras el final 
del conflicto”.

También cita el ataque del 
ejército croata al puente de 
Mostar, en noviembre de 1993: 
la ciudad y “especialmente el 
puente” simbolizaban “una so-
ciedad multiétnica y multirre-
ligiosa que vivía en paz”. Su 
derribo, una verdadera tragedia 
para la comunidad, implicaba 
el fin de la convivencia de bos-
níacos y croatas, y era un modo 
de sembrar la desesperanza: la 
única “salida” era abandonarlo 
todo en manos del atacante, que 
ya se encargaría de erigir nuevas 
reglas, nuevos símbolos y una 
única identidad.

De esto precisamente alerta, 
en relación con Ucrania, el di-
rector del Centro del Patrimo-
nio Mundial de la UNESCO, 
Lazare Eloundou Assomo, en 
una entrevista con Politico: “Es-
tamos muy preocupados por-
que Ucrania está perdiendo no 
solo una parte importante de su 
patrimonio cultural, sino tam-
bién su identidad. Un trozo de 
sí mismos y un trozo de historia 
van a desaparecer si la guerra no 
se detiene”.

Ese es precisamente el obje-
tivo nada disimulado del Kre-
mlin, y no desde el 24 de fe-

brero, día inicial de la invasión: 
para los jerarcas rusos, Ucrania 
nunca ha dejado de ser una ha-
bitación de la casa. En 2008, en 
una cumbre de la OTAN en la 
que participaron Vladímir Putin 
y el presidente norteamericano 
George Bush, cuando se habló 
de la posible integración de Kiev 
en la alianza atlántica, el ruso 
saltó: “¡George, que Ucrania ni 
siquiera es un Estado! ¿Qué es 
Ucrania? ¡Parte de su territorio 
es Europa del este, y parte, una 
parte significativa, se la dimos 
nosotros!”.

La afirmación, sin embargo, 
no era originalmente suya: pri-
mero para los zares y después 
para los bolcheviques, el con-
cepto de Ucrania como país era 
un invento del imperio austro-
húngaro. Para Moscú el territo-
rio era –es– la “pequeña Rusia”, 
por lo que todo lo que huela a 
independencia, a nación, puede 
–debe– ser borrado, sin reparar 
demasiado en su valor cultural. 
Así que, dirán por allá, “hace 
bien” Putin al entrar en el mu-
seo con un hacha.

“Buscan destruir 
nuestra memoria”

La recurrente aspiración ane-
xionista, que no se desactivó 
ni en la etapa más democrática 
que tuvo el país –en los años 
90, varios asesores del presiden-

te Borís Yeltsin le pidieron que 
“revocara” la independencia de 
Ucrania o que al menos recupe-
rara la península de Crimea–, 
induce a descartar que haya 
casualidades o daños “no inten-
cionados” a bienes culturales en 
la presente guerra.

“Rusia –comenta a Acepren-
sa una fuente del Ministerio de 
Cultura ucraniano– elige cons-
cientemente sus objetivos para 
lograr su propósito principal: 
destruir los centros de la cultura 
ucraniana. Los invasores buscan 
socavar así la identidad y la me-
moria histórica de nuestro pue-
blo”.

Quedaría siempre la espe-
ranza de que, al margen del la-
trocinio y el destrozo causados 
por el ejército, en las élites ofi-
cialistas de la cultura rusa hu-
biera gente más sensible al tema, 
pero si la postura oficial es que 
del otro lado hay, simplemente, 
“nazis”, no hay consideraciones 
que valgan: el expolio está jus-
tificado.

Así ha sucedido con un pec-
toral escita del siglo III a. C., de 
enorme valor, que los ocupantes 
han confiscado. Según Evgueny 
Gorlachev, nombrado por el 
Kremlin director del museo de 
Donetsk, joyas como esta tienen 
“un gran valor cultural” no solo 
para los ucranianos, sino para 
“toda la antigua Unión Sovié-
tica”, lo que deja entrever que 
el Kremlin, que hoy en actúa en 
modo soviético, difícilmente ac-
cederá a devolverla.

Según nos dice el Ministe-
rio ucraniano, hay más casos 
de robo de bienes museísticos, 
pero aún es difícil obtener infor-
mación completa sobre ellos en 
los territorios ocupados, aunque 
la policía ya ha abierto investi-
gaciones donde ha sido posible. 

Para Moscú, la 
idea de Ucrania 

como nación es un 
invento del imperio 

austrohúngaro
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Pero colaboración de las autori-
dades culturales rusas, ninguna.

“No estamos negociando 
con el país agresor –nos dicen 
desde Kiev–, ni tampoco reco-
nocemos a los poderes títeres 
que este ha impuesto en las zo-
nas ocupadas. Las autoridades 
rusas han violado cínicamente 
todos los acuerdos internacio-
nales en el área de la protección 
del patrimonio cultural. Por eso, 
como invasor, Rusia dará cuen-
ta de sus acciones ante los tribu-
nales internacionales”.

Más que materia muda

En lo que llega ese momento –
si es que llega–, los ucranianos 
ya han comenzado a reconstruir 
algunos de los sitios dañados. 
Según nos comenta la fuente 
del Ministerio de Cultura, se ha 
abierto un fondo para restaurar 
la casa del filósofo Iván Skovo-
roda, en Járkov, y ya se ha llega-
do a acuerdos con varios países 
occidentales que han asegurado 
su contribución.

“No podemos esperar a que 
acabe la guerra –afirma–. He-
mos empezado a trabajar en 
la restauración del patrimonio 
desde este momento, y hay un 
diálogo constante entre los pa-
trocinadores internacionales, 
nuestras comunidades y el go-
bierno”.

Tan importante como res-
taurar prontamente es prever 
que ocurra el daño. Por eso, los 
ucranianos están sacando buena 
parte del patrimonio de los mu-
seos de las zonas más peligro-
sas. Prefieren, sin embargo, que 

el destino temporal de las obras 
sea algún lugar secreto dentro 
de las fronteras nacionales, pues 
temen que, de salir a otros paí-
ses, puedan surgir problemas 
legales a la hora de reclamar su 
devolución.

En cuanto a iniciativas soli-
darias, varias instituciones de 
países vecinos están echando 
una mano. Desde Polonia, Ale-
mania, Suiza, etc., llega todo 
tipo de suministros para conser-
var los sitios y bienes de interés 
artístico. Se envía material de 
embalaje para proteger pinturas 
y esculturas, extintores, moto-
sierras, pintura ignífuga, para 
alejar el riesgo de la devastación 
por fuego. Esto lo agradecen 
enormemente, por ejemplo, los 
encargados de velar por las igle-
sias de madera del oeste del país, 
incluidas en la Lista del Patri-
monio Mundial de la UNESCO.

Porque, en efecto, son –a la 
vista– objetos. Cosas. Materia 
muda, exánime... Pero para los 
ucranianos son raíces, y les va la 
vida en protegerlas.

Las autoridades 
culturales rusas 

justifican plenamente 
el pillaje del 

patrimonio artístico 
ucraniano

La Convención de La Haya para la Protección 
de los bienes culturales en caso de guerra, de 
1954, comprometió a las partes firmantes –y 
Rusia lo es– a prohibir o evitar el robo, el sa-
queo o la confiscación de los bienes culturales 
de otros países en caso de conflicto.

Más adelante, en 1998, la Corte Penal In-
ternacional definió los ataques intencionales 
contra instituciones o monumentos religio-

sos y culturales como crímenes de guerra. En 
2016 se juzgó por primera vez a un individuo 
–un terrorista islamista– por un caso de este 
tipo: la destrucción causada en la histórica 
ciudad de Tombuctú, en Mali. “No hay pa-
trimonio mundial. Eso no existe. Los infieles 
no tienen que meterse en nuestros asuntos”, 
había dicho.

Se le condenó a nueve años de prisión.

CRÍMENES DE GUERRA, CON TODAS SUS LETRAS
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“¿Se debe seguir tolerando la existencia de una industria 

que genera tal violencia y maltrato a las mujeres, que 

promueve un sistema de dominación y mercantilización 

del cuerpo de la mujer y que puede tener consecuencias 

desastrosas para la formación de la identidad sexual, en 

especial de los jóvenes?” Es la cuestión que plantean las 

autoras de un informe del Senado francés sobre el negocio 

de la pornografía, después de describir los abusos que 

comete y los daños que causa.

por Rafael Serrano

¿SE DEBE SEGUIR 
TOLERANDO A 
LA INDUSTRIA 
PORNOGRÁFICA?

SOCIEDAD

El informe, titulado Porno: l’en-

fer du décor, ha salido a la luz 
tras seis meses de investigación, 
incluidas audiencias a puerta 
cerrada con mujeres que traba-
jaron para productoras porno-
gráficas. Las autoras pretenden 
con el documento “abrir por fin 
los ojos de todos a la violencia 
sistemática” que inflige esta “in-
dustria tóxica”.

Tradicionalmente se ha apli-
cado a la pornografía una cierta 
tolerancia, consistente en res-
tringirla más o menos, sin pro-
hibirla de modo general. Pero 
las cuatro senadoras, de distin-
tas tendencias políticas –de la 
derecha a la izquierda–, que han 
elaborado el informe sostienen 
que la pornografía se ha vuelto 
tan violenta y peligrosa, que es 
justo cuestionar sus prácticas “y 
su misma existencia”.

En consecuencia, según las esti-
maciones de Arcom –el organismo 
regulador de las comunicaciones 
audiovisuales y digitales en Fran-
cia–, consumen porno mensual-
mente 19 millones de franceses, de 
los que el 12% son menores.

Explotación de mujeres

Para alimentar los sitios de distri-
bución masiva se ha producido una 
explosión de productores, al mar-
gen de las empresas tradicionales. 
Ha surgido un enorme sector ama-

teur o semiprofesional que fabrica 
porno de bajo costo en cantidades 
inmensas.

Este fenómeno, dice el informe, 
ha llevado a una tremenda degra-
dación moral de los productos. En 
busca de la audiencia masiva, se 
han ido deslizando a cotas más altas 
de brutalidad y violencia. Como el 
porno, a semejanza de las drogas, 
genera tolerancia, para seguir atra-
yendo al público adicto hay que 
continuar la espiral. Hoy el porno 
duro (hardcore, gonzo) es el más 
consumido.

Así, la pornografía en general ha 
abandonado toda pretensión artísti-
ca. Sobra el argumento: para mos-
trar escenas sexuales descabelladas 
y violentas no hace falta contar his-
toria alguna. El precio de este recru-
decimiento lo pagan sobre todo las 
actrices, que en el caso de los vídeos 
low cost no suelen ser profesionales. 
Las nuevas productoras explotan a 
mujeres jóvenes vulnerables econó-
mica o psicológicamente. Algunas 
que testificaron ante las cuatro se-
nadoras relataron los procedimien-
tos que emplearon con ellas para 
someterlas y deshumanizarlas, de 
modo que se presten a agresiones 
y tratos aberrantes –porque no hay 
efectos especiales–.

La pornografía ya no es un tipo 
de cine confinado a las salas X. In-
ternet ha cambiado radicalmente el 
modo en que se produce y consu-
me.

A mediados de la primera dé-
cada del siglo aparecieron los sitios 
web de pornografía, que basan su 
negocio en el tráfico masivo, me-
diante la oferta de materiales gra-
tuitos, para vender espacios publi-
citarios. Así han crecido los grandes 
colosos del porno, de los que el nú-
mero uno mundial es la multinacio-
nal canadiense MindGeek, dueña 
de sitios como Pornhub, Redtube o 
YouPorn.

En la década siguiente aumen-
tó más la difusión porque las redes 
sociales (Facebook, Instagram…) y 
los servicios de mensajería (What-
sApp, Telegram…) se convirtieron 
en canales de enlace a los sitios por-
nográficos.
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Esas actrices, añade el informe, 
rara vez ejercen con protección la-
boral. A muchas se les fuerza solo 
a firmar un contrato de cesión de 
derechos de imagen claramen-
te abusivo. Si alguna luego quiere 
cancelar la cesión, le pedirán 3.000-
5.000 euros, suma que viene a ser 
diez veces lo que cobró por el traba-
jo. Esto convierte en papel mojado 
el derecho de retracto… aparte de 
que, una vez que un vídeo circula 
por Internet, es muy difícil retirarlo.

Una industria tóxica

A la vista de todo ello, una de las au-
toras del informe, la vicepresidenta 
del Senado Laurence Rossignol, 
socialista, da este diagnóstico: “La 
industria del porno es tóxica en su 
modo de producción y de consumo. 
Coloniza los cerebros”. El informe 
señala algunos de los perjuicios que 
causa en los jóvenes: traumas, tras-
tornos del sueño o de la atención, 
visión deformada y violenta de la 
sexualidad, dificultad para tener 
trato normal con personas del otro 
sexo, sexualización precoz… Y ad-
vierte que también los adultos su-
fren daños semejantes.

Si a eso se añade que “la exhi-
bición de violaciones y la erotiza-
ción de la violencia sexual” sirven 
a un “sistema de dominación y de 
violencia contra las mujeres”, hay 
razones, sostiene el informe, para 
considerar la pornografía un pro-
blema de política pública. En esa 

línea van las recomendaciones de 
las autoras.

Por ejemplo, proponen tipificar 
como delito las violencias sexua-
les cometidas en la producción de 
materiales pornográficos. También 
insiste en facilitar que las actrices 
explotadas denuncien a las produc-
toras y en hacer efectivo el derecho 
al olvido, obligando a la retirada 
gratuita de vídeos cuando una per-
sona filmada retira el consentimien-
to.

¿Cómo proteger a 
los menores?

Otro capítulo de recomendaciones 
está dedicado a la protección de los 
menores. Una de las principales es 
establecer y exigir un sistema efecti-
vo de verificación de la edad, como 
manda una ley francesa de 2020. 
Este es un punto difícil, como se ha 
visto en la demanda judicial, actual-
mente en curso, de Arcom contra 
Pornhub y otros cuatro distribuido-
res de pornografía online.

Arcom los acusa de infringir la 
ley por no bloquear de modo efecti-
vo el acceso a los menores. Pero no 
está claro que puedan hacerlo, pues 
hasta ahora no se ha encontrado un 
sistema que compruebe la edad del 
internauta y a la vez no lo identifi-
que. Esta incompatibilidad entre 
eficacia y privacidad motivó que 
en el Reino Unido finalmente se 
renunciara al proyecto de implan-
tar una medida como la francesa: el 

Children’s Code solo exige aplicar 
algún procedimiento, aunque no 
sea infalible, y comunicarlo a la au-
toridad.

El problema es que la ley de 
2020 ordena verificar la edad, 
pero no dice cómo hacerlo. Esto 
ha permitido a Pornhub oponer a 
la querella de Arcom una cuestión 
previa de constitucionalidad: alega 
que la infracción de que se le acusa 
no está claramente definida, contra 
un principio general del Derecho. 
El tribunal ha aceptado plantear la 
cuestión previa a la Corte de Ca-
sación, que tiene desde ahora seis 
meses para decidir si la remite al 
Consejo Constitucional.

El informe de las senadoras sos-
tiene que se puede hallar un proce-
dimiento seguro de verificación. En 
concreto, recomienda la propuesta 
de la CNIL (la agencia francesa de 
protección de datos personales): 
una comprobación a cargo de una 
entidad independiente, que haga de 
intermediaria y opere con un siste-
ma con doble barrera de anonima-
to. Pero eso no se ha probado aún.

De todas formas, la clave puede 
estar en el último apartado de re-
comendaciones, que se resume en 
“educar”. Las senadoras subrayan 
que los ciudadanos y las institucio-
nes ha de tomar conciencia de lo 
dañina que ha llegado a ser la por-
nografía. Ya no es un vicio privado: 
es un verdadero problema público 
que afrontar seriamente: “Hay que 
dejar de mirar a otro lado”.
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Vista de Cloud Cities Barcelona, Tomás Saraceno, 2022 
(cortesía de Studio Tomás Saraceno y Mirador Torre Glòries)
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¡EL FUTURO ESTÁ 
EN EL AIRE!

El artista argentino Tomás Saraceno (Tucumán, 

1973), comprometido en la lucha contra la 

degradación medioambiental, conquista el 

mirador de la Torre Glòries (Barcelona) con una 

instalación aérea, lúdica e interactiva. Toda su 

obra cuestiona la manera de habitar el mundo y 

propone despojarse de la gravedad para vivir en 

la “ciudad de las nubes”.

por Antonio Puerta López-Cózar

Una sorprendente instalación corona el nuevo mirador 
panorámico de 360° habilitado en la conocida Torre AG-
BAR. Se trata de una gigantesca estructura transitable 
llamada Cloud Cities Barcelona, suspendida del techo de 
la última planta del edificio y diseñada para trepar por 
ella, sentarse y conversar, chatear, contemplar la Sagrada 
Familia de Gaudí o leer uno de los libros (también sus-
pendidos) al alcance de la mano. Es sin duda el sitio ideal 
para un nómada digital que quiera experimentar nuevas 
sensaciones y conectarse a 130 metros de altura.

Al ver su estructura tridimensional, se percibe un 
conjunto de poliedros ensamblados –como si fueran go-
tas de agua condensadas–, construidos con retículas pen-
tagonales. Es una instalación aérea en la que Saraceno 
nos invita a habitar “la ciudad de las nubes”, a imaginar 
desde el aire una relación distinta con la atmósfera y a 
reflexionar sobre nuestra manera de habitar el mundo.

“¿Puede un observatorio en el siglo XXI, con su mi-
rada distante, percibir en su interior e imaginar algo más 
que nubes en forma de castillos en el cielo?”. Tomás Sara-
ceno es un artista-arquitecto argentino (Tucumán, 1973) 
que trabaja en estrecha relación con todos los avances 
científicos. Desde 2012 reside en Berlín, donde tiene su 
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estudio multidisciplinario: un espa-
cio inspirador (mitad oficina, mitad 
taller) con un laboratorio de inves-
tigación. También es músico, y ha 
realizado estudios espaciales en un 
centro de la NASA de Silicon Valley 
y en el MIT.

En el trasfondo de todo su tra-
bajo creativo subyace la defensa 
a ultranza del medioambiente y 
del “ecologismo horizontal”. Está 
convencido de la importancia de la 
cooperación entre especies y de la 
necesidad de aprender a habitar un 
planeta compartido. De hecho, le 
gustaría “pasar del ethos jerárquico 
de la metáfora del árbol de la vida 
a uno que reconozca las relaciones 
enredadas entre los fenómenos”.

Se ha convertido en un decidi-
do activista contra la degradación 
ambiental y en un promotor de 
proyectos en los que predomina el 
diálogo abierto y participativo en-
tre todas las partes y sin barreras. 
Entiende que, en situaciones y en-
cuentros de resonancia, se produce 
el conocimiento; por eso, ha creado 
plataformas innovadoras y lúdicas 
desde las que muestra a la sociedad 
el resultado de sus investigaciones. 
Su obra tal vez sea más ciencia que 
arte, pero su preocupación princi-
pal es descubrir nuevas formas de 
vida sostenibles para la humanidad 
y el planeta.

Redes de arañas y globos 
solares

Detrás de la instalación Cloud Ci-

ties Barcelona de la Torre Glòries 
late una propuesta innovadora para 
afrontar la llamada “crisis planeta-
ria”. Más allá de su aspecto lúdi-
co, la instalación tiene tomate; es 
decir, esconde temas sustanciosos. 
Uno de ellos es, además, su fuente 
principal de inspiración y objeto de 
gran parte de sus investigaciones: 
las redes multifuncionales que tejen 

Vista de Cloud Cities Barcelona
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algunos arácnidos para capturar a 
sus presas.

Con su obra, ha desarrollado 
toda una “estética de las redes”, y 
ha experimentado cómo algunas 
de esas telarañas constituyen una 
potente antena acústica y son ca-
paces de captar los movimientos de 
las partículas del aire por su sonido. 
Ese tipo de telarañas no solo sumi-
nistran alimento, refugio y protec-
ción, sino que también sirven de 
comunicación. Con esa investiga-
ción en curso (Arachnophilia), Sa-
raceno ha logrado hacer unos mo-
delos tridimensionales de telarañas 
complejas. De paso, ha puesto de 
manifiesto la importancia de esas 
redes entrelazadas para el desarro-
llo de la arquitectura y los produc-
tos textiles.

El artista argentino no ha sido el 
único en reflexionar plásticamente 
sobre las redes de las arañas. Ya lo 
hizo de manera poética Ítalo Calvi-
no en Las ciudades invisibles (1972), 
donde describe a Octavia, una 
ciudad-telaraña suspendida en un 
precipicio entre dos montañas. En 
su relato expresa lo que sienten los 
habitantes de esa población: “Sus-

pendidos en el abismo, la vida de 
los habitantes de Octavia es menos 
incierta que en otras ciudades. Ellos 
saben lo que la mayoría de nosotros 
nos negamos a aceptar: que la re-
sistencia de la red tiene un límite”.

Pero Saraceno aspira a más; 
quiere conquistar la atmósfera y 
restaurar el equilibrio termodiná-
mico de la Tierra, utilizando solo las 
energías que proporcionan el viento 
y el sol. De ahí que junto a las redes 
de araña haya explorado el mundo 
de los globos solares, pues –según 
él– pueden ayudar a entender y co-
nectar con el misterio del universo. 
Y este es el otro tema sustancioso 
de su obra: la lucha contra la conta-
minación del aire, un problema que 
afecta a todos los seres vivientes.

Liberar el aire

Gracias a la amplia exposición indi-
vidual que le dedicó en febrero de 
este año el gran centro cultural The 
Shed (Manhattan, Nueva York), 
se ha podido visualizar su trabajo 
creativo. La exposición Particular 

Matter(s) ocupaba tres espacios dis-
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tintos, y comenzaba mostrando en 
siete cajas de vidrio las redes que 
habían tejido diferentes especies de 
arañas. En ellas se podía apreciar la 
complejidad que alcanzan sus es-
tructuras de hilos de seda, especial-
mente cuando la araña teje su red 
sobre otra ya existente.

Pero el plato fuerte de la exposi-
ción era una instalación inmersiva: 
Free the Air: Cómo oír al universo en 

una telaraña. Los visitantes, dentro 
de una gran esfera blanca de 29 
metros de diámetro, caminaban 
sobre una red metálica suspendi-
da en el vacío. Después, sentados 

sobre la red, mientras el espacio se 
oscurecía, oían durante 20 minutos 
un concierto háptico compuesto 
con los sonidos grabados del movi-
miento de las partículas del aire: un 
buen modo de experimentar la vida 
sobre una red.

El último espacio de la exposi-
ción individual mostraba su Museo 

Aero Solar (2007). Un globo volador 
formado por la unión de bolsas de 
plástico reutilizadas –un material 
icónico de nuestra era–, movido 
exclusivamente por el viento y la 
energía solar. Como una escultura 
gigante aerosolar se mantiene dan-

do vueltas por el planeta gracias al 
trabajo colaborativo de una comu-
nidad global dedicada a difundir la 
conciencia medioambiental. Tras 
esta iniciativa despegó el proyecto 
Aerocene, promovido por el propio 
artista, para reivindicar el aire lim-
pio y una sociedad libre de emisio-
nes de carbono. Un vídeo mostraba 
sus conocidas esculturas negras 
aéreas elevándose como cometas 
sobre el suelo blanco de Salinas 
Grandes (Argentina).

Aerópolis, la ciudad del futuro

Antiguamente ya hubo modelos 
visionarios de hábitats flotantes a 
una cierta altura del mar, pero el 
de Saraceno es una combinación 
de redes y globos solares, que daría 
lugar a unas arquitecturas y jardines 
flotantes en el aire. Él imagina esas 
nuevas estructuras móviles como 
unos ecosistemas entre las nubes, 
autosuficientes y con un bajo im-
pacto ambiental, guiadas al son del 
movimiento planetario; es decir, 
aprovechando los fenómenos natu-
rales y sin tener en cuenta las fron-
teras geopolíticas. Su modelo se 
basa en los conjuntos de partículas 
de agua condesada en suspensión 
que forman las nubes.

El de Saraceno es un ingenioso 
modelo termodinámico que apro-
vecha las dos fuentes de energía 
más abundantes: el sol y el viento. 
Según el artista argentino: “Las 
galaxias están repartidas por el 
universo en cúmulos que marcan 
grandes vacíos, muy parecidos a 
los nodos de una telaraña. Los as-
trofísicos han descubierto que las 
simulaciones por computadora del 
cosmos se parecen mucho a las te-
larañas tridimensionales”.

Esa especie de Aerópolis que 
imagina Saraceno constituye un 
nuevo modo de vida futurista en 
una nueva era colaborativa y de 

Dos vistas de Free the Air: Cómo oír al universo en una telaraña, 2022; Particular Matter(s), The 
Shed, Nueva York 2022 (cortesía de Studio Tomás Saraceno)
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aire limpio: el Aeroceno. Como 
apunta Kiel Moe, “donde los demás 
ven problemas de escasez, como el 
cambio climático o el aumento de 
las poblaciones, Saraceno ve opor-
tunidades en un sistema abierto y 
sobreabundante”. De hecho, los hu-
manos utilizamos menos del 10% de 
la energía solar disponible.

Es verdad que nuestra vida es 
como un tejido que vamos entrela-
zando y que la atmósfera nos per-
mite volar, pero si aún no hemos 
conseguido en la última COP26, 
celebrada en Glasgow en 2021, la 
ratificación por parte de todos los 
países del plan sobre el cambio cli-
mático, nos llevará tiempo conseguir 
ese equilibrio termodinámico del 
planeta que persigue el artista. Por 
eso, Aeroceno es una propuesta tan 
seductora como utópica, aunque sin 
duda sirva para ampliar horizontes y 
espolear la imaginación.

Tal vez ahora se entienda mejor 
ese pequeño universo habitable y 
panorámico que Saraceno ha sus-
pendido de la Torre Glòries, evo-
cando la geometría de la espuma y 
las pompas de jabón de las nubes. 
No solo busca sobrevolar la ciudad 
Condal, también anima a despojarse 
de la gravedad para vivir suspendi-
dos en el vacío. Saraceno, al igual 
que Ai Weiwei o Olafur Eliasson, es 
el paradigma del artista activista que 
contribuye a concienciar a la pobla-
ción sobre temas sociales, ambienta-
les o políticos, pero con la diferencia 
de que él se anticipa a un futuro im-
predecible: ¡el futuro está en el aire!

1) Tomás Saraceno, On the roof:

Cloud City, MET (Nueva York) 2012 (cortesía 
de Tanya Bonakdar Gallery, NY; © Foto y Colla-

ge: Studio Tomás Saraceno).
2) Vista de Aero(s)cene: Bienal de Venecia 

2019 (cortesía de Studio Tomás Saraceno).
3) Instalación Stillness in Motion, Cloud Cities 

2016, Museo de Arte Moderno de San Francis-
co (©Studio Tomás Saraceno).

4) Instalación Algo-r(h)i(y)thms, en ON AIR, 
Exposición Carta blanca a Tomás Saraceno, 

Palais de Tokyo, París (© Studio Saraceno).
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Nora Ephron (Nueva York, 1941-2012) inició su carrera 
en una revista repartiendo correo mientras no cejaba 
en conseguir el sueño de llegar a ser escritora y pe-
riodista, profesiones que, a principios de los años se-
senta del siglo XX, estaban prácticamente copadas 
por hombres. 

En 1975 logra publicar su primer libro de ensayos, 
al que siguieron obras de teatro y novela, y en 1983 
empieza su trabajo en el terreno cinematográfico. 
Fue guionista, productora y directora de algunas pelí-
culas de gran éxito comercial, como Tienes un e-mail 
(1998).

No me acuerdo de nada lo escribió poco antes de 
morir y mantiene un estilo autobiográfico. A pesar de 
su brevedad, el relato abarca una amplia panorámica 
de su vida desde la perspectiva que dan los años, lo 
que le permite tomar distancia y hacer ciertas obser-
vaciones con desapego y sentido del humor.

Descendiente de judíos, su educación fue ajena a 
la religión y se declara atea. No tiene ningún interés 
en ella, no se rige por términos estrictamente mora-
les. Casada tres veces, hace una reflexión muy in-
teresante, en uno de los capítulos del libro, sobre el 
sufrimiento de los hijos en los divorcios, aunque estos 
se hayan resuelto amigablemente.

Centrada en situaciones de su propia vida, habla 
sobre sus relaciones familiares, amistades, preferen-
cias, éxitos, fracasos, manías o deseos que no la ha-
cen muy diferente del resto de los mortales.

Este breve relato, que se lee con agrado, está es-
crito con sencillez por una mente lúcida. La autora 
evita planteamientos que pudieran hacer pensar que 
se incline en uno u otro sentido, planeando sobre te-
mas políticos, sociológicos o morales. Encarnación 
Herraiz
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“Así que este es el lugar donde moriré”, exclama la an-
ciana Rosa Masur a su llegada a la pequeña ciudad 
alemana de Grigricht procedente de Rusia Su nieto 
Sasha lleva años trabajando allí, y sus padres, junto 
con la abuela, han decidido trasladarse a Alemania 
y participar en un programa de acogida de familias 
judías. Al poco de llegar, Rosa es elegida para parti-
cipar en un proyecto en el que un grupo de inmigran-
tes acepta contar su vida para colaborar en un libro 
colectivo con el que la ciudad quiere homenajear a 
sus ciudadanos foráneos. El argumento de esta no-
vela consiste en el relato que Rosa hace de su vida 
a Dmitri, un alemán de origen ruso que trabaja en el 
Ayuntamiento, con constantes referencias también al 
presente.

Su punto fuerte es el ameno y rocoso carácter de 
Rosa, cuya vida es un buen resumen de las vicisitudes 
que atraviesa Rusia justo hasta el final del siglo XX, 
momento en el que se desarrolla la novela. Nacida 
en la aldea bielorrusa de Vichí, Rosa es testigo de los 
frecuentes progromos contra los judíos a comienzos 
del siglo XX. Buena estudiante, consigue trasladarse 
a Leningrado para matricularse en la Universidad. 
Cuando acaba, entra a trabajar en una editorial como 
traductora. Se casa y tiene dos hijos, Kóstik y Shelya. 
Vive en Leningrado en un piso comunal. Con Kóstik, 
ya jubilado, y con su nuera Frieda decide trasladarse 
a Alemania.

Buena parte de sus recuerdos tienen que ver con 
su hijo, cuyas constantes enfermedades ocupan bue-
na parte de las energías de Rosa, quien todavía, a sus 
92 años, sigue velando con su nuera por la quebradi-
za salud de Kóstik. Otro de los episodios, que ocupa 
la última parte de la narración, es el intento de ingreso 
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de Kóstik en la universidad, en unos años en los que 
seguían imperando restricciones de admisión contra 
los judíos. Rosa no tira la toalla y hace lo imposible, y 
todavía más, por conseguir que su hijo pueda estu-
diar en Leningrado.

Tras la caída del régimen comunista, “de repente, 
llegó la libertad y con ella la miseria, y todo cambió”. 
Ve con muy buenos ojos la idea de trasladarse a Ale-
mania a empezar de nuevo (de hecho, es la que mejor 
se adapta), contemplando cómo “no hay nada que los 
alemanes de hoy dominen mejor que la contrición y 
la conmoción”.

La propuesta de contar su vida es una oportuni-
dad para repasarla, para emocionarse con el recuer-
do de sus seres queridos y para mostrar cómo los 
grandes hechos de la historia de la Unión Soviética 
determinan la existencia singular de una mujer que lo 
tuvo bastante complicado, pero que sigue estrujan-
do al máximo las oportunidades que le ofrece la vida. 
Adolfo Torrecilla
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En las horas más sombrías de la pandemia ya se atisbaba 
el nacimiento de un subgénero literario, tanto en el ensa-
yo como en la narrativa. Las memorias, los ensayos y las 
novelas sobre la enfermedad han ido cayendo, primero 
como una llovizna y luego como un aluvión. En el caso del 
Premio Nobel turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952), hay 
que agradecer que haya optado por un formato en el que 
sobresale –el de la novela histórica–, con la creación de la 
isla de Minguer, una provincia otomana ficticia en la que se 
declara una epidemia de peste en el año 1901.

Pamuk recrea y se recrea en las ruinas del imperio 
otomano, que parece ir deshaciéndose, acosado por la 
modernidad, según se avanza en la lectura. La idílica isla 
de Minguer surge del molde de Chipre, de las islas del Do-
decaneso, de Siria y de muchas otras geografías en las 
que convivían musulmanes, católicos y ortodoxos. Los 

Este es el cuarto poemario del autor que, con los anteriores, 
ha obtenido en dos ocasiones un accésit del Premio Adonáis 
(2005, 2013) y el Premio Arcipreste de Hita (2010). Así se va 
consolidando sin prisas una voz poética honda y personal.

Carne misericordia se divide en tres partes, en un cres-

cendo de intensidad y de intimidad. Los once poemas de la 
primera parte (“El mundo, la identidad”) son una apertura a la 
realidad desde la visión exigente del poeta (“la hosquedad del 
mundo / es la tierra / donde crece el poema”), que busca la 
verdad desde una perspectiva cristiana y rechaza con ironía 
los señuelos que la enturbian, como en el poema “Promesas”, 
en el que compara los milagros redentores de Jesucristo con 
las promesas que invaden hoy los mensajes que recibimos 
en los móviles; o como en “Visión del mundo”, sobre los filó-
sofos posmodernos a quienes “la nada les resulta divertida”.

equilibrios y disputas entre facciones, la lucha por el po-
der, las intrigas y crímenes en torno a las sucesiones di-
násticas y la habilidad de los dirigentes para no sucumbir 
en esta amalgama aportan casi toda la trama, que se des-
pliega con facilidad y un tono narrativo adecuado, aunque 
no muy brillante.

Respaldado por una documentación exhaustiva, el 
autor va jugando con sus arquetipos para hablarnos de 
las medidas con las que se combatían las enfermedades 
infecciosas –la peste, pero también el cólera o la difteria–, 
la pugna entre farmacéuticos y boticarios, y los métodos 
brutales de la policía secreta. Hay espacio también para 
los crímenes sin resolver –así arranca la novela– y, sobre 
todo, para narrar la ficticia historia del nacimiento de una 
nación.

Si los guiños a la actualidad son evidentes, Pamuk 
tampoco desaprovecha su prolija creación para hablar 
del nacionalismo, de los mitos que rodean al pasado de 
los pueblos y de la diferencia entre los hechos históricos y 
su reflejo en el imaginario colectivo. Diego Pereda
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En la segunda parte (“La gracia, la luz”, siete poemas), lo 
que se atisba en la primera se consolida, con referencias más 
explícitas a la relación con Dios (“Cristo-silencio, / que nace en 
un pesebre. / Cristo-silencio, / que crece entre los hombres. / 
Cristo-silencio, / que calla ante el pecado”). Las referencias a 
la luz, a la acogida amorosa y misericordiosa se intensifican y, 
por tanto, hay sentido y esperanza.

En la tercera parte (“El amor, el hogar”, ocho poemas), la 
reflexión se hace más íntima, con referencias a la vida conyu-
gal y a la paternidad. Aquí leemos algunos de los poemas más 
bellos y profundos del libro, siempre con la mirada puesta en 
la misericordia, la ternura, la bondad, la inocencia y la ayu-
da de la gracia (“Extirpemos la culpa familiar, / la maloliente 
mancha de reproches / que pudre la pared. / En su lugar, col-
guemos / un crucifijo”). E invita a contemplar, con esta pers-
pectiva, tanto la naturaleza como las relaciones humanas, y a 
hacerse niños (“adulto roto / que regresa / al interior de Dios”).

Los poemas son breves, el estilo conciso, pues apenas 
hay adjetivación, y, aunque el verso es libre, la frecuencia de 
endecasílabos marca el ritmo. Nada sobra en este poemario, 
en el que se nos invita a enraizarnos en lo que de verdad me-
rece la pena. Luis Ramoneda
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Nueva novela de uno de los autores más sorprendentes y origi-
nales de la literatura española contemporánea, muy traducido 
y leído en el extranjero. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
ha sido siempre un escritor especial, vanguardista, experimen-
talista, contrario a la tradición realista de la literatura española 
y a su descarada vertiente comercial. Hace ya décadas, pero 
especialmente a partir de su libro Bartleby y compañía, decidió 
emprender un camino literario minoritario y arriesgado en el 
que lo importante no es la trama, ni el argumento, sino el propio 
proceso de construcción de la novela, que se convierte en un 
fin en sí mismo.

Por eso, sus protagonistas suelen ser personas que pro-
ceden del mundo literario. En este caso, se trata de un escritor 
que posee muchos rasgos biográficos del propio autor. Tras 

José Julio Perlado es un escritor con una voz propia, dife-
rente y singular, y una constancia admirable. Está en lo que 
está, que es escribir, un paciente artesano ajeno a modas 
y vaivenes. Ha sido también profesor universitario en la 

publicar una serie de novelas, se ha lanzado a escribir un nue-
vo libro, cuyo primer capítulo se titula “París”. Su escritura le ha 
provocado un sobreesfuerzo que ha acabado con un bloqueo 
narrativo del que no sabe cómo salir. Para ello, emprende una 
serie de viajes para asistir a congresos muchas veces surrea-
listas, donde conoce o se reencuentra con amigos escritores 
y artistas que alimentan sus delirantes fantasías intelectuales. 
Como es habitual en las novelas de Vila-Matas, asistimos a los 
circunloquios, vueltas y revueltas que su protagonista da a al-
gunas obsesiones relacionadas con lo que ve, con su vida y su 
tarea como escritor.

Uno de sus viajes –y este va a ser el motor de la novela– le 
lleva a Montevideo, ciudad a la que llevaba tiempo deseando ir 
para visitar la habitación 205 del mítico hotel Cervantes, donde 
se desarrolla un cuento de Julio Cortázar, La puerta condena-

da, en el que el escritor argentino mezcla con mucho misterio 
el mundo real con el mundo fantástico. Este relato, el hotel, la 
habitación… se convierten para el protagonista en una obse-
sión, pues él piensa que su futuro como escritor y el sentido de 
la vida están precisamente en entender qué es lo que sucedió 
ahí.

Todo está contado con el ya característico estilo del autor 
barcelonés: una mezcla de reflexión literaria y ensayística des-
enfadada, con la que analiza las divagaciones, las ocurrencias, 
las vueltas de su vida y de su literatura.

Hay que estar habituado a esta manera de narrar para 
entender de qué va el libro. Y hay que estar acostumbrado a 
las manías del autor para saborear sus paranoias narrativas. El 
lector que conecte con este estilo irónico y metaliterario, dis-
frutará con una nueva entrega del singular y peculiar mundo 
narrativo del autor; el que no, verá a Vila-Matas encadenado 
desde hace ya tiempo a un errático bucle donde se mezclan lo 
real y lo fantástico sin encontrar la salida, ni el sentido, por nin-
gún lado. Adolfo Torrecilla
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Facultad de Ciencias de la Información, corresponsal de 
prensa en Roma y París, director de diversas revistas, y ha 
impartido cursos de creación literaria en España y México.

El pasado mes de julio, su cuidado blog Mi siglo cum-
plió quince años. En él, cada día, puntualmente, Perlado no 
falta a su cita con los lectores: relatos propios, ficción y no 
ficción, reflexiones y recuerdos, y también textos de escri-
tores o artistas, anécdotas culturales, etc.

Los cuadernos Miquelrius son de difícil clasificación. 
Inicialmente comienzan como lo que podría parecer un 
diario. Hay también una entrevista que le hace una perio-
dista al autor. Con este hilo inicial, a veces río y otras cru-
zándose con afluentes, se enlazan recuerdos con reflexio-
nes e ideas, parte de ellas sobre el proceso creador y sus 
alrededores. Tampoco faltan cuentos, a veces una ficción 
dentro de otra. Entre estos, el precioso Caligrafía, que qui-
zás sea como el perfume, la esencia, de estos cuadernos.

La sensación al leer es, por un lado, de cierto balance. 
Es mucho lo que ha leído, escrito, pensado y vivido; hay 
mucho que contar. Pero también, y desde luego, hay mu-
cho en estos cuadernos de proyecto, de ilusión, de seguir 
trabajando pacientemente para que quede lo que impor-
ta: la obra bien hecha.

Se trata así de una mirada hacia atrás y hacia adelan-
te, abierta, interesada, curiosa y amable, agradecida: la mi-
rada de un escritor con voz y tono propios, muy hecho ya, 
sólido, y a la vez en evolución, que no se contenta. Cuenta, 
y aunque cuente cosas “suyas”, él queda, como aquellos 
fotógrafos, bajo el paño negro de la ocultación: infancia, 
familia, casas, habitaciones, paseos, campo, jardines, ba-
rrios, lugares –Madrid, Roma, París–, personajes de la cul-
tura a quienes tuvo la suerte de conocer, otros a los que 
no conoció personalmente, pero de quienes ha aprendido.

Es de destacar en estos cuadernos el no hacer lite-
ratura haciéndola, la falta de afectación, la sinceridad, la 
dignidad y la elegancia de quien está en su centro. Aurora 
Pimentel
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Una casa arde en Oxford durante las fiestas de Na-
vidad y de sus llamas brota una investigación que va 
desvelando aspectos cada vez más sórdidos de sus 
habitantes: una familia aparentemente perfecta de 
clase media-alta, cuyos progenitores no son encontra-
dos entre los escombros. Casi de inmediato se desecha 
que la tragedia pueda ser un accidente.

El caso caerá al inspector jefe Adam Fawley, pe-
rro viejo, volcado –casi por escapismo– en su trabajo. 
Gozando del respeto y afecto de su ecléctico depar-
tamento de Policía, los coordinará a todos en un ac-
cidentado camino en la búsqueda de respuestas. En 
paralelo a las pesquisas, los interrogatorios y el clásico 
trabajo policial, se irán levantando los escombros e irán 
surgiendo evidencias, a la vez que incógnitas, mientras 
que el análisis forense de los cadáveres encontrados 
revelará misterios cada vez más inquietantes.

Familias desestructuradas, dominantes y con-
troladoras, odios y celos a tono con las modas impe-
rantes, competitividad, secretos y revelaciones de un 
pasado mantenido en el olvido... son unos cuantos de 
los elementos que conforman esta lectura –por otro 
lado– ligera. Los chutes de adrenalina llegan en forma 
de piezas de rompecabezas varias: recuerdos, descu-
brimientos de datos aterradores, constantes cambios 
de protagonista en los momentos de mayor suspense, 
pantallazos de periódicos digitales, informes forenses, 
comentarios de usuarios de Internet, etc.; todo ello 
condimentado con la vida y los problemas de los in-
tegrantes de la comisaría –algo monopolizados por la 
vertiente afectivo-sexual–.

La escritura no deja mucho espacio para la respira-
ción. De un estilo eminentemente visual, y casi con vo-
cación televisiva, la obra despliega una atmósfera fría 
y cínica, adornada con elementos propios del género 
noir. Giro tras giro, la historia lleva a la casilla de sali-
da de una novela negra coral, visual y eficientemente 
construida a base de despistes y puntos de giro.

En el reino de los libros de suspense y en apenas 
dos años de carrera, Cara Hunter ha llegado a lo más 
alto, creando una trilogía respetable y elogiada (la de 
esta novela con ¿Quién se ha llevado a Daisy Mason? y 
El sótano de Oxford), y generando más de un millón de 
ventas. Patricio Sánchez-Jáuregui
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La aparición de este libro a las puertas del verano de 2020 
trajo consigo un aluvión de elogios de los principales medios 
periodísticos y revistas académicas. Además, dio a cono-
cer a su autora, especialista en pensamiento antiguo y ac-
tualmente tutora en el Programa de Grandes Libros del St. 
John’s College. No es para menos. Ensayos sobre la vida 
intelectual o la importancia de la formación humanística los 
hay en abundancia. Sin embargo, pocos encontrará el lector 
que logren aunar con tanta belleza como este la experiencia 
personal de quien escribe con la pregunta de fondo que ani-
ma el texto.

Si empezamos por esto último, lo que Zena Hitz quiere 
transmitir vendría a ser que el aprendizaje es una experien-
cia humana fundamental y que, si bien puede profesionali-
zarse, en realidad es algo que acontece a escondidas y en 
la intimidad, “en las reflexiones introspectivas de niños y 
adultos, en la tranquila vida de los ratones de biblioteca, en 
los vistazos furtivos al cielo matutino camino al trabajo o en 
el estudio distraído de los pájaros desde la tumbona”. La in-
terioridad, en definitiva, es un aspecto clave de la condición 
humana que puede despertarse de modos imprevistos.

Ahora bien, hay muchas cosas que las personas apren-
demos porque sí, como un reto o por pura afición. ¿Qué es, 
entonces, lo que tiene la vida intelectual para servir de inspi-
ración a otras facetas de la vida? Aquí es donde la tesis de 
Hitz se robustece, pues sostiene que, al resistirse a la mun-
danidad, la vida intelectual alimenta formas de comunidad 
no basadas en la competición, sino en el amor a los demás, 
que se expresa al reconocer en el otro una indigencia común 
y un afán por buscar respuestas a las preguntas fundamen-
tales de la vida.

Así se explica que una formación intelectual sólida se 
pueda enriquecer tanto a partir de la ficción como del ensa-

yo científico, histórico y filosófico. Es la articulación de aque-
llas verdades descubiertas en el fondo del corazón humano 
–eso que Von Balthasar llamaba la experiencia fundamen-

tal– lo que hace que se pueda aprender tanto de Malcolm 
X, Dorothy Day, Einstein, Primo Levi, Gramsci, Goethe, Yves 
Simon, André y Simone Weil, como de películas y novelas 
como Martin Eden, El erizo, Orgullo y prejuicio o La Ilíada.

La propuesta pedagógica del libro a favor de la investi-
gación acompañada y libre nace, también, de la inquietud de 
la autora ante las presiones sociales y los requisitos institu-
cionales que dificultan que la experiencia intelectual pueda 
darse incluso donde debería florecer con más naturalidad, 
como en la universidad. Las líneas que dedica al aprendizaje 
de persona a persona y al crecimiento en humanidad que 
acompaña al estudio cuando se toma en serio, así como al-
gunas de las figuras que elige para ejemplificar las virtudes 
de la vida intelectual (singularmente, la Virgen María), son 
sencillamente cautivadoras. Juan Pablo Serra

Francis Fukuyama es un politólogo que siempre estará aso-
ciado a su libro El fin de la historia y el último hombre, publi-
cado hace treinta años y en el que afirmaba que la historia 
había llegado a su culminación con el triunfo universal de la 
democracia liberal y la economía de mercado. Ha pasado el 
tiempo, y tras acontecimientos como los atentados del 11-S y 
la crisis financiera de 2008, Fukuyama ha escrito artículos y 
libros en los que insiste en que su tesis de 1992 fue mal inter-
pretada (ver Aceprensa, 5-11-2014).

El libro que publica ahora lleva como subtítulo “Cómo 
defender y salvaguardar nuestras democracias liberales”, 
una alusión a la amenaza de los populismos de izquierda y 
de derecha, aunque el autor hace más hincapié en estos úl-
timos y se refiere concretamente a Trump, Orbán, Le Pen o 
Salvini. Ciertamente, extiende sus críticas a una izquierda, en 
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talismo? En efecto, para el autor, el covid-19 no ha sido 
más que el shock que ha permitido que el tecnocapita-
lismo ponga sus cartas sobre la mesa y acelere algunos 
procesos que estaban ya en marcha; en buena medida, 
es el mismo proceso que originó la Edad Moderna y que 
algunos pensadores han estudiado como el problema de 
la técnica.

En la primera parte del libro. Pigem conversa con algu-
nos autores que vieron venir lo que vivimos hoy: E. Fromm, 
en el ámbito filosófico; A. Huxley y G. Orwell, en el narrati-
vo. De la mano del primero, Pigem señala que, frente a la 
importancia que se daba en otras épocas a los grandes 
valores de amor, verdad, justicia, “lo único que hoy parece 
importar es la supervivencia biológica y la eficiencia tec-
nocrática”. En cuanto a los novelistas, apunta que advir-
tieron cómo el sistema puede anular nuestra capacidad 
crítica.

Enseguida se introducen en el diálogo elementos de 
actualidad. Como marco, las propuestas del tecnocapi-
talismo, que Pigem centra en el Great Reset del que han 
hablado el Foro Económico Mundial y, en algunos escri-
tos, su fundador, K. Schwab. Como detonante, la gestión 
del covid-19. Pigem se suma a la Doctrina del shock pro-
puesta por N. Klein, y expone con detalle el modo en que 
ese shock se ha dado con ocasión de la declaración de 
la pandemia. Bucea en cuestiones médicas, académicas, 
económicas y políticas, pero sin perder su interés más 
hondo, que es netamente filosófico. El ensayo recorre 
algunos de los rasgos más propios del momento actual: 
la tecnocracia, el fenómeno de la posverdad, el sueño 
del transhumanismo y, como fondo común, el ideal de un 
crecimiento económico ilimitado e irrestricto, que parece 
constituir un valor indiscutible. 

La propuesta personal del autor se encuentra reparti-
da en distintos pasajes del libro. Una de ellas es, sin duda, 
la necesidad de cultivar un pensamiento crítico, distinto 
de aquella ortodoxia que “significa no pensar” (Orwell). 
Otra consiste en la defensa de una sociedad en que la 
persona tenga la primacía, sobre los criterios de eficien-
cia. 

Pigem se ha lanzado a una reflexión audaz y políti-
camente incorrecta, desde una vocación filosófica en el 
sentido más sapiencial. Frente a la acusación de caer en 
formas de negacionismo o de teoría de la conspiración, 
se defiende con un riguroso aparato de notas y con una 
convicción apoyada en la experiencia más reciente: “Hay 
teorías de la conspiración que son armas de confusión 
masiva, pero también es arma de confusión masiva el uso 
insistente de esa etiqueta para poner en el mismo saco 
la barbaridad grotesca y la disidencia razonada”. Lucas 
Buch

La de Pigem es una reflexión escrita con ocasión de la 
pandemia, pero con un horizonte más amplio. Su preocu-
pación principal se podría resumir en una pregunta: ¿Es 
posible vivir en modo personal en la era del tecnocapi-

particular la estadounidense, obsesionada con las diferen-
cias culturales, representada activamente en el movimiento 
woke (ver Aceprensa, 17-07-2020), lo que en definitiva es 
una crítica a la posmodernidad que hunde sus raíces en el 
estructuralismo y la Escuela de Frankfurt.

La principal tesis del autor es que hay que separar la idea 
del liberalismo de su aplicación. Se diría que su objetivo es 
salvar los restos del naufragio de la teoría del fin de la histo-
ria e insistir en que el triunfo del liberalismo, dotado de más 
capacidad de creatividad e innovación que otras ideologías, 
resultará posible con las oportunas correcciones.

El liberalismo, según Fukuyama, debe volver a sus raíces 
clásicas, a Locke o a Smith, pero no puede reducirlo todo 
a economía. Debe preocuparse también por la desigual-
dad y una mayor participación del Estado en la economía 
al tiempo que sigue defendiendo la propiedad privada y el 
libre comercio. Fukuyama se identifica con la presidencia de 
Barack Obama, aunque no tanto con la de Joe Biden, pues 
recientemente ha declarado que no comparte sus políticas 
identitarias, que forman parte del ideario actual del Partido 
Demócrata. Tampoco le parece admisible, como propugnan 
los populismos, que exista una mayor concentración de po-
der estatal bajo el pretexto de luchar contra la desigualdad.

Fukuyama sabe expresar muy bien las causas de la ac-
tual crisis del liberalismo, pero no ofrece soluciones concre-
tas, más allá de abogar por la moderación y la templanza. 
Hace hincapié en combatir a los enemigos del liberalismo, 
y el más peligroso le parece la derecha nacional populis-
ta. Apuesta por la racionalidad, si bien no parece tener en 
cuenta que la moderación no siempre resulta atractiva en un 
tiempo en que los populismos se ganan a los electores por el 
uso y abuso de las emociones. Antonio R. Rubio
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Felipe-José de Vicente Algueró

Círculo Rojo

Almería (2022)

322 págs.

18 €. 

40    ENSAYO

Escribir una crónica de las leyes educativas aprobadas en 
España desde la Transición resultaría una tarea más o menos 
sencilla –a pesar del furor legislativo de las dos últimas déca-
das– si el autor se limitara a anotar, como en un inventario, las 
principales propuestas de cada una. No es eso lo que hace 
Felipe-José de Vicente Algueró en De la ley al aula.

El autor analiza los fundamentos políticos, sociales, pe-
dagógicos e ideológicos que sustentaron las diferentes nor-
mas, compara sus elementos más polémicos –los cuadros 
sinópticos al final de algunos capítulos resultan muy útiles 
para ello– y valora sus aciertos y errores. Por tanto, aunque se 
trata de una crónica histórica, el libro es claramente ensayís-
tico y argumentativo: algunas leyes salen más o menos bien 
paradas –la LGE (año 1970, producto de los “tecnócratas” del 
franquismo), la LOECE (redactada por la UCD), la LOCE (del 
PP) y la LOE (del PSOE)–, mientras que otras son duramente 
criticadas, especialmente la LOGSE y las dos más recientes, 
conocidas por los nombres de los ministros que las abande-
raron: la ley Wert y la ley Celaá.

Los capítulos dedicados a la LOGSE son bastante duros. 
Según el autor, la ley fue el producto de un grupo de psicólo-
gos, no profesores ni expertos en educación, convencidos de 
que el constructivismo de Piaget era el bálsamo de Fierabrás 
para solucionar todos los males educativos. De ahí derivó un 
enfoque pedagógico autodenominado progresista: respetar 
los intereses naturales del alumno, menos carga teórica, más 
juegos y experimentación para lograr aprendizajes significa-
tivos, etc. 

Otra de las consecuencias más visibles fue el énfasis en 
la comprensividad: como la escuela es, sobre todo, un instru-
mento de socialización –más que de instrucción–, hay que 
mantener a los alumnos escolarizados todo el tiempo posible 
y estudiando lo mismo para no segregar a unos de otros.

La opinión del autor no es la de un “teórico” de la educa-
ción, que también, sino sobre todo la de un testigo directo de 
los hechos que cuenta. Desde los distintos cargos que ha 
ocupado, entre ellos el de presidente de ANCABA (la aso-

ciación de profesores más antigua de España) y miembro del 
Consejo Escolar del Estado, De Vicente Algueró ha tenido la 
oportunidad de participar en la discusión de muchas de es-
tas leyes.

En este sentido, son muy interesantes las partes del 
libro que narran las negociaciones entre distintos acto-
res, y especialmente en los pocos momentos en que el 
tan ansiado pacto educativo ha sido posible: los tiras y 
aflojas para redactar el artículo 27 de la Constitución, o 
el casi-acuerdo en torno a un primer borrador de la LOE, 
que llegó a aunar a asociaciones tan dispares como UGT 
y CONCAPA, y que sucumbió cuando se filtró el proceso 
a la prensa. Fernando Rodríguez-Borlado

El discurso del odio

Caitlin Ring Carlson

Cátedra

Madrid (2022)

144 págs.

15,95 € (papel) / 11,49 (digital)

T. o.: Hate Speech

Traducción: Rodrigo Guijarro 

Lasheras

La explosión de la sensibilidad parece llevarnos a un 
retroceso de la razón. La esfera pública se está impreg-
nado de zascas, insultos y ofensas. Los debates se vuel-
ven simplistas y politizados. Más que llegar a acuerdos, 
lo que importa es quedar por encima del otro.

Ante tanta ponzoña, surge la cuestión de si es ne-
cesario regular la discusión pública para mejorarla y 
proteger a las personas. Un intento de acercarse or-
denadamente a este problema es este ensayo firmado 
por Caitlin Ring Carlson, profesora en la Universidad de 
Seattle.

La autora reconoce lo peligroso que es dejar en ma-
nos del Estado la regulación y el control sobre lo que se 
puede decir. Además, constata que el propio concepto 
“discurso del odio” no es unívoco y que, por ello, las le-
gislaciones sobre la cuestión cambian de un país a otro, 
que hay diferentes grados de protección y que ni siquie-
ra los expertos se ponen de acuerdo en muchos puntos.

Pero ¿qué se cataloga como discurso de odio? En 
un sentido amplio, apunta, “debería definirse como toda 
aquella expresión que busca difamar a un individuo por 
sus rasgos inmutables, como lo son su raza, etnicidad, 
origen nacional, religión, género, identidad de género, 
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orientación sexual, edad o discapacidad”.
El libro ofrece ideas acerca de cómo proteger a las 

personas en la legislación, las redes sociales y la univer-
sidad. Asimismo, hace un recorrido por las diferentes 
medidas que se han adoptado. La autora propone la 
obligación de identificarse y evitar el anonimato en las 
plataformas online. En el caso de la universidad, llama 
la atención sobre la creación de espacios seguros, una 
idea polémica que, como recuerda el libro, fue criticada 
por Barack Obama, porque el aula ha de ser ese espa-
cio en el que se presenten multitud de ideas distintas.

En contraposición a esas medidas para frenar los 
discursos de odio, estaría aquella concepción según 
la cual el intercambio de ideas funciona como un mer-
cado. Del mismo modo que en este se benefician las 
mejores ofertas, en el caso de las ideas la competencia 
–y no la restricción de la libertad de expresión– impon-
drá, al fin y a la postre, la verdad. Pero, como sabe Ring 
Carlson, encontrar el equilibrio entre la protección de la 
libertad de expresión y el respeto de la dignidad huma-
na no es tarea fácil. Cualquier aproximación al problema 
exige encontrar un término medio, y existen justificacio-
nes razonables tanto para censurar el discurso del odio 
como para protegerlo.

Aunque se reconoce el sesgo de la autora y cabe 
preguntarse si hay una jerarquía de protección de iden-
tidades, el libro supone un interesante y sintético estado 
de la cuestión sobre un problema que probablemente 
cobrará más importancia en los próximos años y en el 
que organizaciones y personas tendrán que tomar pos-
tura. Cristóbal González Puga

Ian Stewart, profesor de matemáticas y conocido en todo 
el mundo como divulgador científico, ha recibido, a lo lar-
go de su dilatada trayectoria, numerosas condecoracio-
nes. Miembro de la Royal Society desde 2001, ahora es 
catedrático emérito de la Universidad de Warwick.

Mentes maravillosas

Ian Stewart

Crítica

Barcelona (2022)

320 págs.

21,90 € (papel) / 5,99 € (digital)

T. o.: Significant Figures. The Lives 

and Work of Great Mathematicians

Traducción: Joan Lluís Riera

Esta peculiar historia de las matemáticas, que se 
reedita ahora, pasó en su momento desapercibida, 
pero resulta muy recomendable. En ella Stewart re-
pasa la vida y obra de matemáticos relevantes, cuyas 
intuiciones siguen estando en muchos casos detrás 
de teorías recientes. En total, son 25 los científicos, 
desde Arquímedes hasta William Thurston, los que 
protagonizan estas fascinantes páginas en las que, de 
un modo ameno y sencillo, se explica que los descubri-
mientos matemáticos no tienen fecha de caducidad. 
En el campo de las matemáticas, dice Stewart, “no vale 
el relativismo social”: las reglas son muy estrictas.

Stewart es un maestro a la hora de combinar lo 
científico y lo que no lo es tanto. Por eso, se detiene 
a reflejar algunas de las excentricidades de quienes 
pasaban el día rodeados de abstracciones y núme-
ros. Por ejemplo, Galois se dedicó a perfilar un sutil 
concepto antes de morir en un duelo, o Kovalévskaya, 
conocida por su investigación sobre la rotación de un 
sólido, se adentró en los secretos del análisis matemá-
tico gracias a que, a causa de la escasez de papel, sus 
padres decoraron su habitación con las hojas de un li-
bro de cálculo diferencial.

Para Stewart, es capital estudiar en profundidad 
a los matemáticos, y así lo hace con los que jalonan 
la obra. La historia de las matemáticas es apasionan-
te porque en ella los teoremas a veces se encadenan: 
una teoría coherente puede ser el peldaño sobre el 
que se asiente otra nueva. Por otra parte, además del 
valor de sus aportaciones científicas, las vidas que se 
nos presentan resultan de algún modo ejemplares: si 
las trayectorias de estos genios, a veces sumamente 
arduas, son insólitas, no es por casualidad. Condicio-
nes duras suelen forjar mentes excepcionales.

Son casi dos mil años de historia los que Stewart com-
pendia en este ensayo, que se lee con un deleite no exen-
to de fascinación y sana curiosidad. Además, se trata de 
un volumen muy formativo. Y no solo porque el continente 
es atractivo, sino porque el contenido es imperecedero. O, 
dicho en palabras del autor: “Las matemáticas son distin-
tas porque perduran”. Pilar Sánchez-Andrada
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Argentina, 1985

Argentina, 1985 – Argentina, 2022
Dirección: Santiago Mitre
Guion: Mariano Llinás, Santiago Mitre
Intérpretes: Ricardo Darín, Peter Lanzani, Alejandra 
Flechner, Claudio Da Passano, Laura Paredes, Norman 
Briski
134 min.
Jóvenes (V)
Drama

En 1976, el teniente general Jorge Rafael Videla se hizo con el 
poder en Argentina mediante un golpe de Estado que depuso 
a Isabel Perón. En los siete años en los que Videla y los milita-
res estuvieron al frente de la nación, miles de ciudadanos ar-
gentinos fueron secuestrados, torturados o asesinados; otros 
muchos desaparecieron sin que se pudieran recuperar sus 
cuerpos. Ese periodo negro de la historia argentina terminó en 
1983 con la llegada a la presidencia de Raúl Alfonsín, quien de-
cretó que Videla y todos los jefes de sus juntas militares fueran 
juzgados.

La película se centra en el proceso judicial y en cómo el fis-
cal Julio César Strassera, interpretado por Ricardo Darín, con-
siguió obtener una causa civil en lugar del juicio ante una corte 
marcial que exigían los militares.

La de Mitre es una película con estilo, al modo clásico. Es de 
esas cintas que se construyen desde la épica, sin otros virtuo-
sismos cinematográficos que una gran historia bien contada.

Strassera es el hombre cotidiano, el burócrata que llega, 
a su pesar, a un momento histórico y debe cargar sobre sus 
hombros con una tarea que le excede. Es el héroe a lo Gary 
Cooper que en un momento dado le dice a su amigo y mentor: 
“La historia no fue hecha por tipos como yo”; pero que, una vez 

que acepta la misión, va elevándose a los ojos del espectador. 
Esa transformación del personaje la desarrolla Darín de forma 
contenida y eficaz en un papel que muy bien podría valerle la 
nominación al Oscar.

Peter Lanzani resulta también convincente en el papel de 
Moreno Ocampo, el joven fiscal adjunto, que lidera a la peque-
ña camarilla de inexpertos juristas que acometen la hazaña de 
reunir las pruebas. Su inexperiencia y su entusiasmo generan 
esa impresión de David contra Goliat que Mitre utiliza como 
principal palanca de guion.

Otro de los grandes aciertos es el recurso al humor, en un 
tono bien medido que se adecúa al drama y da pausa al espec-
tador inmerso en la dureza de la historia. La cinta está llena de 
diálogos a la argentina, cargados de ironía. El reparto de secun-
darios cuenta también con algunos personajes que funcionan 
en esa clave, como la carismática mujer de Strassera o su hijo, 
un adolescente absolutamente mimetizado con el fiscal y que 
protagoniza algunos momentos hilarantes.

En el otro lado de la balanza están las emocionantes se-
cuencias del juicio y las declaraciones de los testigos, en parti-
cular el momento en el que testifica Adriana Calvo de Laborde 
(Laura Paredes), embarazada durante su secuestro. Carmen 
Azpurgua

Ticket to Paradise – Estados Unidos, 2022
Dirección: Ol Parker
Guion: Daniel Pipski, Ol Parker
Intérpretes: Julia Roberts, George Clooney, Kaitlyn 
Dever, Billie Lourd, Isaac Priest, Lucas Bravo, Maxime 
Bouttier, Murran Kain
105 min.
Jóvenes (S)

Viaje al paraíso
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Ucrania, 2013. El país es un hervidero. La tensión políti-
ca que estallará en la revolución del Euromaidán crece 
cada día. Olga tiene 15 años y es gimnasta de élite y su 
sueño es participar en los Juegos Olímpicos. Vive en 
Kiev con su madre, una periodista muy comprometida 
en la denuncia de los abusos del régimen del presidente 
Víktor Yanukóvich. Una noche, madre e hija sufren un 
atentado –del que salen prácticamente ilesas– y deci-
den que Olga se vaya a vivir a Suiza, país originario de su 
padre. La joven gimnasta, además de integrarse en un 
nuevo equipo, tendrá que superar la preocupación por 
su madre y por su país.

El joven director francés Elie Grappe (28 años) de-
buta en el largometraje con una interesante propuesta 
que mezcla el drama deportivo con el thriller político. La 
actualidad del conflicto en Ucrania aporta a la pelícu-
la, además, un valor periodístico con el que Grappe no 
contaba cuando rodó la cinta.

Olga puede diseccionarse, por lo tanto, como un 
estimable reportaje que recuerda las manifestaciones 
que se iniciaron en noviembre de 2013 y terminaron con 
la caída del presidente prorruso Yanukóvich, contrario 
a que Ucrania estrechara lazos con la UE. En el fondo, 
de aquellos polvos, estos lodos, y la guerra entre Rusia 
y Ucrania no puede entenderse sin la revolución del Eu-
romaidán.

Pero la película es también un potente drama de-
portivo y sobre todo, Grappe plantea cómo la joven 
protagonista lidia con su conflicto personal y social 
al mismo tiempo, tratando de conseguir un complejo 
equilibrio entre sus metas deportivas y las aspiraciones 
de su país.

A pesar de sus limitaciones como ópera prima y 
escaso presupuesto, y de que su tono documental po-
drá resultar frío a algunos espectadores, Olga es una 
película ambiciosa, densa y concentrada –apenas 90 
minutos–, que además cuenta con el incentivo de una 
potente fotografía que recrea los absorbentes y bellí-
simos entrenamientos de las gimnastas. Una pequeña 
joya. Ana Sánchez de la Nieta

Érase una vez en Hollywood, las parejas –guapo él, 
guapa ella; carismática ella, carismático él– se ena-
moraban y peleaban con idéntica pasión y con idénti-
ca ironía. Los abrazos y los cuchillos se alternaban por 
ocupar la pantalla grande. Las historias empezaban, 
se embrollaban y al final se solucionaban. Casi siem-
pre, con un The End después del beso. Érase una vez 
el Hollywood de La fiera de mi niña, La costilla de Adán 
o Historias de Filadelfia, el Hollywood de Cary Grant, 
Katherine Herpburn, Humphrey Bogart o Lauren Ba-
call.

Y no seré yo quien compare Viaje al paraíso con 
estas otras obras maestras del cine, pero sí hay que 
elogiar la indisimulada referencia a la comedia román-
tica clásica en esta sencilla historia de un matrimonio 
divorciado desde hace 20 años que decide enterrar el 
hacha de guerra para que su hija no malogre su vida 
como ellos. Ol Parker (El exótico Hotel Marigold) no 
tiene ningún problema en presentar una película que 
sigue a rajatabla las leyes del género, con su narrativa 
clásica, sus diálogos esculpidos en réplicas y contra-
rréplicas y, sobre todo, sus magnéticos protagonistas.

Es la tercera vez que George Clooney y Julia Ro-
berts trabajan juntos (Ocean’s Eleven, Ocean’s Twelve 
y Money Monster), y se nota –lo comprobamos en los 
créditos– que han disfrutado en esta historia de se-
gundas oportunidades.

Además de la innegable química entre los actores 
y de algunos momentos muy divertidos y autoparódi-
cos –y que dan lugar a otra subtrama muy entretenida 
de guerra, esta vez no de sexo, sino generacional–, la 
película se beneficia de unos magníficos escenarios 
y unos cuidados valores de producción. En resumen, 
cine, algunos dirán que viejuno, pero cien por cien dis-
frutable. Ana Sánchez de la Nieta

Olga

Olga – Suiza, 2021
Dirección: Elie Grappe
Guion: Elie Grappe, Raphaëlle Valbrune-Desplechin
Intérpretes: Anastasiia Budiashkina, Sabrina 
Rubtsova, Caterina Barloggio, Aleksandr Mavrits, Alicia 
Onomor, Bernd Würch, Jérôme Martin
86 min.
Jóvenes-adultos (V)
Deportivo, Drama, Thriller político
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Moonage Daydream Modelo 77

Modelo 77 – España, 2022
Dirección: Alberto Rodríguez
Guion: Alberto Rodríguez, Rafael Cobos
Intérpretes: Miguel Herrán, Javier Gutiérrez, Jesús 
Carroza, Fernando Tejero
125 min.
Adultos (D, V, S)
Carcelario

Moonage Daydream – EE.UU., 2022
Dirección: Brett Morgen
Guion: Brett Morgen
135 min.
Adultos (S)
Documental, Musical

Al joven Manuel (Miguel Herrán) le acaban de meter en la 
cárcel con una pena excesiva de entre 10 y 20 años por un 
delito menor. La Modelo de Barcelona del año 1977 no es la 
mejor escuela para la vida. Pendientes de que se apruebe la 
Ley de Amnistía en el Parlamento, el ambiente de la prisión 
vive la rutina de los motines y las respuestas brutales de la 
policía.

El cineasta sevillano Alberto Rodríguez no acaba de 
recuperar el toque magistral de sus mejores películas: 
Grupo 7 (2012), La isla mínima (2014), El hombre de las mil 

caras (2016). Modelo 77 tiene problemas similares a los de 
La peste, la serie histórica de dos temporadas del director 
hispalense. La reconstrucción histórica es impecable en lo-
calizaciones, dirección artística y planificación, pero el mani-
queísmo de los personajes simplifica tanto el retrato que le 
impide ser perdurable.

En Modelo 77 hay un discurso que pretende ser idealista 
y emocionante, un canto a la libertad en los primeros mo-
mentos de la caída de la dictadura. Sin embargo, hay una 
ingenuidad en el planteamiento que lleva a dividir a los pro-
tagonistas en dos bloques muy delimitados: los presos juz-
gados rigurosamente y apaleados, y los policías arbitrarios 
y justicieros. Esta división hace que la trama sea previsible y 
redundante, más efectista que emotiva y verosímil.

Las interpretaciones de Javier Gutiérrez y Miguel He-
rrán son esforzadas, pero sus personajes no tienen el caris-

“He visto a Bowie flotando”, cantan los componentes del 
grupo Izal en una de sus canciones más célebres y recien-
tes. Una muestra más de la enorme influencia que el can-
tante de Londres sigue teniendo todavía en generaciones 
posteriores a su muerte en Nueva York en 2016. En este 
documental, David Bowie baila y vuela, flota existencialmen-
te en espacios galácticos de colores intensos. Todo gira en 
torno a él durante más de dos horas. Él es el protagonista, 
narrador y demiurgo de un planeta en transformación per-
manente.

El director del documental es Brett Morgen, uno de los 
grandes en este formato gracias a películas como El chico 

que conquistó Hollywood (2002), Kurt Cobain: Montage of 

Heck (2015), Jane (2017). Haciendo uso de un montaje tre-
pidante pero artístico y sugerente, el documental muestra la 
evolución musical del artista, marcada por la creatividad que 
siempre le llevó a reinventarse. La estructura dramática del 
relato no sigue un orden cronológico y apenas incide en la 
vida personal del cantante, pintor, escultor y actor. Aun así, 
hay una cohesión en la narración, y un ritmo fundamentado 
en los aspectos esenciales que llevaron a David Bowie a 
convertirse en un mito.

Aunque el documental a veces resulta un poco redun-
dante y superficial en los momentos en que Bowie muestra 
ciertas inquietudes morales y filosóficas de una profundidad 
discutible, la fotografía, la selección musical y la edición son 
tan atractivas, que sus 135 minutos de metraje no resultan 
exagerados. Claudio Sánchez
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El grito silencioso: El caso Roe v. Wade

La vida padre

Roe v. Wade – EE.UU., 2021
Dirección: Cathy Allyn, Nick Loeb
Guion: Cathy Allyn, Ken Kushner, Nick Loeb
Intérpretes: Jon Voight, Nick Loeb, Robert Davi, Jamie 
Kennedy, Joseph Lawrence, Mindy Robinson, Richard 
Portnow
112 min.
Jóvenes
Drama

La vida padre – España, 2022
Dirección: Joaquín Mazón
Guion: Joaquín Oristrell
Intérpretes: Karra Elejalde, Enric Auquer, Megan 
Montaner, Lander Otaola, Maribel Salas, Gorka 
Aguinagalde, Yanet Sierra
92 min.
Jóvenes-adultos (D)
Comedia dramática

La película de Cathy Allyn y Nick Loeb se desarro-
lla fundamentalmente en torno a dos tramas muy 
relacionadas entre sí: la vida del ginecólogo Bernard 
Nathanson (1926-2011) y el proceso judicial de Roe 

v. Wade, que en 1973 desembocó en el dictamen de 
la Corte Suprema estadounidense a favor del aborto 
como derecho constitucional de la mujer embaraza-
da. La película, concebida con cierto aire periodís-
tico, indaga en lo que realmente sucedía detrás de 
todos aquellos movimientos sociales abortistas: los 
intereses que se movían, las operaciones económi-
cas, la manipulación de la prensa con informaciones 
y datos inventados, las presiones familiares, y el gran 
panzer del emporio Planned Parenthood.

La película no cuenta con los medios que tuvo, 
por ejemplo, Spotlight, y eso se nota en una produc-
ción más modesta y a veces televisiva, sin grandes 
estrellas –el director es el protagonista– ni portento-
sas reconstrucciones. Pero está lo suficientemente 
aseada y es lo suficientemente digna como para salir 
a la palestra comercial con vocación suicida para de-
nunciar toda la hipocresía y las mentiras que han en-
vuelto durante años cierta ideología abortista. Todo 
un ejercicio libre y valiente de incorrección política. 
Juan Orellana

Mikel perdió a su padre –el carismático cocinero vasco Juan 
Ichausti– a los siete años, después de un desgraciado inci-
dente. Treinta años después, Mikel dirige el restaurante de su 
padre y se ha convertido él mismo en un prestigioso chef. El 
problema estallará cuando Juan Ichausti aparezca sorpresi-
vamente con la memoria absolutamente perdida.

El gran soporte de esta comedia dramática, escrita y diri-
gida por Joaquín Mazón, es la arrolladora presencia de Karra 
Elejalde, que interpreta con convicción a un personaje corta-
do a su medida. El argumento y la historia de reconciliación 
paternofilial no destaca por su originalidad, pero la película 
está bien escrita, alterna bien los momentos cómicos y emo-
tivos y, aunque el personaje de Elejalde lleve la voz cantante, 
el resto del reparto no desafina.

El filme acierta, además, con su crítica al esnobismo que 
rodea a veces a una profesión que pierde su sentido cuando 
olvida su carácter de servicio a los demás. Ana Sánchez de 
la Nieta

ma que dan los matices y la verdad de un relato equilibrado. 
Es fácil recordar, con envidia, el desarrollo de la trama y los 
personajes de grandes dramas carcelarios del cine espa-
ñol reciente como Celda 211 (2009), de Daniel Monzón, o 
321 días en Michigan (2014), de Enrique García. Claudio 
Sánchez
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The Ipcress File – Reino Unido, 2022
Guion: John Hodge
Dirección: James Watkins
Intérpretes: Joe Cole, Lucy Boynton, Tom Hollander, 
David Dencik, Tamla Kari, Anastasia Hille, Nora-Jane 
Noone, Corey Johnson
6 capítulos de 60 min.
Jóvenes
Espionaje
Movistar+

Black Bird – EE.UU., 2022
Creador: Dennis Lehane
Dirección: Michaël R. Roskam, Jim McKay, Joe Chappelle
Intérpretes: Taron Egerton, Paul Walter Hauser, Greg 
Kinnear, Ray Liotta, Sepideh Moafi, Robert Diago DoQui, 
Joe Williamson
6 capítulos de 60 min.
Adultos (D, V, X)
Drama, Thriller
Apple TV+

Harry Palmer: El expediente Ipcress

SERIES

Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), diálogos soeces (D)
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El espía Harry Palmer fue llevado a la gran pantalla en al-
gunas películas de los años 60 protagonizadas por Michael 
Caine, como Ipcress (1965). Este colaborador de los servi-
cios de inteligencia intenta redimirse de su pasado como 
contrabandista con la obtención de material clasificado de 
la Unión Soviética. Harry Palmer no es tan físico como Ja-
mes Bond, pero tiene una astucia insuperable para ganarse 
la confianza de personas que le pueden proporcionar infor-
mación sobre un posible ataque nuclear ruso.

La serie roza la excelencia en planificación, localizacio-
nes y vestuario. Tim Maurice-Jones, director de fotografía, 
realiza un trabajo que brilla en cada fotograma gracias al 
uso de colores perfectamente combinados entre el vestua-
rio y el diseño de producción. El guion lo firma el escocés 
John Lodge, escritor de las primeras películas de Danny 
Boyle (Trainspotting, Una historia diferente). Sus diálogos 
desbordan tanto ingenio que permiten al espectador su-
mergirse en la vida de estos hombres invisibles que mane-
jan los hilos del mundo con una naturalidad muy sofisticada. 
El director de la serie es James Watkins, responsable de la 

Las novelas de Dennis Lehane (Boston, 1965) que han sido lle-
vadas a la gran pantalla se caracterizan por trasmitir un cierto 

notable McMafia y de algunos episodios de Black Mirror.
El actor escogido para el difícil relevo de Michael Caine 

es Joe Cole, conocido como John Shelby en Peaky Blinders. 
Además del protagonista, la serie resalta a personajes inter-
pretados por actores con encanto y verdad como Lucy Bo-
ynton, memorable como mujer de Freddy Mercury en Bohe-

mian Rhapsody, o como adolescente rebelde en Sing Street. 
En la serie es la novia imposible del espía, en un personaje que 
recuerda mucho al cine clásico y a actrices como Grace Kelly 
o Kim Novak.

La decisión de sugerir las habilidades seductoras del 
espía sin necesidad de mostrar al detalle sus múltiples aven-
turas “profesionales”, es todo un acierto que no comparten 
otras ficciones magníficas de ese mismo argumento como 
The Americans o Homeland. Un modo de contar muy co-
herente con el cine clásico que favorece la sutileza y un de-
sarrollo dramático y verosímil de los personajes. Claudio 
Sánchez

Encerrado con el diablo
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Los Angeles Lakers es un equipo marcado por la gran 
rivalidad con su archienemigo, los Boston Celtics. Las 
constantes derrotas y humillaciones sufridas ante 
ellos en los años 60 y 70 configuran a una franquicia 
aspirante al título, pero siempre de segunda fila. La se-
rie, basada en el libro homónimo de Jeff Pearlman, de-
sarrolla el punto de inflexión que supuso la temporada 
1979-80, que comienza con la compra de los Lakers 
por parte del excéntrico y visionario empresario Jerry 
Buss, cuya idea pasa por convertirlos en un espectá-
culo en sí mismos y en un equipo ganador.

Serie de éxito de HBO, es entretenida y puede in-
teresar incluso a los ajenos al deporte de la canasta. 
El primer capítulo, dirigido por Adam McKay (No mires 

arriba, El vicio del poder, La gran apuesta), marca el 
tono de toda la serie.

Como demuestra en cada una de sus películas, 
McKay tiene un estilo propio, que a veces resulta ge-
nial, pero que en ocasiones se vuelve excesivo y car-
gante por la reiteración de recursos y por su cons-
tante búsqueda de una originalidad mal entendida. 
Lo mismo sucede en Tiempo de victoria, aunque los 
aciertos compensan los múltiples errores. En la serie 
emplea su estilo desenfadado; los formatos de imagen 
que recrean grabaciones de época y que semejan una 
historia documental; los montajes con pantalla partida; 
los rótulos explicativos; o la narración de la historia por 
parte del Doctor Buss o Magic Johnson, con interven-
ciones dirigidas al espectador buscando su complici-
dad. Todo ello, aunque pueda resultar repetitivo, capta 
a un público joven, por sus rupturas constantes, y agili-
za la narración haciéndola atrayente e impactante.

El personaje de Jerry Buss, sobresalientemente 
interpretado por John C. Reilly, es un cúmulo de ex-
cesos que la serie retrata con una frecuencia y ex-
plicitud irritante. Quiere replicar su desordenada vida 
en el espectáculo del Showtime, con la inestimable 

desasosiego, tras mostrar la alargada sombra del crimen en 
Mystic River, o el dilema psicológico y moral en Adiós, pequeña, 

adiós. Bajo el aspecto de thriller, estas películas indagan en las 
consecuencias del mal.

Lehane se presenta ahora como creador y coguionista de 
una serie basada en hechos reales. Encerrado con el diablo 
tiene una estructura narrativa compleja, pero nunca intrincada, 
que crea asimismo perturbación por acercar al espectador al 
alma de un asesino en serie.

Dos tramas paralelas, en dos planos temporales –1993-
1994 y 1996– introducen a los dos protagonistas de la serie: 
el joven traficante de drogas Jimmy Keene y el a primera vis-
ta simplón Larry Hall, a quien se acusa de haber asesinado a 
una serie de mujeres jóvenes. Gracias al soberbio manejo del 
tempo, el espectador no pierde la visión de conjunto pese a los 
saltos temporales y el extenso número de personajes secun-
darios.

Lehane destaca asimismo por el uso de la elipsis; consigue 
crear un ambiente opresivo y escalofriante sin necesidad de 
caer en el voyeurismo. Esto puede decirse también del lengua-
je soez, de la dosis de violencia y de breves escenas de sexo: 
aunque siguen estando presentes –incluso con cierta crude-
za–, por el tono realista de la serie estos aspectos podrían ha-
ber resultado más escabrosos.

En el aspecto interpretativo destaca el desarrollo del per-
sonaje que Taron Egerton imprime a Jimmy Keene, y sobre 
todo la multitud de facetas, en parte contradictorias, con que 
Paul Walter Hauser bosqueja a Larry Hall. En papeles secun-
darios sobresalen el veterano Greg Kinnear, que juega con los 
clichés del género al dar vida a un agente del FBI, y sobre todo 
Ray Liotta, fallecido el 26 de mayo.

Encerrado con el diablo parece tratar sobre un joven que 
se aventura a un peligroso pacto, pero en realidad busca aso-
marse al abismo de una mente enfermiza. Como en otras pelí-
culas que se basan en novelas de Lehane, también aquí el mal 
tiene muchos rostros, incluso algunos aparentemente inofensi-
vos. José M. García Pelegrín

Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty – 
EE.UU., 2022
Creadores: Max Borenstein, Jim Hecht
Guion: Rodney Barnes, Max Borenstein, Jim Hecht, Re-
becca Bertuch
Dirección: Salli Richardson-Whitfield, Tanya Hamilton, 
Payman Benz, Damian Marcano, Adam McKay, Jonah Hill
Intérpretes: John C. Reilly, Quincy Isaiah, Jason Clarke, 
Adrien Brody, Brett Cullen, Hadley Robinson, Sally Field, 
Solomon Hughes
10 capítulos de 60 min.
Adultos (V, X)
Comedia, Drama
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agentes de la policía secreta de la RDA para acceder 
al Berlín occidental. Por este túnel pasa –en la serie 
homónima– la joven agente Kleo en 1987, para llevar 
a cabo una “misión” en una discoteca berlinesa-occi-
dental.

En Alemania se han producido últimamente varias 
series ambientadas en los últimos años de la República 
Democrática Alemana –por ejemplo, Deutschland ’83 
y sus dos secuelas– o también en los primeros tiempos 
tras la caída del Muro y la reunificación (ZERV – Zeit 

der Abrechnung). Lo que diferencia a Kleo de estas y 
otras series similares es un cierto tono de comedia, en 
gran parte debido a que los protagonistas Jella Haa-
se y Dimitrij Schaad son muy conocidos en Alemania 
por sus papeles cómicos; a este carácter contribuyen 
asimismo algunos personajes secundarios. También 
la directora Viviane Andereggen da de vez en cuando 
unos tintes satíricos aunque, en general, prevalece el 
tono de thriller.

El diseño de producción resulta impecable; lo 
mismo puede decirse del vestuario, que no es un fin 
en sí mismo, sino que subraya la capacidad de trans-
formación de la figura principal. Asimismo, la cámara 
subraya los colores chillones propios de la época, en 
particular en localizaciones sureñas con su abundan-
cia de luz. En un episodio, al tratarse de una sucesión de 
flashbacks, la directora emplea una puesta en escena que 
contrasta con el resto de la serie: sin llegar a los extremos 
de, por ejemplo, las películas de Lars von Trier Dogville y 
Manderlay, el decorado teatral minimalista sirve para pro-
porcionar un efecto de distanciamiento.

Con todo, gran parte de la serie descansa sobre la 
actuación de los dos protagonistas, que tienen ocasión 
de mostrar una mayor gama de posibilidades que la vis 
cómica, y sobre la célebre “química” entre ellos. José M. 
García Pelegrín

ayuda de su hija (Hadley Robinson), que bien lo conoce, 
y ante la atónita complicidad de la gerente Claire (Gaby 
Hoffmann). Unido a la conocida promiscuidad de Magic 
Johnson, también recurrente, hace que por momentos 
la pretendida crítica a ese modelo se vuelva poco sutil, 
muy del estilo de McKay.

Además del inmenso John C. Reilly, la serie mez-
cla un reparto de altura, entre los que destacan Adrien 
Brody, Jason Clarke o Sally Field, y algunos promete-
dores debutantes, como Solomon Hughes o Quincy 
Isaiah. En el guion –que mantiene la tensión narrativa 
con giros inesperados, a pesar de ser una serie sobre 
un hecho histórico– destaca el interés por ahondar en 
la trayectoria vital de un buen número de personajes, a 
los que consigue dar profundidad y con ello provocar, 
para algunos, la empatía del espectador y, para otros, 
el cuestionamiento de sus reprochables actitudes o 
comportamientos. Daniel Núñez Hernández

En la Bernauer Strasse de Berlín puede verse hoy en 
día, marcada en el pavimento, la trayectoria de los tú-
neles por los que varios grupos de personas abando-
naron el Berlín oriental por debajo del Muro; pero tam-
bién la de otro túnel “de la Stasi”, que empleaban los 

Kleo

ACEPRENSA    OCTUBRE 2022

Kleo – Alemania, 2022
Guion: Hanno Hackfort, Bob Konrad, Richard Kropf
Dirección: Viviane Andereggen, Jano Ben Chaabane
Intérpretes: Jella Haase, Julius Feldmeier, Dimitrij 
Schaad, Vladimir Burlakov, Gunnar Helm, Thandi 
Sebe, Steffi Kühnert, Vincent Redtzki. 
8 capítulos de 50 min.
Adultos (D, V, X)
Espionaje, Thriller
Netflix
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