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El término “alma” sigue siendo muy usado en el lenguaje corriente, pero casi ha 
desaparecido en el ámbito del pensamiento. Ha sido sustituido por la “mente”, 
entendida como el software de un hardware recambiable. Tal concepción del ser 
humano tiene consecuencias para la dignidad del cuerpo, y –como muestra el 
artículo de portada– el debate se ha reavivado con las réplicas de otros autores 
en defensa del alma.

Millones de niños en todo el mundo han sufrido un retroceso en su educación 
por los cierres de escuelas a causa del covid. El segundo artículo de este número 
lo documenta con los datos disponibles, y subraya que las repercusiones han sido 
muy desiguales por países y clases sociales.

La entrevista del mes es con el escritor Lorenzo Silva, un autor de éxito que 
no lo atribuye solo a sí mismo, y reconoce su deuda de gratitud con los demás.

El sentido crítico frente a la cultura de moda se queda corto si no va acom-
pañado de propuestas, advierte el siguiente artículo, que presenta en especial la 
contribución que viene del arte y las humanidades.

Una autora feminista, Louise Perry, hace una revisión crítica de la revolución 
sexual, que prometió la liberación de las mujeres y les ha fallado en buena parte, 
sostiene. 

A continuación contamos el fracaso del régimen chino, que tras decenios de 
limitar la natalidad, ha comprobado que fue un error pero no consigue aumen-
tarla.

Joaquín Sorolla, el pintor de la luminosidad mediterránea, también sabía usar 
el color negro, como muestra la exposición reseñada en la sección de Arte.

En Literatura, el lector encontrará narrativa y poesía; en Ensayo hay títulos de 
pensamiento y análisis de la actualidad.

En Cine hemos incluido una reseña adicional para ofrecer una selección más 
representativa de los estrenos de los últimos dos meses. En Series hay crimen, 
corrupción policial y espionaje; pero también una comedia amable sobre la vida 
cotidiana en un colegio de Primaria.

Muchas gracias por leer.
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por Josemaría Carabante

EL ALMA EN LA ERA DE 
LAS MÁQUINAS
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EN PORTADA

No es frecuente hoy en los ambientes académicos hablar del alma, a 

pesar de que es un término que permite integrar todos los estratos 

de la vida humana en una misma unidad psicofísica. Dos libros 

publicados últimamente ayudan a entender por qué se ha relegado y 

las consecuencias que ha tenido en la comprensión de la persona.

Para ver que la cuestión del alma 

rebasa lo religioso e incluso lo fi-

losófico, bastaría con echar un vis-

tazo rápido a los periódicos. Por 

ejemplo, hace unas semanas un 

titular informaba de que Google 

había despedido a un trabajador 

supuestamente después de hacer 

público que uno de los programas 

de inteligencia artificial de la com-

pañía tenía conciencia. ¿Significa 

eso que las máquinas se aproximan 

a los humanos, que tienen alma?

Pero no solo eso: nuestra fasci-

nación por la mente y su relación 

con la estructura cerebral constitu-

ye otro de los temas que suscitan 

mayor interés en la opinión públi-

ca. Pues bien: mente es la palabra 

empleada en lugar de alma. A ello 

podríamos añadir la curiosidad 

por el comportamiento animal, las 

emociones o la posible capacidad 

intelectual de otras especies. Final-

mente, del significado que demos 

al alma puede depender la postura 

que se adopte frente a temas tan 

polémicos como el aborto o la eu-

tanasia.

Y, a pesar de todo, como hace 

años afirmó la neuróloga italiana 

Laura Bossi en su Historia natural 

del alma, recién reeditada (Antonio 

Machado, 2022), en el tercer mile-

nio, “el alma es la gran olvidada”. 

Quizá sea difícil encontrar un solo 

motivo que explique su relegación, 

pero también, a tenor del callejón 

sin salida en que se encuentran 

muchas investigaciones y la falta 

de respuestas a nuestras incógni-

tas, tendríamos que repensar si la 

obsesión naturalista, junto con la 

ofuscación por restringir el alma 

–el alma humana– a expresiones 

algorítmicas o a la mera capacidad 

de cálculo, son suficientes para ex-

plicar la naturaleza de la inteligen-

cia y de la interioridad humana.

¿Una antigualla religiosa?

A exponer el desarrollo del que se 
deriva la concepción actual de la 

mente y la postergación del alma se 
dedica el psiquiatra norteamerica-
no George Makari en Alma máqui-

na (Sexto Piso, 2021), un grueso 
volumen, a medio camino entre el 
relato histórico y la crónica de las 
ideas, que con pasión conduce por 
los vericuetos del sensualismo, el 
dualismo cartesiano y el mecanicis-
mo. Gracias a él podemos rastrear 
los prejuicios antirreligiosos que 
más o menos explícitamente susci-
tan la preferencia por lo intelectual 
y que, a la postre, han contribuido 
a devaluar el sentido espiritual que 
tradicionalmente poseía el alma.

Tal vez se desconozca que, 

como muchos otros términos, el 

de alma (psique) es un “invento” 

griego. Platón y Aristóteles, con-

cretamente, dieron un giro a un 

vocablo que en la narrativa mito-

lógica –como en Homero– hacía 

referencia a la sombra del muerto, 

aquello que abandona el cuerpo y 

vaga, pálido reflejo de lo vivo, por 

el Hades. Según el libro clásico de 
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Bruno Snell, El descubrimiento del 

espíritu –reeditado ya hace más de 

una década por Acantilado–, de ahí 

arranca la identificación, elaborada 

un poco después en la cocina de la 

filosofía, de alma y vida.

“El alma –explica Bossi en su 

libro– es la vida, lo que distingue 

lo vivo, lo animado, del mundo in-

animado”. Hay, como se sabe, un 

alma vegetativa, un alma sensitiva 

y un alma intelectual. El cristianis-

mo ayuda a conservar esos signi-

ficados, pero realzando su origen 

divino porque también, en la lite-

ratura bíblica, alma es aquello que 

designa por qué, precisamente, 

el hombre existe. Tal vez por esta 

razón, la ciencia moderna, tan in-

quieta por desligarse de lo que olie-

ra a religión, se mostrara tan reacia 

a apropiarse del vocablo.

Unidad e inmanencia

Pero, exactamente, ¿qué es el alma? 

Hablando en términos filosóficos, 

se suele decir que es la forma del 

cuerpo. Equivale, pues, como se 

indicaba, a ese acto radical que su-

pone vivir. Hay, pues, una íntima 

integración entre alma y cuerpo, 

hasta el punto de que ambos po-

drían sintetizarse en una expresión 

equivalente: la de cuerpo vivo. Al 

fin y al cabo, está vivo quien tiene 

capacidad de realizar operaciones 

desde sí mismo, para sí mismo y 

por sí mismo, como explica la an-

tropología. Y de esas actividades, 

tan específicas, se encarga el alma.

En los debates actuales sobre 

la inteligencia artificial, sobre la 

posibilidad de replicar en robots 

rasgos humanos o sobre los de-

safíos transhumanistas, se presta 

poca atención a la conexión entre 

inteligencia y vida, y entre vida, in-

teligencia e inmanencia. A este res-

pecto, hay un hecho decisivo, como 

pone de manifiesto Laura Bossi, y 

que revela hasta qué punto máqui-

na y hombre son inconmensurables: 

una máquina podrá hacer cálculos, 

previsiones y superar al hombre en 

potencia intelectual. Pero no puede 

nacer. Ni morir.

Bossi, que es neuróloga, conecta 

en su libro el desprestigio del alma 

con la devaluación de la biología 

frente a otros saberes, como la ci-

bernética. En su opinión, el princi-

pal problema es que la metáfora de 

la máquina tiene muchas limitacio-

nes. Así, un aparato no es un orga-

nismo, de modo que la unidad entre 

sus partes es extrínseca. Tampoco 

tiene inmanencia, interioridad, ese 

sí mismo u hondura que apunta a 

la capacidad de que sus operaciones 

permanezcan en quien las realiza. 

El grado de inmanencia es distinto, 

según la escala de la vida, en efecto, 

y transita desde la posibilidad de ali-

mentarse, en el caso de las plantas, 

hasta la de asimilar lo inmaterial, el 

conocimiento, como en el del ani-

mal racional.

Repárese en otro hecho: es el 

cuerpo vivo el que, hablando en 

propiedad, actúa, se realiza. En 

eso consiste vivir. Una máquina no 

puede realizarse y, siendo rigurosos, 

no puede ser buena o mala porque 

no es un yo.

Al relacionar el alma con la vida 

y diferenciar sus grados, se realza 

la rica complejidad de lo orgánico. 

Pese a los avances, la vida sigue 

siendo un misterio para la ciencia. 

De hecho, se ha llegado a crear vida 

en el laboratorio, pero nunca a par-

tir de restos no biológicos. La fron-

tera entre lo vivo y lo inorgánico no 

se ha traspasado. Si partimos de la 

conexión intrínseca entre inteligen-

cia y vida, tal vez no consigamos re-

plicar la inteligencia humana hasta 

que no seamos capaces de crear un 

organismo de la materia inerte.

Mente en lugar de alma

A tenor de la importancia que tiene 

la comprensión cabal del alma, es 

oportuno acompañar tanto a Bossi 

como a Makari por el recorrido que 

proponen para detectar, además de 

la causa de la constricción semán-

tica del término, sus repercusiones. 

Ambos coinciden en señalar como 

culpable de la desviación a Des-

cartes: es él quien, distinguiendo la 

sustancia pensante e intelectual de 

la extensión pasiva e inmóvil, propi-

cia el cambio.

Descartes, explica Makari, “des-

echó el alma sensorial y vegetativa, 

y el alma que da vida, y dejó solo 

una: el alma que piensa”, la mente. 

Se opuso, en definitiva, a esa visión 

continuista y unitaria de la biología 

clásica, que estimaba la existencia 

de una escala u orden biológico y 

diferenciaba tres rangos jerárquicos.

Las consecuencias de este mo-

vimiento son importantes y varia-

das. Por ejemplo, al privar al mun-

do físico de su sentido espiritual, al 

“desanimarlo” –desacralizarlo–, la 

modernidad filosófica dejó expe-

dito el camino para la explotación 

codiciosa de la naturaleza. Es sa-

bido que, para todo cartesiano, un 

animal, que está privado de enten-

dimiento, es un simple artificio, un 

mero autómata. Por decirlo con pa-

labras de Bossi: “El alma del animal 

se mecaniza cada vez más, mientras 

La neuróloga Laura 
Bossi conecta 
el desprestigio 
del alma con la 

devaluación de la 
biología frente a 

otros saberes
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que el alma pensante se diferencia 

cada vez más del alma como prin-

cipio vital”.

Como Descartes echó por tierra 

la unidad de alma y cuerpo, desa-

rraigando lo espiritual y demoliendo 

la idea de cuerpo vivo, se le planteó 

un problema que ni él ni quienes se 

subieron a su ola pudieron resol-

ver. Se trata de un interrogante que 

sigue hoy dando quebraderos de 

cabeza a todo dualista. Bien: acep-

temos que la mente y el cuerpo tie-

nen esa polaridad parecida a la que 

impide que aceite y agua se mezcle. 

¿Cómo, pues, puede accionar la 

voluntad los músculos? Descartes 

encontró una glándula minúscu-

la como puerta de comunicación; 

otros pensaron que Dios era el que 

coordinaba ambos mundos o que 

existía una armonía prestablecida.

La sombra del cartesianismo 

es alargada y llega hasta nosotros –

como ha explicado Charles Taylor– 

tanto para dar razón de nuestra for-

ma de conocer, como para explicar 

la manera en que funciona la inteli-

gencia. Incluso arranca en Descar-

tes toda una corriente materialista 

que, estando de acuerdo en lo que 

supone la inteligencia, la explica 

como una propiedad que emerge 

del cerebro. La filosofía anglosajo-

na, empirista, influyó también con 

su analogía que asemejaba la mente 

a una pizarra en blanco, donde se 

reflejan las sensaciones.

Inteligencia y “software”

Pero ¿son tan relevantes los térmi-

nos? ¿No es igual hablar de “alma” 

que de “alma pensante”, “inteligen-

cia” o “mente”? Esta última palabra 

tiene el inconveniente de que obvia 

la incardinación biológica de la in-

teligencia y, por tanto, posibilita la 

funcionalización de esta última. 

Además, convierte al ser humano 

en una máquina cuya identidad 

dependería de su posibilidad de cál-

culo. Qué duda cabe de que esa ma-

nera de concebir a la persona es su-

mamente deficiente, no solo porque 

olvida otros factores importantes, 

como las emociones, sino porque 

pasa por alto la unidad psicofísica.

El hecho de que la mayoría de 

las investigaciones sobre inteligen-

cia artificial empleen la metáfora del 

ordenador es ya sumamente elo-

cuente. Pero a medida que aumenta 

nuestro interés por los secretos de la 

mente humana, crecen también las 

incógnitas. No todo es tan sencillo 

como parece aventurar el ingeniero 

de Google. El cerebro es el sustra-

to material de la inteligencia, pero 

¿cuál es su causa?

Cada vez tenemos máquinas 

más potentes, pero el futuro es in-

sospechado porque la inteligencia 

humana es algo más que un con-

junto de operaciones y su origen un 

arcano, del que parece dar mejor 

razón la teología que la plétora de 

ciencias cognitivas más recientes.

En un artículo para Spiked, An-

drew Orloswky comenta que, aun-

que “la creencia en el poder trans-

formador y las posibilidades que 

nos brinda la inteligencia artificial 

domina en los círculos más mediá-

ticos”, en realidad su impacto ha 

sido menos espectacular de lo que 

esperábamos. Sí, ha sido sumamen-

te importante para el desarrollo de 

las nuevas tecnologías, pero estamos 

lejos de determinar cómo demonios 

funciona la inteligencia humana. Y 

esa, al parecer, es la meta.

Desde este punto de vista, lo 

que nos inclina a aceptar de un 

modo acrítico los sueños transhu-

manistas es asumir la simpleza del 

dualismo mente/materia. ¿No sería 

todo mucho más fácil, se dice, si la 

relación entre el cuerpo y la inteli-

gencia fuera como la que vincula 

el hardware al software? Si nuestra 

inteligencia es una mera función 

independiente del cuerpo, ¿por 

qué negar, como suponen muchos 

tecnófilos, la inmortalidad, esto es, 

la posibilidad de descargar nuestra 

mente en otro cuerpo, con la faci-

lidad con que lo hacemos desde un 

disco duro externo?

El cuerpo, una cosa 
entre otras

La contraparte de la funcionali-

zación de la inteligencia es la cosi-

ficación del cuerpo, que –según el 

pronóstico pesimista de Bossi– re-

sulta imparable. “La biología y la 

medicina actuales han suscitado 

situaciones en las cuales la frontera 

entre persona y cosa se difumina, 

introduciendo contradicciones ma-

nifiestas en la legislación y en la ju-

risprudencia: otros seres animados, 

las partes del cuerpo humano o un 

cadáver humano tienen ahora un 

estatuto ambiguo”.

En el caso de los animales, el 

olvido del alma los sitúa ante la 

disyuntiva de ser tratados como co-

sas o como personas –según exige el 

animalismo–, pero impide recono-

cer su especificidad. La posibilidad 

de patentar secuencias genéticas, la 

donación (en muchos casos com-

praventa) de gametos o la materni-

dad subrogada son fenómenos en 

Al privar al mundo 
físico de su sentido 

espiritual, al 
desacralizarlo, la 
modernidad dejó 

expedito el camino 
para la explotación 

codiciosa de la 
naturaleza
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los que el cuerpo humano se trans-

forma en un conjunto más o menos 

armonioso de piezas, como si fuera 

un objeto o marioneta propiedad de 

la mente inteligente que se encar-

ga de manejar los hilos. Hay otros 

ejemplos menos espectaculares, 

pero que se sustentan en esa misma 

concepción, como la pornografía o 

la prostitución.

De llevar hasta el extremo esa 

lógica en la que subyace el dualis-

mo –y que sirve, entre otras cosas, 

para argumentar en defensa del 

aborto– no hay mucha justificación 

para seguir prohibiendo la enaje-

nación de determinadas partes del 

cuerpo. “No resulta de hecho con-

cebible que se pueda negar lógica-

mente el estatuto de cosa a simples 

órganos, cuando la ley ha relegado 

al embrión a ‘fragmento de carne’, 

de cosa propiedad de la madre que 

puede suprimir sin cometer un cri-

men, e incluso ‘donar’”.

Sin embargo, hay que recor-

dar que la integración del alma 

–en todos sus niveles– con el 

cuerpo es tan profunda que la 

persona, hablando con propie-

dad, no posee ni es dueña de su 

envoltura carnal. No tenemos 

cuerpo: somos nuestro cuerpo. 

Porque entre el cuerpo y el yo 

no existe esa distancia o posibi-

lidad de separación que sí se da 

entre el ser humano y los objetos 

del entorno. Esta es la razón por 

la que se puede considerar que 

atenta a la dignidad de la perso-

na –a su ser, a su entidad como 

cuerpo vivo– suponer que tiene 

“propiedad” sobre este último. 

No puede objetivarlo sin obje-

tivarse (cosificarse) a sí misma.

Razón y locura

El enigma del alma ayuda a re-

velar los límites del pensamien-

to científico y la urgencia por 

integrar el saber filosófico y hu-

manístico en las investigaciones 

sobre la inteligencia y el cerebro. 

No cabe duda de que deja tam-

bién abierta la puerta de la tras-

cendencia.

La dificultad por hallar el se-

creto de nuestra racionalidad es 

tan evidente que hasta las co-

rrientes de pensamiento de corte 

más empírico están convencidas 

de que hay un secreto impenetra-

ble y de que, por ello, las piezas 

no encajan. Es algo que se colige 

fácilmente de la evolución de la 

psicología moderna y la consta-

tación de que existen partes de 

la psique remisas a la racionali-

zación.

En este sentido, Makari se 

sirve de las distintas formas de 

concebir la locura a lo largo de 

la edad moderna para evidenciar 

esas profundidades abisales que 

se esconden en las entrañas de la 

razón y que el dualismo raciona-

lista tuvo necesariamente que pa-

sar por alto, hasta que la psiquia-

tría se aventuró a conjurarlas.

Menos filosófico, el palpitante 

periplo al que invita Makari ter-

mina en el siglo XIX, exponiendo 

la insalvable pugna entre quienes 

se empeñan por mantener aislada 

la razón del cuerpo y quienes an-

sían la síntesis de ambos elemen-

tos. A juicio del psiquiatra nor-

teamericano, seguimos viviendo 

en ese mundo dividido porque 

en el fondo, como seres huma-

nos, somos una “entidad híbrida 

entre alma y máquina”.

El misterio que somos

Sin restarnos un ápice de miste-

rio, la lectura más espiritual de 

Laura Bossi tiene la intención 

de imprimir mayor luminosi-

dad a nuestra autocomprensión. 

La prevalencia de lo mental e 

intelectual, así como la profusión 

de las metáforas cibernéticas, 

dejan de lado aspectos del alma 

humana igual de determinantes 

para nuestra idiosincrasia.

De acuerdo con Bossi, ha sido 

el pensamiento cristiano, desa-

rrollando las intuiciones filosó-

ficas de los griegos en el campo 

más amplio de la teología, el que 

mejor ha penetrado en la uni-

dad del cuerpo vivo, en lo que 

los especialistas llaman “unidad 

psicosomática”. En el dogma de 

la resurrección de los cuerpos 

resplandece, de hecho, la verdad 

de que no estamos condenados a 

vivir en el cuerpo y de que nues-

tra identidad arraiga en parte en 

nuestras vísceras.

Somos animales racionales, 

pero porque nos situamos en una 

escala de la vida en la que, como 

seres vivos, integramos funciones 

vegetales y sensoriales. Esta es 

la causa de que podamos entre-

ver en el embrión un individuo 

nuevo e irrepetible –ya, pues, un 

cuerpo vivo– y en quien empieza 

a desfallecer la llama de la razón, 

otra vida igual de sagrada e in-

sustituible, algo imposible bajo 

una mirada dualista o que sus-

cribe una interpretación funcio-

nal de la persona. Las reflexiones 

que realiza Bossi sobre el final de 

la vida y la legalización del suici-

dio asistido evidencian que con el 

olvido del alma nos jugamos más 

de lo que a primera vista puede 

parecer.

Cuerpo y alma están integra-

dos, unidos. El cómo es una in-

cógnita. La pluralidad y riqueza 

de nuestra biología, la manera en 

que el chispazo de la inteligen-

cia radica en la corporalidad, es 

lo que convierte nuestra especie 

en algo único, en ese misterio, 

en fin, que no somos capaces de 

descifrar.
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por Fernando Rodríguez-Borlado

EL CIERRE DE LAS 
AULAS POR EL COVID 
HA DEJADO UNA 
HUELLA PERDURABLE

Desde que el covid obligó a cerrar las aulas, profesores, 

familias y expertos en educación vaticinaron que el parón 

educativo tendría importantes consecuencias a corto y 

largo plazo. Tras la vuelta a las clases, varios informes 

internacionales parecen confirmar los peores augurios, y 

recomiendan medidas de recuperación. 

Por ejemplo, el Banco Mundial 
ha publicado varios estudios re-
copilando datos de evaluaciones 
llevadas a cabo en países de los 
cinco continentes. Partiendo de 
esta información, y de otros da-
tos recabados por Unicef referi-
dos a la longitud de los cierres 
escolares en cada región, la con-
sultora McKinsey también ha 
elaborado un informe propio. Al 
análisis de la cuestión también 

álgido de la pandemia los cie-
rres de escuelas llegaron a afec-
tar a 1.600 millones de niños y 
niñas, la gran mayoría en países 
de ingresos medios y bajos. De 
media, los colegios cerraron to-
talmente sus puertas durante 
121 días lectivos, a los que hay 
que sumar otros 103 de cierres 
parciales.

No obstante, la longitud del 
parón fue muy diferente en 
cada región. De las 102 semanas 
que van desde febrero de 2020           
–cuando se empezaron a cerrar 
escuelas– a enero de 2022 –fe-
cha en que muchos países ha-
bían vuelto a una cuasi normali-
dad–, en Europa, Asia central y 
el África subsahariana se había 
dado clase totalmente presen-
cial durante 45, algo menos de 
40 en Asia oriental y Nortea-
mérica, pero apenas 5 en Asia 
meridional y Latinoamérica, las 
dos regiones donde más tarde se 
han levantado las restricciones 
(Filipinas acaba de retomar la 
educación en persona, después 
de más de dos años).

Lógicamente, estas han sido 
las zonas donde se ha acumula-
do mayor pérdida educativa. En 
concreto, según los cálculos de 
McKinsey, cerca de 12 meses de 
instrucción –es decir, un curso 
y dos meses–, por solo 3,5 en 
Europa o Asia central (ver grá-
fico).

No obstante, no existe una 
correlación exacta entre el dete-
rioro educativo y la duración del 
cierre escolar, porque existen 
otros factores a tener en cuenta; 
por ejemplo, los medios tecno-
lógicos disponibles en cada sis-
tema educativo, que permitieron 
a algunos ofrecer una educación 

se han sumado expertos de dis-
tintas instituciones, como Har-
vard o la Brookings Institution.

Casi un curso de retraso

Aunque algunos datos varían 
ligeramente de uno a otro es-
tudio, la realidad que dibujan 
estos informes es bastante coin-
cidente... y negativa. Según el 
Banco Mundial, en el momento 
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remota de calidad y a otros no. 
Así, aunque en el África subsa-
hariana las clases se mantuvie-
ron más tiempo abiertas que en 
Estados Unidos, la pérdida ha 
sido mayor.

Por otro lado, el deterioro 
educativo por lo general se ha 
medido en comparación con los 
resultados de las generaciones 
previas al covid en esos mismos 
países. Por ello, las regiones con 
peor rendimiento previo tenían 
menos que perder. Esto explica 
que, según señala el informe de 
Mckinsey, los países peor para-
dos hayan sido los de ingresos 
y nivel educativo medio:  allí las 
notas podían empeorar sensi-
blemente, y los medios técnicos 
para la educación online eran 
más bien pobres. Si a esto se 
añade la larguísima duración de 
los cierres escolares (por ejem-
plo, en India, México o la men-
cionada Filipinas), el resultado 
no podía ser otro.

Indicadores básicos

El efecto negativo de la pande-
mia en la educación se muestra 
de forma especialmente clara en 
algunos indicadores básicos de 
rendimiento, como el absentis-
mo, el fracaso escolar o las des-
trezas fundamentales.

En cuanto a lo primero, un 
estudio centrado en EE.UU. 
señala que, aunque la tasa de 
absentismo ha descendido lige-
ramente respecto al momento 
álgido de la pandemia, sigue 
siendo mucho más alta que an-
tes del parón. Por ejemplo, en 
California casi se ha doblado. 
A nivel nacional, se calcula que 
entre 1,7 y 3,3 millones de es-
tudiantes de los cuatro últimos 
cursos de secundaria podrían 
dejar la escuela prematuramente 

a consecuencia del parón edu-
cativo.

La situación es aún peor en 
países de bajos ingresos. En 
Uganda, se estima que un tercio 
de todos los estudiantes están en 
riesgo de no volver a las aulas. 
Estas previsiones están basadas 
en lo sucedido con la epidemia 
de ébola entre 2014 y 2016, que 
aumentó significativamente la 
tasa de abandono escolar, espe-
cialmente entre las niñas y en las 
comunidades más pobres.

Otro indicador básico que 
muestra el efecto de la pande-
mia es la llamada “pobreza edu-
cativa”, que el Banco Mundial 
define como la incapacidad de 
leer y entender bien textos sen-
cillos a los 10 años. Se estimaba 
que su incidencia aumentaría 
10 puntos porcentuales a nivel 
mundial por los cierres escola-
res, hasta llegar al 63% de los 
alumnos. Sin embargo, el cre-
cimiento ha sido mucho mayor 
en los países con cierres más 
largos. Por ejemplo, en algunos 
de Latinoamérica y Asia meri-
dional ha superado los 20 pun-
tos porcentuales, hasta afectar 

al 80% de los estudiantes. En 
términos absolutos, el África 
subsahariana sigue estando a la 
cabeza, con una tasa superior al 
90%, pero la pandemia ha teni-
do menor incidencia relativa.

Por otro lado, la interrupción 
de las clases también ha afecta-
do a otros factores relacionados 
con el bienestar social, emocio-
nal y sanitario de los estudian-
tes. En concreto, algunos estu-
dios señalan un aumento de la 
violencia contra menores, los 
casos de ansiedad o los embara-
zos en adolescentes. También se 
ha incrementado la tasa de obe-
sidad, al mismo tiempo que mi-
llones de niños y niñas dejaron 
de recibir el almuerzo gratuito 
en los comedores escolares: en 
el pico de pandemia se estima 
que esto llegó a afectar a 370 
millones, una cifra que se redujo 
hasta los 180 millones en octu-
bre de 2021.

Efecto desigual por sexo,
asignatura y nivel económico

Además de la capacidad lectora, 
también la matemática ha sufri-
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do mucho por el parón educa-
tivo. De hecho, según la mayo-
ría de mediciones nacionales, el 
deterioro en este ámbito ha sido 
aún mayor. Los expertos expli-
can que este tipo de contenidos 
necesitan más del profesor para 
afianzarse (por eso, las vacacio-
nes estivales suelen ser especial-
mente perjudiciales para estas 
habilidades).

Los informes también seña-
lan un mayor efecto del parón 
en los alumnos de los primeros 
cursos de primaria que en los 
demás. Se apuntan varias razo-
nes: cuentan con un menor ba-
gaje de contenidos que les sir-
van como “reserva”; necesitan 
un mayor apoyo del profesora-
do, por lo que la enseñanza vir-
tual es menos efectiva; además, 
aprenden más por año que los 
mayores, por lo que la pérdida 
relativa ante el cierre de la es-
cuela también es mayor.

Por otro lado, los datos de 
diferentes estudios indican que 
el efecto negativo por la pande-
mia ha sido más acusado entre 
las chicas, especialmente en los 
países de ingresos medios y po-
bres. Esto puede deberse, por un 
lado, a factores culturales (me-
nor atención a la educación de la 
mujer), pero también puede que 
esté relacionado con la especial 
incidencia de los cierres en las 
habilidades matemáticas, en las 
que las alumnas suelen obtener 
peores resultados que sus com-
pañeros.

En lo que sí coinciden todos 
los estudios es en que, dentro de 
cada país, los estudiantes de nivel 
económico más bajo y las mino-
rías raciales –factores frecuente-
mente relacionados– han sufrido 
un impacto educativo más fuer-
te. La menor disponibilidad de 
medios tecnológicos para seguir 

la educación remota, el inferior 
capital formativo de los padres, 
la imposibilidad de pagar profe-
sores particulares o academias, y 
el peor rendimiento escolar antes 
del parón explican que la brecha 
educativa haya aumentado sen-
siblemente por la pandemia. De 
todas formas, incluso en un país 
con condiciones favorables como 
Países Bajos (una sociedad poco 
desigual, un parón educativo más 
corto que la media, buen equipa-
miento para la enseñanza online), 
la desigualdad ha aumentado.

Una vez de vuelta a las aulas, 
la recuperación del aprendizaje 
perdido también está siendo dis-
par. Según cuenta un informe de 
McKinsey sobre este tema, los 
alumnos estadounidenses ma-
triculados en escuelas con un 
alumnado mayoritariamente ne-
gro aún están cinco meses por 
detrás en lectura y matemáticas, 
comparados con las generacio-
nes previas de esos mismos cen-
tros; en cambio, los que acuden 
a escuelas de mayoría blanca 
actualmente solo acumulan dos 
meses de retraso.

Lo mismo puede decirse del 
absentismo escolar y el nivel so-
cioeconómico: mientras la tasa 

casi ha vuelto a niveles prepan-
demia entre los estudiantes ricos, 
apenas hay recuperación entre 
los más pobres.

Qué se puede hacer

Ante el panorama tan sombrío 
que ha dejado la pandemia en 
las aulas, los expertos educativos 
recomiendan, en primer lugar, 
hacer un diagnóstico exhaustivo 
y temprano de las deficiencias de 
aprendizaje acumuladas, espe-
cialmente en las destrezas esen-
ciales: lectura y matemáticas. Al-
gunos sistemas educativos están 
reforzando la carga horaria de 
estas asignaturas en el horario, o 
diseñando programas de refuer-
zo para los más atrasados.

Las tutorías en pequeños 
grupos, especialmente las de-
nominadas “de alta intensidad” 
(un buen número de horas de 
refuerzo en poco tiempo y con 
un seguimiento muy cercano de 
cada alumno), han demostrado 
ser una herramienta muy eficaz 
en la recuperación de estudiantes 
“perdidos”, y especialmente en 
los primeros cursos de primaria. 
Un artículo publicado en Broo-
kings Institution recomienda ha-
cer de ellas la medida prioritaria 
para la lucha contra las desigual-
dades generadas por el parón 
educativo, por encima de la re-
ducción del tamaño de las clases 
o la extensión del curso escolar.

Otras propuestas piden apro-
vechar el conocimiento de las 
tecnologías educativas generado 
durante el cierre (por ejemplo, 
con bases de datos más porme-
norizadas para seguir el progreso 
de los estudiantes, o software útil 
para la creación y evaluación de 
contenidos), o invertir más dine-
ro en la salud mental dentro de 
los centros escolares.

El cierre de 
las aulas ha 

ensanchado la 
brecha educativa 

por nivel 
socioeconómico, 
incluso en países 
con condiciones 

favorables
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“LA LITERATURA SIRVE 
PARA DAR CAUCE, FORMA 

Y EXPRESIÓN A LA 
CONVERSACIÓN SOCIAL”

LORENZO SILVA

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) escribe desde 1980 con arte, 

aprovechamiento, prestigio, éxito, constancia, conciencia, 

personalidad, compromiso, audacia, tinta perenne y novedad. 

En su arsenal bibliográfico conviven más de 80 libros de 

categorías diferentes donde reinan las novelas. Premio 

Nadal (El alquimista impaciente, 2000). Premio Planeta (La 

marca del meridiano, 2012). Premio habitual de un público 

transgeneracional que encumbra sus textos en las listas de los 

más leídos cada vez que sus obras recién nacidas asoman por 

las librerías. 

por Álvaro Sánchez León | @asanleo 
Fotos: Getafe Negro
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En lo que va de 2022 ha publicado 
La forja de una rebelde, La mano de 

Esther y Nadie por delante. Y ya tie-
ne claro por dónde irán sus líneas 
durante los próximos dos años. 
Horas. Cabeza. Inmersión. Senti-
do y sensibilidad. Jurisprudencia 
literaria. Conocimiento de causa. 
Sus míticos personajes Bevilacqua 
y Chamorro, consagrados en las 
primeras estanterías de la literatura 
española contemporánea, saldrán 
de ronda a finales de este mes en 
el volumen decimotercero de sus 
aventuras: La llama de Focea.

Estos días está entre Getafe 
e Illescas. Madrid y La Mancha. 
Hace solo unos días ha enviado su 

nueva novela a la cancha del editor, 
mientras rehace esencialmente su 
vida, porque su madre ha fallecido 
en los primeros compases de este 
verano y esa herida es un punto de 
inflexión universal. Mira al hori-
zonte. Reflexivo. Estío y esperanza. 
Decidido a aprender a vivir el res-
to de su historia sin el ancla que le 
trajo al mundo sobre la tierra. De 
ella nacieron también su escritura 
y su forma de leer el mundo. De 
ella son también los premios y la 
trayectoria, la honestidad y la ilu-
sión profesional de un escritor en la 
fragua ardiente, obrero, desde hace 
más de cuarenta septiembres, y 
esa inquietud espiritual que aletea 

habitualmente en sus palabras y en 
sus textos. 

¿Qué tiene en la cabeza en relación 
con la literatura?

Tengo la cabeza en la necesidad de 
escribir literatura sobre todo y por 
encima de todo. He escrito todo lo 
que puede escribirse. Y después de 
picotear aquí y allá, cada vez creo 
más en la literatura y menos en 
todo lo demás. La otra idea que me 
ronda permanentemente es qué 
debo hacer dentro de la literatura. 
Tengo claro que no puedo hacer 
lo que ya he hecho, porque eso 
es morir. La literatura necesita un 
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qué interesante y atractivo, emo-
cionante y entretenido, si no, para 
qué, pero, al final, la literatura es, 
sobre todo, un cómo. Eso lo están 
olvidando algunas personas que 
se dedican a este oficio. Hay gente 
que cree que una historia es una 
sucesión de hechos impactantes 
contados de cualquier manera, 
y yo en eso no puedo estar de 
acuerdo.

¿Qué es un escritor y que es un su-
cedáneo?

Tengo una intuición un poco 
alarmante en estos tiempos y la 
he contrastado muchas veces. 
Creo que últimamente hay per-
sonas que se están equivocando 
de carril. Leo novelas donde el 
contenido en lecturas y literatura 
es bajísimo. Tan bajo, que tengo la 
convicción personal de que están 
escritas por personas que no leen 
literatura y, sin embargo, la escri-
ben, lo cual es bastante grandio-
so… Al leerles, te das cuenta de 
que toda esa literatura que no está 
se ha reemplazado por sucedá-
neos, generalmente recursos ex-
traídos de lo audiovisual. ¡Escribir 
una novela no es componer ca-
pítulos para una serie de Netflix! 
Conozco el lenguaje audiovisual, 
y es otro código, por eso digo que 
se equivocan de vía. 

¿Es uno de los detonantes que le 
llevan a obsesionarse con la exclu-
sividad de la literatura?

Por supuesto. En otros lenguajes 
artísticos es bueno ir a favor de las 
olas, porque enriquece el alcance. 
Rosalía, por ejemplo, maneja muy 
bien las redes sociales y sus con-
ciertos ya están diseñados para ser 
instagrameables. Es muy inteligente, 
porque en su mundo eso funciona 
muy bien. Para ser una gran diva 
interplanetaria de la música lo está 
haciendo de fábula. Pero la litera-
tura avanza justo al revés. Es Mar-

cel Proust escribiendo libros que 
todos sus coetáneos consideraban 
absurdos. Es Kafka escribiendo 
solo libros que no leía nadie, mien-
tras el resto de autores relevantes 
del imperio austrohúngaro se reían 
de él; autores, por otra parte, que 
nadie lee ya. En mi modestísimo 
caso, hacer literatura era escribir 
novela policiaca cuando nadie lo 
hacía en España, y contando con 
guardias civiles, cuando los guar-
dias civiles eran personajes apesta-
dos para todo el mundo. La litera-
tura está en hacer lo que no se debe 
hacer. 

Sus novelas son cada vez más co-
rales.

En la última, que llegará a las libre-
rías el 28 de septiembre, calculo 
que hay medio centenar de perso-
najes. Realmente, a mí no me in-
teresa solo afinar mi voz como na-
rrador, sino afinar la voz de todos 
y cada uno de los personajes para 
que el coro tenga armonía, dimen-
sión y profundidad. En esto tam-
bién me han ayudado mucho las 
lecturas. Una autora que me inspi-
ra profundamente en esta línea es 
Svetlana Aleksiévich: la mejor 
escritora viva y la que mejor sabe 
darle forma al coro. 

Lo que me fascina de Svetlana 

es que habla con varias decenas de 
mujeres de la antigua URSS que 
vivieron la Segunda Guerra Mun-
dial y te ofrece un fresco que no te 
había contado nadie. Por supuesto, 
todas esas voces pasan por su ta-
miz autoral, pero es ella la que hace 
que suene la sinfonía. Ese trabajo 
de escuchar, afinar y reciclar las 
voces de los personajes de ficción 
para que suenen con un contenido 
trasciende la mirada del yo sobre el 
mundo. 

En estos tiempos es muy im-
portante el coro. Como decía Ka-

fka, “solo en el coro hay cierta 
verdad”. Estamos ante una especie 
de amontonamiento cacofónico de 
egos y las voces egóticas son muy 
pobres. Como también señalaba 
Kafka, uno solo tiene una peque-
ña mirilla para ver, pero por ahí se 
ve muy poco. Lo más que se puede 
hacer es mantenerla limpia. La ex-
cesiva atención a la voz del yo nos 
ciega. 

En la pasada Feria del libro de 
Madrid, escuché un comentario de 
una mujer que se preguntaba por 
qué existen tantas editoriales dife-
rentes y por qué se publican tantos 
libros, si después leemos poco, y 
generalmente a los mismos.

Yo he sido culpable de esa 
proliferación durante unos años, 
porque monté una editorial con 
mi mujer. Publicamos poesía y na-
rrativa de autores españoles no co-
nocidos. Aquella iniciativa no tenía 
ningún sentido empresarial, pero 
asumimos el riesgo. ¿De qué sirvió 
abrir Playa de Ákaba entre 2012 
y 2021? Sirvió para que personas 
que trabajaban y tenían talento 
encontraran un resultado tangible 
y algunos tuviesen una aparición 
editorial. Hicimos de scouts, de 
exploradores, de olfateadores del 
terreno, y encontramos mucho 
valor, pero no ganamos dinero. 

“Leo novelas donde el 
contenido en lecturas 
y literatura es bajísimo. 
Tan bajo, que tengo la 
convicción personal de 
que están escritas por 
personas que no leen”
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¿Qué mal hay en que dos personas 
se jueguen su capital para dar una 
oportunidad a otras personas?

El problema que tenemos es 
que quizás no funciona bien el sis-
tema de prescriptores de libros y 
novedades. Una de las cosas que 
descubrí siendo editor es que ese 
oficio, en el fondo, es una profe-
sión creativa. Quejarse de que haya 
muchos libros y muchas editoriales 
es como quejarse de que haya mu-
chas opiniones o muchas formas 
de ver la vida. En una sociedad 
abierta y compleja es sano fomen-
tar el pluralismo, aunque después, 
el mercado, que es implacable, 
haga su selección natural de lo que 
sobrevive.

Hay un enfoque social en su forma 
de ser escritor. Puso en marcha una 
editorial para descubrir talento, 
ofrece algunos de sus textos gratis 
en la zona desdinerizada de su web, 
trata temas como la convivencia, 
el servicio público, la democracia… 
¿Qué significa el tono social de su 
prosa y su estilo?

El mérito de una obra artística 
depende de su ejecución y su ca-
pacidad de persuadir y conmover, 
pero cada cual tiene sus valores y 
los míos impregnan todo lo que 
hago. Por ejemplo: no me intere-
san las novelas de psicópatas que 
se recrean en su crueldad y no ha-
cen nunca nada por nadie, ni las 
historias de poetas sublimes que 
dedican su vida solo a cultivar su 
talento, mientras dan la espalda al 
mundo, porque les estorba. Me in-
teresan las historias de las personas 
que sienten que forman parte de 
una comunidad y que eso significa 
recibir y dar. 

No veo la vida como un puro 
aprovecharse del resto ilimitada-
mente sin corresponder a los de-
más. Me interesa la gente que está 

en esa órbita, y la que se emplea a 
fondo en el servicio público y se lo 
cree, y la que no está en el servi-
cio público, pero ofrece un servicio 
público. Mi razón es una cuestión 
biográfica: no provengo de una fa-
milia con recursos. He estudiado 
en el sistema público de principio 
a fin y he recibido becas para obte-
ner un título superior. Lo que soy 
y lo que he podido hacer tienen 
mucho que ver con una educación 
que pusieron a mi disposición la 
suma de mis conciudadanos agru-
pados en la sociedad en la que vivo. 
Yo no puedo dar la espalda a esa 
sociedad,  porque estoy persuadido 
de que lo que he podido conseguir 
es fruto de la generosidad de otros, 
no solo de mi esfuerzo. Conozco 
a personas mucho más talentosas 
que yo que no han logrado nada, 
porque no consiguieron aprender 
a leer. Mi visión de la vida está ba-
sada en la gratitud por lo que otros 
han hecho por mí: mis padres, la 
sociedad… Siento que tengo una 
cierta obligación de corresponder, 
en la medida en que no me ha ido 
del todo mal y he conseguido un 
lugar que nunca creí alcanzar. 

Ese compromiso social construc-
tivo a veces se echa en falta en el 
panorama cultural. Muchos artis-
tas, actores, escritores o cantantes 
expresan un supuesto compromiso 
social casi exclusivamente en for-
ma de queja y de pancarta. Esa cul-
tura suma poco.

El compromiso social de la cultura 
no es quejarse, sino darse hasta que 
duela. Si no duele, no estás dan-
do. Quejarse duele poco, aunque 
desahoga. A veces se confunde el 
compromiso con la sociedad con la 
autogratificación a través del agra-
vio. Hay gente que cree que mani-
fiesta un compromiso social defen-
diendo su propio cortijo e, incluso, 

su propio error. Dedicar tiempo y 
recursos es la mejor expresión del 
compromiso cultural con la socie-
dad. 

Dice que “el prejuicio está bien para 
buscar tu lugar en el mundo, pero 
no para encontrar tu lugar en la li-
teratura”. A usted le lee gente muy 
diferente. La literatura no es moral…

¡Todo es moral!

Quiero decir que la literatura no es 
afán moralizador, pero puede ser un 
puente social contra la ideologiza-
ción del discurso público diferente.

No creo que todas las ideas sean le-
gítimas, ni que todas sean igual de 
legítimas. Hay ideas que empujan 
al abuso o al menoscabo de otros 
seres humanos, y a mí no me pare-
cen legítimas. Todo tiene un límite. 
Incluso aunque haya ideas legíti-
mas que se puedan aceptar, algu-
nas son mejores que otras en virtud 
de sus consecuencias. Dicho esto, 
he tenido conversaciones de en-
jundia y con aprendizaje recíproco 
con personas que están situadas en 
lugares muy distintos del mundo y 
de la visión del mundo que tengo 
yo. 

Al contar historias es impor-
tante establecer esos diálogos para 
aprender de personas que ni están 
en mi sitio, ni piensan como yo. La 

“Yo no tengo fe 
religiosa, pero creo 
que quien no siente el 
impulso de rezar, de 
pedir, de dar gracias, 
ha empequeñecido su 
alma”

LA ENTREVISTA    17  
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literatura sirve para darle cau-
ce, forma y expresión a toda esa 
conversación social. Yo no leo 
solo libros de gente con quien 
estoy de acuerdo, y no quiero 
que a mí me lean solo correli-
gionarios. 

Sé que hay gente que me ta-
cha porque hablo bien de guar-
dias civiles, o porque me opuse 
públicamente al procès. Sé que 
hay gente que me ha cancelado 
y profesores que aconsejaban 
mis libros en Cataluña y desde 
2017 me han borrado de sus 
mapas. ¡Qué le vamos a hacer! 
Espero que no haya nada en mis 
libros que los haga absoluta-
mente ilegibles o carentes de in-
terés para alguien que no pien-
sa como yo. ¡Al revés! Desde la 
literatura, me interesa explorar 
las formas de estar en el mundo 
y verlo, incluso aunque no coin-
cidan con las mías. El prejuicio, 
si es inerte e infundado, no ayu-
da nunca, ni en la vida, ni en la 
literatura. Luego hay prejuicios 
razonables, como el que tengo 
yo, por ejemplo, contra los hom-
bres que drogan a las mujeres 
para abusar de ellas, porque eso 
tiene una base objetiva. Pero los 
prejuicios contra la literatura no 
tienen sentido. 

¿Cómo ve su horizonte futuro?

Mi ambición en esta segunda 
mitad avanzada de mi vida es 
no pifiarla y terminar decoro-
samente. Solo me planteo que 
cada cosa nueva que haga no 
devalúe o degrade lo que he he-
cho y, a ser posible, lo mejore o 
lo enriquezca un poco. Al final, 
un escritor no es más que su 
obra, y su obra no es más que 
sus textos. 

Le leí hace poco que uno de los 
libros que le ha dejado más hue-
lla ha sido El reino, de Emmanuel 
Carrère, “que es un libro que 
poca gente ha leído y ponderado, 
pero versa sobre lo más impor-
tante de todo: la fe”. 

Lo más importante de todo es la 
fe. Kafka, que pasa por ser un 
escritor nihilista, dice que “para 
vivir hay que tener fe”; fe en 
todo: en lo que está más cerca y 
en lo que está más lejos. 

Me llamó la atención que pidie-
ra oraciones en Twitter por el 
alma de su madre sin ser católico 
practicante. Me pareció el gesto 
más honesto ante el desconsue-
lo.

Raymond Chandler, otro de 
mis grandes referentes, critica-
ba a los escritores rompedores 
de su tiempo, que eran muy 
inteligentes, muy brillantes, ca-
paces de hablar de cualquier 
cosa, pero que, en el fondo, “son 
hombres pequeños que han ol-
vidado cómo rezar”. Quien no 
reza, no asume que el mundo es 
muy superior a él y que estamos 
insertos en algo que nos sobre-
pasa constantemente. Quien no 
siente el impulso de rezar, de 

pedir, de dar gracias, ha empe-
queñecido su alma. 

No tengo una fe religiosa, 
pero sí creo que cuando uno 
reza por alguien está pensando 
en esa persona y le está trans-
mitiendo algo de lo mejor que 
tiene, exista o no exista Dios, le 
llegue o no le llegue esa plegaria. 
Eso es bueno para quien reza y 
es bueno para quien tiene una 
relación con la persona por la 
que se reza. Y si existe una for-
ma de existencia más allá de la 
existencia, estoy convencido de 
que será bueno para la persona 
por la que se reza. 

Soy agnóstico. No tengo la 
intuición cierta de la trascen-
dencia, pero no la descarto. Soy 
como Protágoras, a quien injus-
tamente criticaron como ateo 
por decir que no podía decir si 
los dioses existían o no, porque 
demasiado oscura era la cues-
tión, y demasiado breve era la 
vida humana para esclarecerla. 
Yo estoy ahí. Y desde ahí pien-
so que rezar y respetar a quien 
reza es un valor. No soy reli-
gioso, ni clerical, pero tampoco 
soy anticlerical. Estoy convenci-
do de que hay que tener fe en 
que todo esto tiene un para qué, 
que tiene sentido hacer las cosas 
bien, y que no tiene sentido ha-
cer las cosas mal. 

Dice Wittgenstein que una 
vida deshonesta es una vida irra-
cional. Spinoza, que tampoco 
creía en el Dios de los cristia-
nos, destaca en su ética que no 
se trata de obrar bien para ir al 
cielo, o dejar de obrar mal para 
no ir al infierno, sino que tene-
mos que hacer el bien, porque 
cuando uno hace el bien confor-
me a su naturaleza y a su visión 
de las cosas honestas, enriquece 
su existencia.

18         LA ENTREVISTA

“El cielo de los actos 
buenos está en los 
actos buenos. El 
infierno de las malas 
acciones está en 
las malas acciones. 
Aunque no te pillen. 
Aunque no te 
castiguen”
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Cuando uno obra en contra 
de lo que honestamente cree que 
debe hacer, degrada su existen-
cia y la envilece, y su vida pier-
de calidad. El cielo de los actos 
buenos está en los actos buenos. 
El infierno de las malas acciones 
está en las malas acciones. Aun-
que no te pillen. Aunque no te 
castiguen. Si abandonamos estas 
ideas esenciales, podemos acabar 
convirtiéndonos en máquinas de 
hacer cálculos de coste-benefi-
cio. En cualquier caso, seríamos 
máquinas de hacer cálculos de 
coste-beneficio a corto plazo, 
cuando esos cálculos habría que 
hacerlos al plazo relevante. Si 
tengo la certeza absoluta de que 
me voy a morir mañana, me vale 

con ganar dinero hoy. Si vivo 
treinta años más, lo que hoy es 
rentable, a lo mejor dentro de 
diez años es un desastre. Si ten-
go hijos y pienso en ellos, lo que 
parece rentable para mí, igual no 
lo es para su futuro… 

Si la vida de un buen autor son sus 
buenos textos, como decía antes, 
tiene su coherencia pensar que la 
buena vida de una buena perso-
na sea, al final, el conjunto de sus 
obras buenas.

Totalmente. Y la vida buena no es 
pasarse los días recogiendo meda-
llas de oro en lo alto del podio. Esa, 
si nos descuidamos, tiene momen-
tos de vida mala. He visto a gente 

recoger medallas de oro en lo alto 
de un podio que les ubicaba muy 
fuera del tiesto. La vida buena es lo 
que dice Spinoza, que me parece lo 
más inteligente en términos éticos: 
lo bueno es lo que es conforme a 
tu naturaleza, aquello que sientes 
que debes hacer y que, realmente, 
forma parte de lo que eres. Todo lo 
que hagas en ese camino, es buen 
texto para la vida. Todo lo que se 
salga de esas líneas, lo estropea. 
Todos hacemos bastantes cosas al 
margen del texto bueno, y el que 
diga que no es que no se observa, 
no es consciente, o está atontado, 
pero hay que intentar que ese sub-
conjunto inevitable de acciones no 
se convierta en el centro de grave-
dad de toda nuestra existencia.
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El sentido crítico frente a la cultura de moda se queda corto 

si no va acompañado de propuestas. 

por Juan Meseguer

EL CAMBIO SOCIAL 
NECESITA VISIONES 
QUE INSPIREN

CULTURA

20    CULTURA

Las informaciones sobre las se-
quías, los incendios o la incerti-
dumbre por la inflación, la guerra 
de Ucrania o la pandemia, van 
contribuyendo a crear un clima 
de abatimiento al que algunos 
analistas tratan de poner nom-
bre. Mary Harrington habla de 
“apocalipsis” para referirse no al 
fin del mundo, sino al “fin de una 
visión del mundo”. Héctor Gar-
cía Barnés lo llama “futurofobia”, 
que no es tanto miedo al futuro 
–aclara– como “miedo ante la in-
capacidad de pensar futuros me-
jores al presente que tenemos”. 
Nathan Gardels y Kathleen Miles 
lo describen como una “ruptura” 
con el orden que hasta ahora rei-
naba en las sociedades abiertas…

Cualquiera de esas palabras 
sirve para describir el malestar la-
tente, una especie de desconcierto 
colectivo que podría resumirse en 
una pregunta: ¿qué ha sido de ese 
progreso que se nos vendió como 
inevitable?

Afortunadamente, a veces la 
pregunta viene acompañada de 
llamamientos a imaginar futuros 
alternativos. Ese era el objetivo 

Encuentros encarnados

El evento recuerda a otras ini-
ciativas de inspiración cristiana 
que ven en la cultura y el arte 
dos ámbitos donde personas 
con distintas visiones del mun-
do pueden encontrarse y hacer 
palanca sobre puntos comunes, 
por mucho que discrepen en 
otras cuestiones: el Atrio de los 
Gentiles, creado por el Consejo 
Pontificio de la Cultura; el Mee-
ting de Rímini y EncuentroMa-
drid, organizados por miembros 
de Comunión y Liberación; el 
Festival de la Belleza, promo-
vido en Francia por el movi-
miento Diaconía de la Belleza; 
el espacio O_LUMEN, abierto 
por los dominicos en Madrid; 
el Movimiento Internacional de 
las Artes, impulsado por el pin-
tor Makoto Fujimura; las Jorna-
das Humanísticas, organizadas 
por la Fundación Tajamar, etc.

El elemento común a estas 
iniciativas es que ofrecen opor-
tunidades de encuentro encar-
nado; esto es, cara a cara. Lo 
que permite humanizar a quie-
nes una opinión pública dada a 
los estereotipos se ha encargado 
de caricaturizar.

Además, estos espacios son 
un antídoto contra el victimis-
mo que imputa a los demás la 
supuesta nefasta marcha de la 
sociedad hacia ninguna parte. 
En vez de complacencia, este 
tipo de eventos sacuden y es-
polean a los asistentes, para 
que se conviertan en agentes de 
cambio, por pequeñas que sean 
sus acciones. Es en este contex-
to propositivo donde brillan, en 
todo su esplendor, los regalos 

de la primera edición de Vitae 
Summit, celebrada en el Vaticano 
el 31 de agosto y el 1 de septiem-
bre: reunir a personalidades de 
la cultura y el entretenimiento 
“para juntos iniciar una conver-
sación sobre cómo volver a po-
ner la esperanza y el bien común 
de moda a través de las artes” en 
un momento en que abundan los 
mensajes pesimistas y la polari-
zación, explica el productor Luis 
Quinelli, presidente y fundador 
de la organización convocante, 
Vitae Global, con sede en Ar-
gentina.

El plantel de participantes 
era variado: los británicos Jessica 
y David Oyelowo, el italiano An-
drea Bocelli, el mexicano Eduar-
do Verástegui, la canadiense 
Alessia Cara, el estadounidense 
Jonathan Roumie, el colombiano 
J Balvin, el mexicano Alexander 
Acha… El segundo día, el Papa 
se reunió con ellos durante más 
de dos horas para preguntarles 
cómo ven el mundo y qué pue-
den hacer para mejorarlo a través 
de su arte. “La belleza hace bien, 
la belleza cura”, les dijo.
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asociados al arte: creatividad, capa-
cidad de asombro, curiosidad, ima-
ginación, generosidad, sorpresa…

Ver de otra manera

A los artistas se les da bien imagi-
nar caminos alternativos. Si les es-
panta el pensamiento dicotómico 
no es por esnobismo, sino porque 
realmente ven que existen más op-
ciones: ¿por qué obligarnos a esco-
ger entre A o B cuando todavía no 
hemos explorado C, D, E…? ¿Por 
qué limitarnos a reaccionar cuando 
podemos proponer?

No hace falta ser un surrealista 
como René Magritte para suponer 
que nuestra conversación pública 
seguramente saldría ganando si in-
corporásemos su idea de “desterrar 
del pensamiento lo ‘ya visto’ y bus-
car ‘lo todavía no visto’”.

Ver de otra manera no es negar 
el conflicto, pero sí trascenderlo. Es 
ver más que las inevitables contro-
versias de las sociedades plurales. 
Estas habrán de afrontarse, pero sin 
perder de vista a favor de qué esta-
mos.

Es lo que propone Makoto Fuji-
mura cuando exhorta a pasar de un 
modelo de debate público centrado 
en la escasez a otro que regale abun-
dancia. Ver de otra manera es dejar 
de entender la cultura como “un 
territorio a conquistar” y empezar a 
entenderla como “un jardín a culti-
var”; un recurso común del que ex-
traer frutos que beneficien a todos.

Canciones que hagan cantar

En su libro Culture Care, Fujimura 
concede mucha importancia al pa-
pel mediador de los artistas. Mu-
chos de ellos –explica– se sienten 
incómodos en grupos demasiado 
homogéneos y eligen vivir a caba-
llo entre varios. Esta capacidad de 
moverse en las fronteras les permite 

aportar nuevas perspectivas a deba-
tes que llevan tiempo encallados. En 
cierto sentido, se parecen a terapeu-
tas de familia que ayudan a bajar las 
barreras de la incomunicación.

Los artistas mismos tienen la 
experiencia de la incomprensión. 
A menudo son vistos como “per-
sonas difíciles”, que no terminan 
de encajar en los ambientes en que 
se mueven. En parte, por su natural 
resistencia a dejarse encasillar. Y en 
parte por su sensibilidad e idealismo 
que, si bien a veces les juegan ma-
las pasadas, también les confiere un 
don especial para “conectar la justi-
cia con la belleza”.

Por eso, cuando los artistas con-
siguen trascender el lenguaje tribal, 
son capaces de crear imágenes, pa-
labras, “canciones que conectan a 
las personas más allá de las fronte-
ras”; “canciones que todo el mundo 
puede cantar”. A la vez, los artistas 
no tienen por qué renunciar a alzar 
la voz y ser profetas de su tiempo, 
sobre todo para denunciar ataques a 
la dignidad de las personas.

Un río que lleva vida

Fujimura completa su alegato a 
favor del papel mediador de los 

artistas con una sugerente me-
táfora. La cultura es como un 
río, dice. Un río capaz de llevar 
vida a todas partes. Pero ese río 
deja de ser un bien para todos 
cuando lo contaminamos, cuan-
do anteponemos el conflicto a 
la cooperación: “El trabajo cul-
tural constructivo empieza no 
en la oposición, sino en el com-
partir ideales generosamente 
argumentados, visiones para las 
generaciones futuras, oportuni-
dades para encontrarse y dialo-
gar con el otro”.

Este modo de situarse ante 
lo que fácilmente puede perci-
birse como declive cultural ayu-
da a vivir no en modo combate, 
sino en modo “generativo”, una 
palabra que Fujimura emplea 
a conciencia. Generar es sem-
brar “una visión expansiva de la 
vida”; es aspirar a llevar –aun-
que sea en dosis muy pequeñas– 
belleza, sentido y esperanza allí 
donde no las hay.

Visto así, se comprende por 
qué la ilusión –y no el miedo– 
es la emoción que mejor les va a 
quienes se han propuesto dejar 
de ir a la zaga en los debates pú-
blicos de su tiempo.
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SOCIEDAD

por Ana Zarzalejos Vicens

EL LEGADO 
ENVENENADO DE LA 

REVOLUCIÓN SEXUAL

¿A quién ha beneficiado la revolución sexual? 

Abanderada como una victoria de la causa feminista, 

resulta que, años después, las mujeres han salido 

perdiendo.

Así lo defiende Louise Perry, 
escritora y activista, en su libro 
The Case Against the Sexual Re-

volution, en el que asegura que 
la promesa de libertad y autono-
mía que encerraban los cambios 
de la revolución sexual no se ha 
visto cumplida para la gran ma-
yoría de las mujeres.

La tesis no es nueva. Ya en 
su ensayo de 1982, Hacia una 

revolución sexual feminista, Ellen 
Willis denunció el modo en que 
el libertinaje sexual omnipre-
sente en la contracultura fallaba 
a las mujeres. Al igual que Perry, 
Willis lamentaba que se hubiese 
equiparado el deseo de amor y 
compromiso con la represión y 
que se hubiese exaltado el sexo 
sin emoción ni apego, como el 
ideal al que aspirar con un lema 
del tipo “hazlo como los hom-
bres”.

¿Dónde está la novedad en-
tonces? Quizá que viene de una 
voz que no siempre pensó como 
ahora. La propia Perry entona 
como un mea culpa que ella solía 

creer en el discurso del feminis-
mo liberal.

Perry identifica el feminismo 
liberal con aquel que “se centra 
sobre todo en el derecho de las 
mujeres a elegir o consentir”. El 
mismo que, según la escritora, 
ha creado un tabú en torno a la 
discusión pública de los costes 
que ha tenido la revolución se-
xual.

La autora trabajó durante 
años en un centro de atención 
de crisis para víctimas de viola-
ción y ahí fue donde dejó de es-
tar convencida de esa narrativa 
y creció su frustración al com-
probar que ese feminismo no 
aportaba soluciones a los pro-
blemas reales de las mujeres.

Perry, asegura ella misma, no 
es religiosa ni provida. Tampo-
co tiene nostalgia por el mundo 
previo a la revolución sexual, 
pero sí que quiere responder 
de verdad a una pregunta: ¿qué 
quieren en verdad las mujeres y 
qué es lo mejor para su bienes-
tar? Para la autora, ha quedado 

claro que imitar la sexualidad 
masculina no es la respuesta.

Hombres y mujeres 
son diferentes 

Perry pone los cimientos de su 
argumentación en una realidad 
tan evidente como provocativa 
hoy en día: los hombres y las 
mujeres son diferentes. Y no solo 
biológicamente, sino también en 
su psicología y de una manera 
que marca su manera de enten-
der la sexualidad.

Aunque reivindicar las dife-
rencias no esté de moda hoy en 
día, Perry señala que negarlas 
no es “coherente intelectual-
mente” y denuncia que el cons-
tructivismo, que sostiene que las 
diferencias no son innatas, sino 
culturalmente enseñadas, es una 
teoría que perjudica a las muje-
res en el largo plazo.

No está sola en su percep-
ción. Camille Paglia, escritora e 
icónica feminista, también ha en-
trado en guerra con el feminismo 
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hegemónico por esta misma 
cuestión. “La igualdad política 
de las mujeres, totalmente desea-
ble y necesaria, no va a remediar 
la separación radical entre los se-
xos, que empieza y acaba en el 
cuerpo”, sostiene la intelectual.

Por eso, para Perry, si que-
remos crear una sociedad que 
respete a las mujeres, la pregun-
ta debería ser: “¿Qué tiende a 
desear una mujer, dado el tipo 
de animal femenino que es, con 
las capacidades reproductivas 
específicas que suele tener?”

Erika Bachiochi, investiga-
dora en el Ethics and Public 

Policy Center y en el Abigail 
Adams Institute, llega a la mis-
ma conclusión en su obra The 

Rights of Women: Reclaiming a 

Lost Vision: para atender de ver-
dad las necesidades reales de las 
mujeres, hay que conocer sus 
especificidades.

Estas feministas, por tan-
to, no ven la biología femenina 
como un obstáculo a superar 
para alcanzar la igualdad, sino 
como una realidad que hay que 
reconocer y conocer para así 
poder hacer “hacer inferencias 
informadas sobre el bienestar 
femenino en particular”.

De reprimidas sexuales 
a reprimidas emocionales

¿Qué esperan y quieren las muje-
res del sexo? Perry no niega que 
existan mujeres que quieran un 
sexo casual y sin compromiso, 
simplemente señala que no son la 
mayoría. “Podemos insistir simul-
táneamente en que hay muchas 
excepciones a la regla y, además, 
en que no hay nada malo en ser 
una excepción a la regla, al tiem-
po que reconocemos la existencia 
de la regla”, subraya.

La conclusión de la escritora 
es que las mujeres, en general, 
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prefieren relaciones estables, 
comprometidas y en las que el 
sexo tenga también un significa-
do emocional y afectivo.

Sin embargo, la revolución 
sexual popularizó la idea de que 
lo único que detenía a las muje-
res de una sexualidad tan libre 
como la masculina era el miedo 
a quedar embarazadas.

“Así, a finales de los años 
60, llegó al mundo una criatura 
totalmente nueva: la joven apa-
rentemente fértil, cuya fertilidad 
había quedado en suspenso. Ella 
lo cambió todo”, explica Perry, 
hablando de la llegada de la con-
tracepción.

Esto no es una enmienda a 
la totalidad de las consecuen-
cias de la revolución sexual por 
parte de Perry, que reconoce el 
potencial que tuvo el movimien-
to para que las mujeres se incor-
poraran plenamente al mundo 
profesional y para terminar con 
la naturalización de la materni-
dad. De hecho, al contrario que 
Bachiochi, Perry está a favor del 
aborto, aunque considera que 
sus consecuencias no se tienen 
suficientemente en cuenta.

Sin embargo, banalizar el 
sexo ha traído consecuencias 
nefastas, señala también Perry. 
La autora sostiene que el sexo 
se ha vendido como un acto que 
solo tiene la importancia que la 
persona quiera darle y cuyos lí-
mites solo los marca el deseo. Lo 
que significa, dice Perry, que se 
ha vendido una mentira. De he-
cho, el primer capítulo lleva por 
título toda una advertencia: “El 
sexo debe ser tomado en serio”.

Perry mantiene que, con un 
poco de sentido común, uno es 
capaz de darse cuenta de que el 
sexo no es como cualquier otra 
actividad que se puede realizar 
por placer, y actuar ignorando 

que eso perjudica a las personas, 
especialmente a las mujeres, que 
esperan más del sexo y que su-
fren más sus consecuencias.

Sin embargo, en un mundo 
posrevolución donde el mensaje 
es ‘ten todo el sexo que quieras, 
pero evita enamorarte’, las mu-
jeres sienten la presión de decir 
que sí a prácticas sexuales con 
las que no se sienten cómodas 
y de las que no disfrutan; y los 
sentimientos son una enferme-
dad que hay que evitar a toda 
costa. Las mujeres que desean 
un mayor compromiso son ta-
chadas de “tóxicas” y de querer 
“aferrarse”.

En definitiva, advierte Perry, 
“la historia de la revolución se-
xual no es solo una historia de 
mujeres liberadas de las cargas 
de la castidad y la maternidad, 
aunque también lo es. También 
es la historia del triunfo del 
playboy, una figura que con de-
masiada frecuencia se olvida y 
se perdona, a pesar de su papel 
central en esta historia aún re-
ciente”.

Relectura del MeToo

De hecho, en este marco, Perry 
propone una relectura del movi-
miento MeToo: “Esta avalancha 
de rabia y dolor era la prueba 
de una cultura sexual que no 
funcionaba para las mujeres. 
Las historias que surgieron de 

MeToo incluían muchos com-
portamientos inequívocamente 
delictivos, pero también había 
muchas mujeres que describían 
encuentros sexuales que eran 
técnicamente consentidos, pero 
que, sin embargo, las dejaban 
sintiéndose terriblemente mal 
porque se les pedía que trataran 
como algo sin significado algo 
que para ellas era importante”.

Aunque contraria a Perry en 
muchos aspectos, la columnista 
Jessica Valentini recogió la mis-
ma idea en The Guardian en un 
artículo publicado a la luz del 
MeToo: “Es cierto que las mu-
jeres están hartas de la violencia 
y el acoso sexual; pero también 
es cierto que lo que esta cultura 
considera un comportamien-
to sexual ‘normal’ es a menudo 
perjudicial para las mujeres”.

En los años 80, algunas fe-
ministas ya se dieron cuenta de 
que liberación sexual y libera-
ción de la mujer no son lo mis-
mo. Sheila MacLeod escribió 
sobre el descubrimiento de su 
generación de que “el mundo de 
las fantasías masculinas cumpli-
das no aportaba nada a la suma 
de su propia felicidad”.

Según Perry, se ha 

creado un tabú en 

torno a la discusión 

pública de los costes 

que ha tenido la 

revolución sexual
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Michelle Goldberg, periodis-
ta y autora, reflexiona en el New 

York Times sobre el impacto real 
de la liberación sexual: “Se su-
pone que el feminismo alivia la 
disonancia entre lo que las mu-
jeres quieren y lo que creen que 
deben querer. El feminismo sex 

positive fue capaz de hacer eso 
para las mujeres que se sentían 
oprimidas por los tabúes sexua-
les y presionadas para negar sus 
propios deseos. Pero hoy eso 
parece menos relevante para las 
mujeres que se sienten embrute-
cidas por la expectativa de que 
estarán abiertas a todo”.

El consentimiento, 
la (insuficiente) solución 
del feminismo actual

Perry señala que donde el fe-
minismo liberal ha fallado a las 
mujeres es en la idea de poner 
el consentimiento como único 
criterio de libertad en una deci-
sión.

Según este principio, “una 
mujer debe poder hacer lo que 
quiera, ya sea vender sexo o in-
vitar a la violencia sexual con-
sentida, ya que todos sus deseos 
y elecciones deben ser necesa-
riamente buenos, sin importar 
de dónde vengan o a dónde lle-
ven”.

La idea de que no existe una 
moral sexual más allá de la ca-
pacidad de consentir de las per-
sonas implicadas no convence 
a Perry: “Soy crítica con cual-
quier ideología que no equilibre 
la libertad con otros valores, y 
también soy crítica con el fra-
caso del feminismo liberal a la 
hora de cuestionar de dónde 
viene nuestro deseo de un de-
terminado tipo de libertad”.

La autora acude a la in-
dustria de la pornografía para 

subrayar que, si algo se puede 
aprender de las antiguas traba-
jadoras del mercado sexual que 
ya no ejercen, es que “el con-
sentimiento es frágil”. Por eso 
critica que el movimiento no 
sea capaz de asumir que había 
algo de erróneo en los plantea-
mientos desde el origen: “De 
ahí deriva la falsa creencia de 
que las mujeres siguen sufrien-
do solo porque el proyecto de 
liberación sexual de los años 
60 está inacabado, y no porque 
siempre ha sido inherentemen-
te defectuoso. Así, recetan más 
y más libertad y se sorprenden 
continuamente cuando su rece-
ta no cura la enfermedad”. En 
fin, no hay libertad en todo lo 
que uno consiente.

“Haz caso a tu madre” 

Bajo el lema de “haz caso a tu 
madre”, la autora termina el 
libro con unos consejos que 
aseguran que el sentido común 
es, al final, más sabio que cual-
quier teoría.

Consejos como casarse, no 
emborracharse con hombres 
desconocidos, esperar un tiem-
po antes de tener sexo cuando 
inicias una relación o directa-
mente no tenerlo si no piensas 
que no va a ser un buen padre.

Por supuesto, Perry no ha 
salido indemne del libro y ha 
recibido críticas por sus plan-
teamientos desde varios puntos 
de vista.

La escritora Emma Collins 
señala que Perry “hace un flaco 
favor a las mujeres cuando pone 
en duda repetidamente su capa-
cidad de resistencia a las fuerzas 
culturales” y la critica por sos-
tener la idea de que “nuestras 
opciones están muy limitadas 
porque somos criaturas impre-
sionables que absorben los va-
lores y las ideas de nuestro en-
torno”.

Julie Bindel, periodista y 
activista feminista, señala que 
coincide con Perry en muchas 
cosas, pero subraya que ella 
“nunca recomendaría a las mu-
jeres invertir en un hipotético 
cinturón de castidad y aceptar 
como inevitable que los hom-
bres violen a menos que los 
contengamos”. La visión de los 
hombres meramente basada en 
la biología es también algo pro-
blemática, reforzando el este-
reotipo de depredador que no 
puede evitar ser como es, criti-
can algunas.

En cualquier caso, el pro-
nóstico de Perry de que habrá 
una contrarrevolución no está 
desencaminada. En un repor-
taje de BuzzFeed, varias jóvenes 
comentan cómo les ha influido 
la cultura sexual en la que viven: 
“Parece que nos han engañado 
para que nos explotemos a no-
sotras mismas y además pense-
mos que ha sido idea nuestra”.

Perry confía en que este mo-
vimiento venga acompañado 
de un nuevo feminismo: “Una 
feminista posliberal no es más 
que una feminista liberal que ha 
visto de cerca la realidad de la 
violencia machista”.

“Cuando intentamos 
banalizar el sexo, 
entonces hay otro 
tipo de coste, que 
recae de forma 

desproporcionada en 
las mujeres”
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Los chinos son muchos, sí, unos 1.411 millones (casi el 20% 

de los habitantes del planeta), pero no son tantos como 

ellos querrían –o necesitarían– ser. Para mantener a pleno 

rendimiento la “fábrica del mundo” se precisa fuerza joven, 

y es lo que hay cada vez menos, debido a los insuficientes 

niveles de inmigración y a la sostenida caída de la natalidad.

por Luis Luque

EL RÉGIMEN CHINO 
MUESTRA LA 
ZANAHORIA A LAS 
FAMILIAS: “TENED 
MÁS HIJOS”

FAMILIA

Según datos del censo local, en 
2019 nacieron 14,6 millones de ni-
ños; en 2020, 12 millones, y 2021 
cerró con 10,6 millones. La nata-
lidad no levanta cabeza realmente 
desde 2016, razón por la cual el ré-
gimen ha ido anulando una a una 
las restricciones impuestas hace dé-
cadas a las familias sobre el número 
de descendientes permitidos.

Primero, en 2013, aparcó la 
“política del hijo único” (1980), en 
virtud de la cual más de 300 mi-
llones de mujeres fueron obligadas 
a abortar, 108 millones fueron es-
terilizadas y 13 millones de niños 
“ilegales” quedaron al margen de 
coberturas sociales imprescindibles.

La “rectificación” de los últi-
mos años, con una campaña en pro 
de animar a las parejas a tener un 
segundo hijo, no ha sido, sin em-
bargo, la panacea (el 41% de los 
nacidos en 2021 son segundos hi-
jos), por lo que el régimen ha segui-
do implicándose y ha pedido a los 

Temor a la paternidad

El súbito aprecio de los altos fun-
cionarios chinos por la conciliación 
entre los horarios laborales y la vida 
familiar choca con un problema: 
la costumbre. Como “en boca del 
mentiroso, lo cierto se hace dudo-
so”, el acendrado irrespeto a ciertos 
estándares de bienestar en el mun-
do empresarial chino ha calado en 
parte de los jóvenes, por lo que no 
se creen que tendrán una sólida red 
de apoyo para lidiar con los proble-
mas económicos y de tiempo que 
conlleva la paternidad.

Un equipo de investigadores 
de varias universidades chinas pu-
blicó en agosto un informe sobre 
las intenciones de los estudiantes 
universitarios de tener hijos, en un 
contexto en que se anima a tener 
tres. Entrevistaron a 6.680 chicos 
y chicas de 18 a 28 años acerca de 
sus principales reparos a la procrea-
ción.

Entre los hallazgos estuvo, en 
efecto, el temor a no poder conci-
liar el trabajo y la vida familiar. Este 
es, de hecho, el factor más disua-
sorio: un 42,2% de los hombres y 
un 44,3% de las mujeres así lo ven. 
¿Qué le sigue? Los costes económi-
cos: casi el 29% de los muchachos 
dijo que les preocupan los gastos 
asociados a la paternidad, frente al 
15% de las muchachas. Y hay otros 
miedos: para el 35% de ellas, el 
proceso de parto es el aspecto más 
temible de la maternidad; para el 
19,7% lo es la fragilidad de la salud 
del bebé, mientras que el 18% no 
quiere arriesgarse a las complica-
ciones de salud que como gestantes 
puedan sufrir.

Para ir cerrando: apenas una 
pequeña proporción de los par-
ticipantes masculinos (2,8%) y 

padres que vayan a por un tercero. 
Ya el año pasado anunció medidas 
de apoyo a las parejas que tuvieran 
descendencia o la ampliaran: habría 
desgravaciones fiscales en los gas-
tos relacionados con la crianza de 
los menores de tres años, se imple-
mentaría un servicio asequible de 
guarderías, se les darían ventajas en 
la adquisición o alquiler de vivien-
das, etc.

Como los resultados siguen 
haciéndose esperar, a mediados de 
agosto de este año las autoridades 
volvieron a mostrar la zanahoria: 
los gobiernos de 17 departamentos 
del país publicaron un documento 
con promesas varias, como la pro-
moción de la asistencia sanitaria 
preparto y posparto, el incremento 
del período de baja de maternidad, 
la protección de los derechos labo-
rales de la mujer, las ayudas en vi-
vienda o para paliar los costos de la 
educación, y la creación de un am-
biente family-friendly en el trabajo.
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femeninos (1,6%) considera la 
posibilidad de tener tres hijos. 
“En conjunto –señala el infor-
me–, el 40,3% deseaba tener dos 
hijos, entre los que son mayor 
proporción los hombres (46,5%) 
que las mujeres (36,2%). Una 
proporción sustancial (26,6%) 
informó que no desea formar 
una familia o no desea tener hi-
jos en el futuro”.

Menos mujeres jóvenes

Las iniciativas promaternidad 
del gobierno chino pueden ser 
muy buenas, pero Pekín puede 
estar esperando un tren que no 
va a pasar: no hay tantos indivi-
duos en edad de procrear como 
para revertir la tendencia.

No hay jóvenes. Los que hoy 
tienen entre 20 y 35 años vieron 
la luz en pleno apogeo de la “po-
lítica del hijo único”: en 1985 
nacieron 22,6 millones de bebés, 
y en 2000, 14 millones (ya con la 
tasa de fecundidad en 1,6 hijos 
por mujer). Se puede estimular 
con programas y subvenciones a 
los que hay, pero esto no aumen-
tará el número de progenitores 
reales o en potencia.

Más concretamente: hay me-
nos mujeres en edad reproducti-
va ahora que en 2010. Entonces 

eran 379 millones las que figu-
raban en el grupo de los 15 a los 
49 años, y hoy son 332 millones. 
Pero además, hay menos muje-
res en general. Según datos del 
Banco Mundial, en 2020 ellas 
conformaban el 48,7% de la po-
blación china, frente al 51% que 
representaban ellos.

Es el desbalance que han 
provocado las antiguas restric-
ciones impuestas por el gobier-
no. Bajo la “política del hijo 
único” era “entendible” que las 
parejas, puestas a tener un solo 
hijo, priorizaran al varón, pues, 
además de que a este se le abri-
rían muchas más posibilidades 
de ascenso social, la tradición 
(mayormente en áreas rurales, 
y hasta 2010 el grueso de la 
población vivía en esas zonas) 
marcaba que, una vez casados, 
fuera la mujer la que se muda-
ra a casa de sus suegros o a las 
proximidades de esta, y no al 
revés, con lo que la posibilidad 
de quedarse solos en la vejez 
quedaba más atenuada para los 
progenitores del hombre.

Por último, cabe destacar 
lo que algunos investigadores 
califican de “epidemia de in-
fertilidad”. Según un estudio 
realizado por la Dra. Qiao Jie, 
vicepresidenta de la Universidad 

de Pekín, la tasa de infertilidad 
de las parejas chinas en edad de 
procrear ha pasado de 12% en 
2007 a 18% en 2020. 

Entre los factores que po-
sibilitan esta tendencia, la es-
pecialista incluye la exposición 
a determinados ambientes, las 
anomalías cromosómicas, los 
estilos de vida y… la edad. El 
Dr. Li Yang, director de Salud 
Reproductiva en el Amcare Wo-
men’s & Children’s Hospital en 
Pekín, señala que en los últimos 
dos años se ha incrementado 
“drásticamente” el número de 
parejas que acuden en busca 
de ayuda, y que el promedio 
de edad de estas es de 36 años. 
Por ello, opina que la “política 
del tercer hijo” derivará en un 
inevitable incremento de casos, 
pues las parejas que toman la 
decisión del tercero llegan a ese 
momento, lógicamente, aun más 
mayores.

Menos mujeres que hom-
bres, población joven en descen-
so, reticencias a la maternidad, 
infertilidad en ascenso… Todo 
lo que podía salir mal ha salido 
mal, gracias a la brutal intromi-
sión del régimen en decisiones 
exclusivas de las familias. 

Quizás va siendo hora de de-
jarlas en paz.
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Joaquín Sorolla, Clotilde con mantilla negra, 1911-1920   
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EL NEGRO, TAMBIÉN 
EN SOROLLA

La exposición que presenta la Casa Museo 

Sorolla (Madrid) permanecerá abierta hasta 

el 27 de noviembre. A más de uno le habrá 

sorprendido y generado cierto desconcierto que 

la muestra se centre en el protagonismo que 

adquirió el negro en su obra. Este fue uno de 

los colores de su paleta, a pesar de que Joaquín 

Sorolla es considerado un pintor luminista que 

supo captar como nadie la luz del Mediterráneo y 

el colorido de su amada tierra valenciana.

por Mercedes Sierra| fotos: Museo Sorolla

El relato visual que plantea la muestra, “Sorolla en ne-
gro”, gira en torno a este color, que es asumido, here-
dado y transformado por Sorolla a lo largo del tiempo 
bajo diferentes presencias y personalísimos enfoques 
que desvelan una poética de lo negro.

Sorolla debe ser entendido en su contexto históri-
co. A finales del siglo XIX, el paradigma clásico dejó de 
dominar la historia del arte; ese afán rupturista con la 
tradición clásica se llevó a cabo con los impresionistas. 
Ellos captaron la luz y el color directamente del natural. 
Esta forma de trabajar –au plein air– posibilitó que por 
primera vez se introdujera un tiempo real en la pintura.

Por otra parte, con los impresionistas comenzó la 
llamada “revolución del color”, una tendencia que se 
prolongó más allá de finales del XIX y continuó en las 
primeras vanguardias del XX –fauvismo, expresionis-
mo alemán y la desarrollada en la Rusia de 1905–. En 
este sentido, encontramos cierto paralelismo entre los 
planteamientos estéticos de la pintura de Sorolla y los 
de esos pintores de fin de siglo. El artista valenciano 
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siempre confesó que no le gustaba 
pintar en su estudio, que prefería 
trabajar al aire libre. Sus cuadros 
eran auténticos estudios de luz, de 
realidad cambiante, ejecutados a 
base de pinceladas rápidas y abo-
cetadas que nos hacen recordar los 
larguísimos pinceles que utilizaba.

En lo personal, Sorolla se que-
dó huérfano con tan solo dos años, 
sus padres murieron víctimas 
de una epidemia de cólera y esto 
hizo que fuera a vivir con sus tíos. 
Desde pequeño mostró dotes para 
el dibujo. A los 12 años ingresó 
en una academia; después conti-
nuó en la Escuela de Bellas Artes 
de Valencia y posteriormente fue 
pensionado en Roma. Sin duda, 
el aprendizaje en el estudio de An-
tonio García Peris –fotógrafo de 
moda de la época– fue determi-
nante en su carrera. Aquí trabajó 
retocando fotografías y aprendió 
la instantaneidad propia de este 
arte, una cualidad que más tarde 
llevaría al retrato: sus personajes se 
desenvuelven en la inmediatez de 
los primeros planos y en sesgados 
encuadres fotográficos. Además, 
en el estudio de Peris conoció a 
Clotilde, la hija del fotógrafo, con 
quien se casó y por la que sintió 
una verdadera adoración a lo largo 
de toda su vida.

Armonías en negro y gris

En la segunda planta de la Casa 
Museo Sorolla –donde se encon-
traban las habitaciones privadas– 
comienza el recorrido por unas 
estancias pintadas de gris, color 
idóneo para realizar con acierto 
esta lectura del negro que ahora 
nos ocupa. La exposición reúne 
un total de 62 obras, cuya preten-
sión, comenta el comisario Carlos 
Reyero, “es sacar al espectador de 
su zona de confort y mostrar otra 

Sala “Armonías en negro y gris”
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tesis no contraria a lo sabido, solo 
complementaria”.

En esta sala dedicada al retrato, 
la primera sensación que percibe el 
visitante es de elegancia y señorío. 
Sus personajes, acostumbrados al 
formato grande, tienen mucho po-
derío y se debaten en un diálogo 
sesgado impuesto por la dualidad 
del gris y el negro.

Para Sorolla, el gris no era ni 
un negro manchado de blanco ni 
un blanco sucio: poseía entidad 
propia. En aquellos años, además, 
se convirtió en un color de moda, 
un distintivo de modernidad, un 
color cosmopolita que, por encima 
de todo, envolvía de luz y armonía 
al retratado. Por el contrario, el ne-
gro era una herencia anclada en la 
tradición española –el Greco, Ve-
lázquez, Goya…–; también fue el 
color que marcaba las tendencias 
en el vestir. La sobriedad del negro 
les confería a los hombres honora-
bilidad, respeto y seriedad; y en las 
mujeres se consideraba elegante 
y sexy. Era, sin duda, el color de 
moda. No podemos olvidar que 

con los Austrias, España fue una 
abanderada del negro más puro, 
obtenido del palo de Campeche 
que venía de las Américas. Vestir 
a la española fue lo más en toda 
Europa.

El itinerario de la exposición 
comienza por los retratos familia-
res. En ellos prevalece la espon-
taneidad, dejando en un segundo 
plano el estatus social que reque-
rían los hombres ilustres. Un buen 
ejemplo de esto se aprecia en el re-
trato que pintó Sorolla de su hijo 
Joaquín. Este aparece en un primer 
plano con la mirada ensimismada, 
sentado en un sillón blanco, cal-
zando unos singulares guantes del 
mismo color y envuelto en un ga-
bán gris. Lejos de ser una contra-
dicción, la pose elegante con que 
Sorolla inmortaliza a su hijo es fru-
to de una educación exquisita: es 
un auténtico gentleman, un hombre 
cosmopolita.

El retrato de María se aseme-
ja todavía más a una fotografía: es 
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como si el pintor hubiera hecho un 
zoom con el que se acerca al rostro 
de su hija destacando sus grandes 
ojos oscuros; además, su belleza se 
resalta con el elegante sombrero a 
la moda que porta sobre su cabeza.

Otro de los retratos familiares 
que se exhibe en la muestra es el de 
Clotilde con mantilla negra. Sorolla 
enmarca la figura de su mujer en un 
espacio intuido y abstracto: sentada 
en un sillón, en un primer plano 
directo, donde destacan las negras 
texturas envolventes de la tela que, 
al llegar a los guantes, se convierte 
en una delicada veladura. Además, 

el cuadro tiene una esencia españo-
la que se manifiesta en la mantilla, el 
abanico y los guantes.

Según avanza la exposición, ha-
cen acto de presencia los retratos de 
los ilustres. Destaca el que hizo en 
1904 a José Echegaray, para con-
memorar la obtención del Premio 
Nobel de Literatura. El escritor, 
sentado en un sofá blanco sobre 
fondo blanco, posa con señorío, 
transmitiendo la grandeza de su só-
lida personalidad. También interesa 
el retrato del famoso crítico de arte, 
Bartolomé Cossío, que es caracteri-
zado como un personaje del Greco; 

es más: para dejar constancia de 
ello, Sorolla introduce en el fondo 
un pequeño cuadro de El caballero 

de la mano en el pecho. Por último, 
no se puede obviar el retrato de la 
Reina María Cristina, representada 
por Sorolla con todo el boato de la 
realeza y la semejanza a los trasno-
chados retratos de aparato.

Negro simbólico

En este apartado se muestran las 
connotaciones emocionales asocia-
das al negro como transmisor de 
sentimientos –tristeza, melancolía, 
soledad…–. Una asociación muy 
lógica si tenemos en cuenta que el 
negro es la ausencia de luz, la an-
títesis de lo blanco, que lleva en su 
ADN sensaciones positivas. Ade-
más, Sorolla se acerca a la estética 
de la España negra –describe con 
acierto la dureza de vida de algu-
nos tipos populares y clases bajas–. 
En Estudio para Otra Margarita se 
aprecia un ejemplo de esta tradi-
ción española: el pintor valenciano 
presenta a dos guardias civiles con 
fusiles custodiando a una cabizbaja 
Margarita en un vagón repleto de 
gente; las caras desdibujadas, el ho-

rror vacui y los intensos negros ner-
viosos y expresionistas convierten 
la imagen en un episodio desolador. 
Otro ejemplo es Trata de blancas. 
Aquí Sorolla denuncia la tristeza y 
la soledad de unas jóvenes obliga-
das a prostituirse, vigiladas por una 
vieja alcahueta vestida de negro; en 
contraposición, las jóvenes visten 
con colores que reflejan su inocen-
cia.

Superficies negras y oscuras

Los impresionistas desterraron de 
su paleta el negro porque era la 
negación de la luz. Sin embargo, 
cuando este color se utiliza en una 
gran superficie contrastada con el 

Superior: Estudio para Otra Margarita, 1892. Inferior: Sala “Superficies negras y oscuras” (en la 
pared del fondo, izda., Mocita andaluza)
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blanco y otros colores, adquiere 
un carácter lumínico. Se trata de 
un principio pictórico ya utilizado 
por artistas como Velázquez o Ma-
net. Sorolla utilizó con asiduidad el 
contraste, como podemos apreciar 
en La sombra de la barca, donde 
la propia sombra se convierte en 
superficie oscura. El artista va-
lenciano también empleó dicho 
principio para componer cuadros 
decorativos como el de Mocita an-

daluza, donde presenta un atracti-
vo juego de blanco sobre negro y 
negro sobre blanco. Sin embargo, 
en Tres madrileñas realiza un armó-
nico contraste de colores con dife-
rentes gamas de naranjas, negros y 
blancos.

Monocromías

La utilización de monocromías por 
parte del artista supone un ejerci-
cio de virtuosismo con el que con-
sigue transmitir emociones, como 
se aprecia en el cuadro Día gris en 

la playa de Valencia, donde la at-
mósfera teñida de grises impregna 
el cuadro de melancolía. En otras 
ocasiones, las monocromías son 
exigidas por el formato destinado 
a la impresión –como los dibujos 
que hizo para ilustrar Leyendas, de 
José Zorrilla–. Estas escenas oscu-
ras con negros y blancos resultan 
decadentes y esperpénticas por la 
deformación de los personajes y el 
ambiente sórdido en que transcu-
rren. Quizás las Pinturas negras de 
Goya fueron el espejo al que miró 
Sorolla para su composición.

El pintor valenciano fue un tra-
bajador incansable, cuya fama se 
extendió por toda Europa y Esta-
dos Unidos y dejó un legado a la 
altura de los grandes maestros de 
la pintura.

Superior: Retrato de Manuel Bartolomé Cossío, 
1908. Inferior:  Día gris en la playa de Valencia, 

1901
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La ciudad expoliada es la segunda parte de la llama-
da Trilogía balcánica, de la escritora británica Olivia 
Manning (1908-1980), iniciada con La gran fortuna, 
también publicada por Libros del Asteroide. Se trata 
de obras de cierto carácter autobiográfico, en las que 
Manning recrea sus propias vivencias tanto en la tra-
yectoria del matrimonio Pringle (Harriett y Guy), expa-
triados ingleses, como en los acontecimientos históri-
cos de Rumanía. 

Bucarest, 1940. Los Pringle están preocupados por 
la inestable atmósfera que les rodea: hay malestar en 
las gentes y en la calle, alguna revuelta y muchos ru-
mores. París ha caído ante el poder alemán y Ruma-
nía parece estar en peligro próximo de ser invadida. 
Además, los fascistas de la Guardia de Hierro buscan 
adeptos y la desconfianza se infiltra en las relaciones 
sociales. 

Ese ambiente incierto y algo hostil influye también 
en la estabilidad del matrimonio, ya peculiar desde su 
inicio. Harriett y Guy mantienen su singular modo de 
amarse. Guy es un hombre brillante y Harriett, impa-
ciente por ser querida, ha aprendido a aceptar la situa-
ción. Pero ya nada es como antes. No hay tranquilidad 
exterior, tampoco en el entorno de sus amistades, y 
este factor les llevará a asumir riesgos inéditos. 

Publicada en 1962, la novela es un magnífico fresco 
de la Europa del momento, en los inicios de la Segun-
da Guerra Mundial, ya que la autora despliega su gran 
habilidad descriptiva para dibujar ambientes, rincones, 
sucesos o personajes, en este caso, de un país desola-
do. Capta con habilidad el miedo de la calle en paralelo 
a los vaivenes que sufren los protagonistas. Y es que 
Manning es una escritora de mirada aguda y memo-
ria casi fotográfica y logra situar al lector en la escena 
como si lo estuviera viviendo. 
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Otra novela policiaca de Leonardo Padura protagonizada 
por el detective Mario Conde, personaje del que se sirve el 
autor cubano para hacer una crítica radiografía de su país. 
Al igual que ya hiciera en La transparencia del tiempo, su an-
terior obra de este género, contiene dos argumentos muy 
relacionados entre sí.

Poco antes del viaje oficial a La Habana en 2016 del 
presidente norteamericano Barack Obama y la actuación 
de los Rolling Stones, que tanta expectación despertaron, 
aparece el cadáver mutilado de Reynaldo Quevedo, un ex-
dirigente comunista de los primeros tiempos de la Revolu-
ción que fue el responsable de la represión de los artistas 
disidentes.

Un antiguo compañero de la policía pide a Conde ayu-
da para resolver el caso, que puede manchar la reputación 
del régimen. Las cosas se complican cuando se descubre 
muerto otro personaje vinculado con Quevedo. Conde in-
vestiga la vida y el entorno de Quevedo, tipos que se han be-
neficiado –y mucho– de la corrupción de algunos dirigentes 
comunistas. El contacto con ellos refuerza el pesimismo de 
Conde, quien, fuera de su círculo de amistades, apenas en-
cuentra algo de decencia a su alrededor. 

En capítulos alternos, la acción se traslada a 1910. En esa 
época en que Cuba, tras la independencia, busca el progre-
so, el inspector Arturo Saborit es destinado a La Habana, 
al barrio de San Isidro, donde se encuentran los prostíbu-

Otro factor interesante de La ciudad expoliada es 
que la autora desarrolla diferentes puntos de vista a 
través de diversas voces narrativas, trampolines des-
de los que crea una gran riqueza de matices y pers-
pectivas en el enfoque de hechos y sentimientos. Todo 
plasmado con detalle, hondura psicológica y sobria 
belleza. Reyes Cáceres Molinero
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los más famosos de la isla, regentados por franceses y por 
cubanos con mucho dinero. Uno de ellos es Alberto Yarini, 
a quien Saborit llega a conocer de cerca. Saborit describe 
la vida de Yarini y sus revolucionarias ideas, que compagina 
con su negocio de prostitución de lujo. En ese mundo, la ri-
validad entre distintas redes de proxenetismo desemboca 
en un peligroso conflicto del que es testigo Saborit.

Con ambas narraciones, el autor quiere destacar las 
frustradas aspiraciones de Cuba de crecer y progresar 
como un país normal. A través de la mirada cínica y corro-
siva de Mario Conde, presenta una Cuba muy distinta de la 
propaganda oficial, con corrupción, depravaciones y opor-
tunismo. Todo vale con tal de ganar dinero, como Padura 
muestra en algunas escenas morbosas y sórdidas, y en la 
actuación inmoral de algunos personajes.

Vuelve a sobresalir la prosa eficaz, realista, con expre-
siones muy cubanas. Aunque predomina la trama policiaca, 
en su elaboración literaria la novela está a la altura de las 
obras más ambiciosas del autor, como El hombre que ama-

ba a los perros, Herejes y Como polvo en el viento. Adolfo 
Torrecilla
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Esta novela de Monica Dickens (1915-1992), bisnieta de 
Charles Dickens, comienza y termina en el mismo lugar: 
Mary espera en una habitación la llamada que le comunica-
rá si su esposo ha sobrevivido a un ataque alemán durante 
la II Guerra Mundial. Entretanto, recuerda el camino que ha 
recorrido hasta llegar allí, comenzando por su infancia y ter-
minando con el matrimonio, con una evocación melancóli-
ca que equilibra con el uso de la ironía y, en algunos casos, 
el sarcasmo. 

La protagonista comparte con la autora el contexto 
de su infancia y juventud, junto con algunos rasgos vitales, 
como los estudios, el matrimonio con un militar o la expe-
riencia de la guerra. Los primeros capítulos están dedica-
dos a la infancia, desde que Mary tiene ocho años hasta que 
abandona su hogar para estudiar en un internado, y en esas 
páginas el protagonismo es de su familia extensa. Su ma-

Se reúnen en este volumen de la colección La Veleta los seis 
poemarios escritos hasta la fecha por el autor. Este manifies-
ta en el prólogo: “Al releerlos enteros y seguidos, me he dado 
cuenta de que son un solo libro. Ante la inesperada unidad 
de temas, de tonos, de posturas vitales y hasta de recursos 
retóricos, me he quedado de una pieza”. También señala a 
algunos poetas que admira y que influyen en su obra, como 
Miguel d’Ors, Jon Juaristi, Aquilino Duque, Eloy Sánchez Ro-
sillo o Andrés Trapiello. A estos habrá que añadir los poetas 
ingleses que Enrique García-Máiquez ha traducido.

La trayectoria poética se inicia con Haz de luz (Pre-Tex-
tos, 1997), con el que consiguió el Premio Villa de Cox; con el 

dre queda en un segundo plano, y sus abuelos tienen algo 
más de importancia, pero el papel fundamental es para el 
tío Geoffrey. Al parecer, todas las familias inglesas deben 
contar en el árbol genealógico con un excéntrico, amigo de 
los escándalos menores o mayores y con inclinaciones ar-
tísticas. Geoffrey cumple todos los requisitos, y en ausencia 
del padre se convierte para ella en una especie de mentor.

En los siguientes capítulos se manifiesta con más clari-
dad el rasgo predominante del carácter de Mariana, que ac-
túa como trama. Según una de sus profesoras, es “poco so-
ciable, y se muestra a la vez intolerante y desconfiada”, dos 
cualidades que le vetan el mundo adulto, al que mira con 
recelo y del que busca refugio en la amistad, pese a que, en 
el fondo, solo anhela encajar. La inmadurez casa bien con el 
tono frívolo y divertido de una obra casi memorialística que 
salta de un interés a otro sin perseverar en ninguno.

La autora retrata muy bien su época y clase social, con 
una ironía y distanciamiento que hacen entretenida y agra-
dable la lectura. El estilo, además, está cuidado, y algunas 
observaciones y metáforas son muy ingeniosas, más aún 
para el lector ya sumergido en el mundo victoriano y de 
principios de siglo, que compartirá y disfrutará de muchos 
de los códigos y sobreentendidos de su literatura. Diego 
Pereda
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siguiente poemario, Ardua mediocritas (Caja Sur, 1997), ganó 
el Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán 1996. En 2004, 
se edita Casa propia (Renacimiento), un canto alegre y pro-
fundo sobre la vida cotidiana, porque la poesía de Enrique 
García-Máiquez, que no es hermética, no es nada superficial. 
En 2010, se publica Con el tiempo (Renacimiento), libro en el 
que la consideración de la fugacidad de la vida da pie a iróni-
cas reflexiones, llenas de comprensión, divertidas a la par que 
conmovedoras. Como en los demás libros, hay gran variedad 
de recursos estilísticos (verso libre, estrofas tradicionales, 
haikus…).

Tras un silencio de nueve años, en 2019 llega Mal que 

bien, texto en el que destaca la ironía sobre las vanidades 
humanas y en el que no faltan los guiños cultos, a pesar de 
la cotidianidad de los temas tratados, lo que demuestra los 
buenos conocimientos filosóficos y literarios del autor.

Verbigracia se cierra con Inclinación de mi estrella, poe-
mario editado muy recientemente, con el que se confirma la 
unidad señalada en el prólogo, por las referencias autobio-
gráficas, la ironía, los toques de humor y esa habilidad para 
la sentencia profunda que el poeta deja caer de cuando en 
cuando (“El secreto de la felicidad / está en guardarlo: no bus-
carla nunca”).

También aquí encontramos variedad de recursos: poe-
mas muy breves de corte popular (“Niebla hay muy poca. / 
La mejora con humo / la castañera”), varios sonetos, hexá-
metros y tantas imágenes vivas, impactantes, sacadas de la 
observación atenta de la realidad (“La glicina, en verano tan 
frondosa, / es negro laberinto de sarmientos, / pero el cielo 
se cuelga entre las ramas / con racimos de azul y luz muy 
blanca”). Poesía que es canto a la vida, gratitud, comprensión, 
apertura al misterio, aunque nos topemos con el dolor, e in-
vitación a descubrir la belleza trascendente de lo cotidiano. 
Luis Ramoneda
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Novela cuya acción ocurre a comienzos del siglo XIX, 
principalmente durante la década de 1830. Sus prole-

En 2005, Jonathan C. Slaght, a la sazón estudiante de 
doctorado estadounidense, se embarcó en un proyec-
to científico con el objetivo de intentar preservar de 
la extinción una de las aves más raras del mundo: el 
búho manchú. Su investigación –exhaustiva a la hora 
de retratar y catalogar especies– acabará entrelazan-
do cinco emocionantes y peligrosos años de trabajo 
de campo con el análisis detallado de las aves a partir 
del seguimiento a distancia de los especímenes cap-
turados. 

La pasión conservacionista del autor le llevará a 
través de miles de kilómetros de regiones recónditas 

gómenos son que una joven Josephine Murray se casa 
por ambición con el rico y caprichoso conde Lovel y 
queda embarazada; pero entonces averigua que él ya 
estaba casado con otra mujer en Italia, por lo que pare-
ce que no es la condesa Lovel y que la hija que espera, 
Anna, será ilegítima. Sin embargo, enseguida fallece el 
conde y comienzan varios años de lucha judicial en los 
que Josephine pide que se la reconozca como conde-
sa.

Hasta llegar a ese punto, madre e hija se sostienen 
gracias a la ayuda económica y al apoyo moral de un 
sastre, un buen hombre cuyo hijo Daniel será primero 
el gran amigo y, más adelante, sin que la condesa lo 
sepa, prometido de Anna. Se podría decir que la novela 
como tal comienza en este punto.

La fuerza de la trama se basa en lo bien que se pre-
sentan las mentalidades y reacciones de los principa-
les personajes, en lo que Trollope (Londres, 1815-1882) 
es todo un maestro. Todo sucede con morosidad, me-
diante diálogos magníficos, y con una tensión crecien-
te hasta el día en que lady Anna sea mayor de edad y 
pueda decidir por sí misma. Luis Daniel González
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de la geografía eslava oriental –Primorie, al norte de 
Vladivostok–, donde vivirá peligros en forma de condi-
ciones climáticas extremas, fieras salvajes y morado-
res extravagantes de poblaciones aisladas del mundo. 

Asombrosa aventura en forma de estudio científi-
co, Búhos de los hielos del este es una reflexión sobre 
la evolución y la supervivencia, y un relato del impac-
to y de la relación del ser humano con la naturaleza. 
Asentada en entornos hostiles, ahonda también en las 
interacciones humanas en lugares apartados del mun-
do, esculpiendo decenas de personajes estrambóti-
cos y memorables, así como la evolución del carácter 
cuando está sometido a una climatología agresiva y 
adversa. Un viaje a través de asentamientos y lugares 
perdidos en el espacio y el tiempo que calan hondo en 
la mente del lector. Patricio Sánchez-Jáuregui

Tras Normas de cortesía (2012) y, especialmente, Un 

caballero en Moscú (2016), espléndida novela muy bien 
recibida por la crítica y los lectores, vuelve Amor Towles 
(Boston, 1964) con una historia ambientada en Estados 
Unidos en la década de los cincuenta sobre un grupo de 
jóvenes que emprenden un largo viaje por parte de la “au-
topista Lincoln”, la más antigua del país, que lo atraviesa 
de California a Nueva York. El viaje se convierte en una 
oportunidad para transformar sus vidas.

La novela comienza con el regreso de Emmett a su 
granja familiar en Nebraska tras pasar ingresado más de 
un año en un correccional. Le han acortado la pena y le 
han concedido un permiso especial por la muerte de su 
padre y porque tiene que hacerse cargo de su hermano 
Billy, de solo ocho años de edad. En medio de esas dra-
máticas circunstancias, y también por culpa de la ruina 
familiar, sabe que debe abandonar cuanto antes su casa 
y sus tierras, y emprender una nueva vida en otro lugar. 
Su hermano Billy le convence de que vayan a California a 
buscar a su madre, que los abandonó hace ya años.

La autopista Lincoln

Amor Towles

Salamandra

Barcelona (2022)
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Las cosas se complican cuando a la expedición se 
suman inesperadamente dos antiguos compañeros de 
Emmett en el reformatorio, Woolly y Duchess, que se han 
escapado y que les convencen para que les acompañen 
a Nueva York antes de ir a California a buscar a la madre.

La novela cuenta las numerosas peripecias de estos 
jóvenes, que realizan el viaje en coche o como polizones 
en un tren. En vez de contar la historia desde una pers-
pectiva general, el autor ha preferido trocear el argumen-
to y centrar la narración en cada uno de los personajes. 
Conocemos lo que piensa cada uno de ellos y cómo se 
enfrentan de maneras tan distintas a una aventura suje-
ta a constantes cambios, improvisaciones e inesperados 
encuentros.

Billy, un niño muy especial, es uno de los grandes 
aciertos de esta novela, por sus originales puntos de vista, 
que hacen mella en los demás y añaden humanidad y pro-
fundidad a algunos de los episodios.

Woolly, de familia adinerada, sufre importantes proble-
mas psíquicos que nadie ha sabido abordar. La compañía 
de Duchess –y de Emmett y Billy– le hacen sacar lo me-
jor de sí mismo en unas complicadas circunstancias, que 
se agravan a medida que la novela avanza. Por su parte, 
Duchess es un gran personaje, contradictorio y complejo, 
con grandes dotes para la oratoria y la disuasión. Hijo de 
un padre actor que le abandonó, de él aprendió a conver-
tir la vida en una interesada y constante actuación teatral.

Quizás la decisión de contar la historia de manera al-
terna y tan parcelada no ayude a que el argumento de la 
novela posea más fuerza y determinación. Sin embargo, 
Towles, que ambienta muy bien las escenas, consigue 
con esta narración intermitente que nos aproximemos al 
mundo interior de unos personajes amables, entrañables, 
generosos, llenos de buenos sentimientos, que intentan 
hacer realidad sus sueños y solucionar sus carencias 
afectivas, aunque tal vez no estén preparados para algu-
nos de los problemas que han de afrontar. El largo viaje 
por la autopista Lincoln les proporciona la oportunidad de 
cambiar de manera drástica sus vidas, quizás en la direc-
ción que ellos no esperaban. Adolfo Torrecilla
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Vivimos en la época de la “posverdad”, pero eso no quiere 
decir que los periodos precedentes al nuestro se carac-
terizaran por el predominio de la honestidad. El autor de 
este ensayo, Tom Phillips, ilustra esta obviedad con mu-
cho detalle y con ejemplos de distinta índole: políticos, 
empresariales, sociales, científicos, etc. La historia hu-
mana está unida a la resistencia frente a los hechos y al 
intento de tergiversarlos, sobre todo por parte de quienes 
tienen poder o dinero. Así, algunos bulos son difíciles de 
desarraigar y vuelven periódicamente: la historia de Jack 
el Destripador, la vida en la Luna, la aparición de extrañas 
naves voladoras o los tratamientos médicos milagrosos, 
entre otros.

Pero, aunque las noticias falsas son tan viejas como la 
humanidad, a mitad del siglo XV se produjeron tres cam-
bios en nuestro mundo que hicieron posible la expansión 
de la información: el desarrollo gradual de redes postales 
fiables y extensas, el incremento de la importancia de la 
información para los negocios y, por último, la aparición 
de la imprenta.

Ante la fácil difusión de la mentira, cabe preguntarse 
dónde viene y nace la falsedad. Para Phillips, verdad es 
sinónimo de precisión y evidencia, cualidades que son di-
fíciles de alcanzar a tenor del estado de nuestra mente y 
del mundo.

El problema es que algunas mentiras “echan raíces” y 
se convierten en creencias generalizadas. Esta propaga-
ción y arraigo, dice Phillips, se produce de varias formas: 
por el esfuerzo que supone comprobar los datos, por los 
vacíos de información, por los autoengaños, las trampas o 
la superficialidad. En todo esto se puede incurrir con mala 
intención, pero lo más frecuente es engañarse por preci-
pitación e irreflexión, debido al modo caótico y desorde-

nado en que se producen los acontecimientos humanos.
Frente a todo esto, ¿hay algo que podamos hacer 

para para mantener a raya la charlatanería? El libro sugie-
re algunas medidas prácticas: invertir esfuerzo, personas, 
recursos y cooperación en comprobar fehacientemente 
lo que se afirma; cultivar un sano escepticismo ante aque-
llo que tendemos a creer fácilmente; premiar a quienes 
reconozcan sus errores y llenar los vacíos de información 
existentes. Pero no basta con arrancar malas hierbas en 
el jardín de la información: también se han de plantar flo-
res no tanto para evitar creer en las noticias falsas, cuanto 
para confiar en las reales.

El autor de este libro muestra ser un experto en la 
historia de la charlatanería, la personalidad y las estrate-
gias de los mayores timadores de la historia conocidos. 
Tal avalancha de despropósitos necesita de una dosis 
de buen humor que facilite la lectura; y realmente Phillips 
hace ameno el ensayo, sin poder evitar, por otra parte, al-
guna caída de tono. Susana López

Josu de Miguel, profesor de Derecho Constitucional, 
ha dado a la imprenta un libro muy recomendable para 
quien desee profundizar en los debates políticos de 
nuestro tiempo y, en concreto, sobre los límites y la 
extensión de la libertad. Para lograr su ambicioso pro-
pósito, de Miguel realiza un repaso histórico por la idea 
de libertad, exponiendo cómo se ha entendido tanto 
en el campo del pensamiento como en el de la teoría 
política, para después estudiarla desde el prisma de la 
tradición jurídica.

Para un jurista, estudiar la libertad es preguntarse 
en toda su extensión por la condición humana, que 
también ha alumbrado su gran némesis, la igualdad. Lo 
que constata este ensayo es precisamente la impor-
tancia desmesurada que ha alcanzado la igualdad en 
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Cuatro días antes del comienzo de la guerra de Iraq, Juan 
Pablo II, durante el Ángelus desde la plaza de San Pedro, 
proclamó: “Siento el deber de decir a todos los jóvenes, 
a los más jóvenes que yo, que no tienen esa experiencia 
[la de la Segunda Guerra Mundial]: ¡Nunca más la guerra!”. 
Algunos intelectuales católicos estadounidenses consi-
deraron, sin embargo, que la postura del pontífice podía 
interpretarse de diversas formas y que, en puridad, no se 
había opuesto a la invasión del país. Este contorsionismo 
hermenéutico tenía su precedente en la manipulación 
que hicieron, entre otros, George Weigel, Richard Neu-
haus y Michael Novak, de la encíclica Centesimus annus, 
y que aplicarían más tarde a la Caritas in veritate de Be-
nedicto XVI, todo ello para hacer compatible la doctrina 
social de la Iglesia con el capitalismo radical y la defensa 
del militarismo americano.

La elección del Papa Francisco supuso, dentro de la 
Iglesia en Estados Unidos, un punto y aparte; con Evan-

gelii gaudium, Laudato si’ y Fratelli tutti ya no era posible 
saltarse los párrafos incómodos. Finalmente, la elección 
de Donald Trump llevó a un sector no pequeño del catoli-
cismo a alinearse con él y contra Francisco.

La incomprensión a la que se enfrenta el Papa, por 
tanto, viene de lejos, tiene raíces muy hondas y ya ha dado 
el salto a Europa. El apasionante libro de Massimo Bor-
ghesi, catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de 
Perugia y excelente conocedor del pensamiento de Fran-
cisco, subraya que esa perversión de la doctrina social de 
la Iglesia, que pretende dejar intacta la estructura econó-
mica, no es más que una forma de secularización. Abogar 
por que la Iglesia no se pronuncie sobre la destrucción del 
medio ambiente, las desigualdades económicas, los abu-
sos de los poderosos o la acumulación de riquezas supo-
ne relegar la fe a una cuestión de conciencia individual. 
No es casual, advierte, que para algunos católicos con 
tribuna la moral haya quedado reducida a la oposición al 
aborto, la eutanasia, el matrimonio homosexual y la ideo-
logía de género.

Lo que propone Francisco, según el análisis de Bor-
ghesi, es aplicar el concepto de valores no negociables a 
otras esferas, no solo a las relacionadas con la moral se-
xual o la defensa de la vida. Solo así será posible sustraer-
se a las corrientes políticas que tratan de apropiarse de 
una parte del pensamiento –y de los votos– de los cató-
licos, mientras contradicen abiertamente todo lo demás.

Junto a esta exploración del descontento americano, 
la lectura que hace El desafío Francisco del pensamiento 
social y eclesial del pontífice es una buena introducción a 
conceptos habituales en sus escritos y discursos, como 
el de las periferias, el del rigorismo, la centralidad de la mi-
sericordia o la dimensión misionera de la fe. El talento del 

el siglo XXI, relevancia que ha llegado para quedarse 
en buena parte de las democracias constitucionales. 
Si se entiende bien la tesis de fondo de este breve en-
sayo, la libertad sería mucho más natural al ser huma-
no que la igualdad. Además, la igualdad es un concep-
to matemático que al intentar realizarse en el ámbito 
de las ciencias sociales acaba por romper las cabezas 
y los esquemas, sin conseguir nada en concreto a me-
nudo.

De Miguel entiende que con este desplazamiento 
se intentan arrumbar, cuando no derrumbar, las jerar-
quías, a pesar de que la existencia de estas últimas es 
inherente a la especie humana. No obstante, libertad 
e igualdad pueden malinterpretarse o sufrir algunas 
patologías, muy bien explicadas en el texto. Mientras 
que la libertad puede ser caracterizada como ambi-
gua, la igualdad puede serlo por la indeterminación. 
A desbrozar ambas cuestiones dedica nuestro autor 
amplios esfuerzos. La tensión entre ambos conceptos 
nunca desaparecerá y solo podrá ser reconducida, se-
gún el mejor criterio de Josu de Miguel, a través de las 
normas.

El autor, como diríamos coloquialmente, se moja. Y 
lo hace para anotar los principales desafíos del Estado 
de Derecho, tales como la política de la identidad, el 
cambio climático o las nuevas tecnologías, modas que 
suscriben discursos cada vez más moralizantes que 
atentan contra la libertad constitucionalmente reco-
nocida. Para Josu de Miguel, solo conseguiremos re-
solver la encrucijada si armonizamos las exigencias de 
antiguos y modernos. Al fin y al cabo, “la libertad liberal 
fue aquella que los seres humanos primero y ciudada-
nos después ganaron al poder a través de la Consti-
tución”, afirma en este libro que aclara por qué defen-
derla es tan importante. Ignacio Álvarez Rodríguez
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La ciencia desde el asombro y la belleza de lo desconoci-

do es el subtítulo de este libro, y esas palabras describen 
perfectamente la clave de interpretación de este ensayo, 
tan extraño como interesante. Su autor, Mario Viciosa, 
cuenta con un amplio currículum en el ámbito de la comu-
nicación. En la actualidad, es responsable de ciencia en 
Newtral y en El Objetivo de La Sexta. También colabora 
en la sección de ciencia de El Mundo.

El título, Las ballenas cantan jazz, es un guiño al lec-
tor interesado en introducirse en algunos secretos de la 
ciencia a través de un relato. Bob es un habitante de la tie-
rra que envía misivas electrónicas a Alice, una hipotética 
extraterrestre de existencia incierta y potencial receptora 
de esas comunicaciones. Cada envío se realiza en forma 
de carta, en la que de un modo peculiar se relata algún 
aspecto científico, habitualmente fundamentado en algún 
avance o descubrimiento sorprendente y moderno. El 
corpus de envíos sigue el patrón diseñado por Carl Sagan 
en 1977 para enviar al espacio con las sondas Voyager co-
municaciones con música o datos, como las dimensiones 
y localización del sistema solar, distintas imágenes, la re-
presentación de un encefalograma humano, etc.

Metafóricamente, el libro en sí mismo es un conjunto 
de mensajes alojados en una botella espacial con la es-
peranza de que Alice, la extraterrestre, la encuentre y los 
descifre. En cada mensaje, Bob, el autor, construye un re-
lato literario fresco y muy ameno, con un lenguaje desen-
fadado a la par que preciso, que tiene la estructura de una 
conversación informal en la que se van alternando temas 
de la vida corriente, pero que poco a poco le acercan has-

ta el problema científico que pretende describir. Así lleva 
al lector a disfrutar con las sorpresas escondidas y des-
veladas en la narración. El autor es un experto en música, 
saxofonista en su tiempo libre, y el texto está salpicado de 
sugerencias musicales.

Algunos temas tratados, elegidos entre los múltiples 
que se estudian en el libro, son, por ejemplo, el lenguaje de 
los cetáceos o la redefinición realizada hace pocos años 
del kilogramo. En el capítulo titulado “Los aviones no se 
pueden caer” se trata la flotabilidad de las alas del avión; 
en “La arena de la memoria” se aborda la fabricación de 
chips con el silicio de la arena, y “La Tierra pierde brillo” 
se ocupa del albedo terrestre y su influencia en el cambio 
climático.

El texto es muy claro y utiliza un lenguaje culto y ame-
no. Asimismo, está lleno de anécdotas y requiebros men-
tales que agilizan la lectura. No está destinado a quienes 
busquen profundidad científica o datos precisos, pero su 
contenido entretendrá a cualquier lector con gusto lite-
rario y curiosidad por el mundo que le rodea, además de 
brindarle una reflexión sobre el día a día en el hábitat te-
rrestre. Una divertida introducción a algunos temas cien-
tíficos. Alfredo Abad

Papa para acuñar o popularizar expresiones que resumen 
toda una visión de la Iglesia y del hombre –por ejemplo, 
el “hospital de campaña”– ha ocultado en ocasiones que, 
tras ellas, hay un conocimiento y un amor profundos por 
la tradición, la Escritura y el Magisterio; su pontificado les 
añadirá unas notas renovadoras, como no ha dejado de 
ocurrir en los últimos veinte siglos. Diego Pereda

El economista callejero

Axel Kaiser

Deusto

Barcelona (2022).

144 págs.

16,95 € (papel) / 9,99 € (digital).

Los acontecimientos recientes que estamos viviendo con 
la invasión rusa de Ucrania y la pandemia de covid-19, unido 
a otros retos mundiales, están afectando, con indudable in-
tensidad, a la marcha de las economías de todos los países. 
No es de extrañar, por tanto, que las cuestiones económicas 
ocupen un lugar destacado en el debate político.

En este contexto podemos sentirnos, y con razón, preo-
cupados, por lo que nos sería de ayuda poder recurrir a ra-
zonamientos básicos que nos permitiesen entender y valorar 
las diferentes propuestas que aparecen en escena. Precisa-
mente esta es la principal aportación de este libro. Su autor, 
Axel Kaiser, pensador, profesor, columnista y activista liberal, 
aborda en quince lecciones una serie de conceptos y cues-
tiones que considera fundamentales para entender la econo-
mía, y los efectos que determinadas perspectivas y políticas 
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tienen sobre la vida de los ciudadanos. Es un libro bien escrito 
y ameno, en el que, a través de ejemplos de fácil compren-
sión, se tratan aspectos como el trabajo y su aportación a las 
personas; el papel del mercado y la información que transmi-
ten los precios; la necesidad de no confundir valor y precio; 
la influencia de la innovación y la importancia de los empre-
sarios; que el dinero no es riqueza, y que la competencia y el 
comercio benefician a toda la sociedad.

En sus conclusiones el autor es claro y contundente. Una 
redistribución de los recursos mal entendida, la imposición 
de salarios mínimos, el recurso sistemático a la subida de 
impuestos, la sobredimensión de los Estados y un exceso de 
regulación “en nombre de la ‘justicia social’ y la protección de 
los débiles suele impedir el progreso de quienes más lo ne-
cesitan”.

Aquellos que tengan formación económica encontrarán 
referencias explícitas a las aportaciones de grandes econo-
mistas, que van desde Marx hasta Hayek, a quienes recu-
rre para exponer y contrastar sus ideas. A pesar de que su 
apuesta es el liberalismo y la defensa de los empresarios, 
así como una crítica argumentada contra el socialismo y el 
intervencionismo, su lectura será de ayuda a unos y a otros, 
en cuanto que les permitirá afianzar o cuestionar la lógica y 
consecuencias de su visión sobre la generación de riqueza, 
la mejora del bienestar y, por tanto, la calidad de vida de las 
personas. Lorenzo Bermejo Muñoz

La senda de Aristóteles

Edith Hall

Anagrama

Barcelona (2022)

312 págs.

19,90 € (papel) / 10,99 € (digital)

T. o.: Aristotle’s Way. How Ancient 

Wisdom Can Change Your Life

Traducción: Daniel Najmías

Introducción a Aristóteles

Oriol Ponsatí-Murlà

Gredos

Barcelona (2022)

160 págs.

18 €

Whitehead dijo aquella genialidad de que la historia de la 
filosofía no era más que una nota a pie de página de Pla-
tón, pero tampoco se habría equivocado si hubiera men-
cionado a su discípulo más insigne, Aristóteles. A este res-
pecto, sería difícil precisar lo que causa más asombro: si la 
inquietud científica que llevó al preceptor de Alejandro a 
constituir casi todos los campos del saber –de la metafí-
sica a la zoología– o esa inextinguible presencia y actuali-
dad que nos conduce –también hoy y en cada ocasión– a 
revisitar sus textos, como si se tratasen de prontuarios de 
consulta ineludible.

Fue el propio Aristóteles el que recomendó llegar al 
océano por medio de los riachuelos, es decir, aproximar-
se a lo difícil por la puerta más cómoda de lo fácil. De he-
cho, lo más vivo e imperecedero de su pensamiento es, de 
acuerdo con Edith Hall, clasicista en Oxford y autora de 
Los dioses griegos, su ética. Hall sugiere tomar la senda de 
Aristóteles no para alimentar esa costumbre tan nuestra 
–y patológica– que consiste en reflexionar obsesivamente 
sobre el significado de la felicidad, sino para intuir cuáles 
son las acciones –las virtudes– de las que depende el sen-
tido de la existencia.

Su ensayo desprende –sobre todo en algunas partes– 
la fragancia entusiasta y –confesémoslo– algo kitsch que 
solemos asociar con la autoayuda, pero todo vale con tal 
de redescubrir la sabiduría sin fondo que atesoran los tex-
tos de Aristóteles. Además, al amparo de la educación del 
carácter, la escritora británica ofrece pinceladas de otras 
partes de la filosofía aristotélica también pertinentes.

Tampoco ofrece una exposición completa Oriol Pon-
satí-Murlà en su ensayo –de corte más didáctico–, pero 
ambas obras pueden ayudar al lector de hoy a tejer con-
cienzudamente un cabo intelectual al que agarrarse.

A juicio de muchos, lo que hace a Aristóteles grande e 
incomparable es su intensa mirada, su pluralismo indómi-
to, su capacidad para conservar, en medio de la sinrazón, 
la llama del sentido común. Fue esa actitud razonable, cor-
dial con lo real, lo que atrajo a ese Aristóteles medieval que 
fue santo Tomás.

El libro de Hall es más entretenido porque combina 
las enseñanzas aristotélicas con datos científicos más re-
cientes o problemas actuales –el cambio climático, el utili-
tarismo, el papel de la mujer–. A Ponsantí-Murlà le interesa 
más lo filosófico, por lo que dedica un capítulo –muy inte-
resante– a los principios de la lógica aristotélica. Los dos 
consiguen su objetivo, que no es otro que el de abrir boca 
al lector y prepararle para que pueda frecuentar –por su 
cuenta, sin intermediarios– el corpus aristotélico. De ahí 
que haya que perdonar algunas omisiones o errores, e in-
cluso ciertos prejuicios que, de vez en cuando, dan la cara 
en algunas de sus páginas. Josemaría Carabante
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Un novio para mi mujer

Un novio para mi mujer – España, 2022
Dirección: Laura Mañá
Guion: Laura Mañá, Pol Cortecans
Intérpretes: Belén Cuesta, Hugo Silva, Diego Martín, 
Joaquín Reyes, Eric Masip, Àngela Cervantes
95 min.
Jóvenes (D)
Comedia, Romance

Este remake español de la película argentina de Juan 
Taratuto apenas se aparta del guion de la original: Die-
go quiere separarse de su mujer, pero no se atreve a 
decírselo. Sus amigos le convencen para que contrate 
a un seductor, y así se quita de líos.

Es cierto que, a la versión española, le falta un poco 
de chispa argentina: ese torrente de locuacidad que 
le viene a la historia como anillo al dedo, porque en el 
fondo la película habla de lo que se dice, y de lo que no, 
y de la importancia que al final tienen esas conversa-
ciones que nos exasperan o en las que no nos enten-
demos, o que no calibramos o que no nos atrevemos 
a afrontar. Pon un argentino –en este caso, una argen-
tina (magistral Valeria Bertuccelli)– a desarrollar esta 
cuestión y prepárate para disfrutar.

Aquí esa argentinidad está ausente, pero hay que 
destacar la sabiduría de Laura Mañá para, primero, no 
tocar un argumento que funciona (y lo que toca, que 
es un poco el final, está muy bien resuelto) y, después, 
para acertar plenamente con el casting. Belén Cuesta 

Lo que comenzó como una inocente escapada ado-
lescente terminó siendo uno de los sucesos más me-
diáticos de las últimas décadas. Esas trece vidas que 
habían desaparecido en una cueva infinita en Tailan-
dia, en el verano de 2018, eran el argumento de una 
historia que merecía ser contada.

La norteamericana Elizabeth Chai Vasarhelyi y su 
marido Jimmy Chin ya habían demostrado su destre-
za en documentales sobre los deportes de riesgo en 
la naturaleza, como Free Solo (ganadora del Oscar en 
2018 al mejor documental) o Meru: Odisea en el Hi-

malaya (2015). Aun así, Rescate en las profundidades 
llega mucho más lejos, tanto técnica como dramática-
mente.

es una magnífica actriz que, además, borda el registro 
cómico. Era difícil competir con la Bertuccelli; Cues-
ta lo hace, y sale más que airosa. El resto del reparto 
cumple con nota.

Al final, como la original argentina, es una comedia 
que entretiene, que hace reír y que aporta ideas inte-
resantes sobre las relaciones y la comunicación en la 
pareja. Ana Sánchez de la Nieta

The Rescue – EE.UU., 2021
Dirección: Elizabeth Chai Vasarhelyi, Jimmy Chin
110 min.
Adultos 
Documental

Rescate en las profundidades 
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Paula tiene nueve años, juega al fútbol en el equipo del 
barrio, vive con su madre y su nueva pareja y adora 
a su padre, Luis, un camarero que es el prototipo de 
buen hombre al que todo le sale mal. Un día, Luis pre-
sume delante de sus amigos de conocer a Joaquín, el 
famoso delantero del Betis, y lo que parecía un sencillo 
comentario fanfarrón irá convirtiéndose en una menti-
ra de imprevisibles consecuencias.

La segunda película de Ángeles Reiné (después 
de la olvidable Salir del ropero) es una nueva demos-

tración de la buena salud actual del cine familiar es-
pañol. Héroes de barrio se suma a otros títulos como 
las sagas de Santiago Segura (Padre no hay más que 

uno y A todo tren), El mejor verano de mi vida o Live 

is life. El esquema es muy similar en casi todas ellas: 
una aventura sencilla y entendible por un público muy 
joven, personajes entrañables, un villano torpe y no 
excesivamente peligroso –que suele ser un pariente o 
similar; en este caso, la nueva pareja de la madre–, uno 
o varios mensajes positivos –aquí, el valor de decir la 
verdad– y un final feliz.

Es cierto que, en este esquema, pueden echarse 
de menos otros valores cinematográficos y criticar el 
exceso de buenismo e incluso fallos de principiante en 
algunos giros del guion; pero no hay que perder de vis-
ta que son películas escritas para gustar al público. Y, 
de momento, la taquilla les da la razón. Ana Sánchez 
de la Nieta

Ali y Ava viven en diferentes barrios obreros de Bradford (In-
glaterra). Él es un agente inmobiliario con antepasados de 
Bangladesh, y ahora padece una grave crisis con su esposa. 
Ella es una dura viuda de origen irlandés y con cuatro hijos ya 
mayores, que trabaja como profesora de apoyo en un colegio 
infantil. Ali y Ava se conocen casualmente, se enamoran y, du-
rante un mes, comparten sus profundas heridas y desafían la 
frágil integración racial que supuestamente les rodea.

Comparado con la reciente versión de Ron Howard 
(Trece vidas), este documental muestra con mayor 
complejidad y matices una épica que conmueve y re-
sulta tan cercana como verdadera. Cada uno de los 
rescatadores muestra una personalidad que es com-
patible con el miedo y la vulnerabilidad. Igualmente, la 
documentación utilizada es tan exhaustiva como bri-
llante en la exposición.

La película termina siendo una emocionante aven-
tura que queda definida por la canción Believe, de Aloe 
Blacc, que acompaña a los acertados títulos de crédi-
to. Que este documental tan luminoso haya sido uno 
de los más premiados y nominados de los últimos años 
(Toronto, Premios BAFTA, Satellite Awards) es perfec-
tamente explicable. Claudio Sánchez

Héroes de barrio – España, 2022
Dirección: Ángeles Reiné
Guion: Ángeles Reiné, Antonio Prieto
Intérpretes: Antonio Pagudo, Luna Fulgencio, Antonio 
Dechent, Álex O’Dogherty
86 min.
Jóvenes 
Comedia

Ali & Ava

Héroes de barrio

Ali & Ava – Reino Unido, 2021
Dirección y guion: Clio Barnard
Intérpretes: Adeel Akhtar, Claire Rushbrook, Ellora 
Torchia, Shaun Thomas, Natalie Gavin, Mona Goodwin
95 min.
Jóvenes-adultos (D, S)
Melodrama
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Voy a pasármelo bien

Vortex

Vortex – Bélgica, 2021
Dirección y guion: Gaspar Noé
Intérpretes: Dario Argento, Françoise Lebrun, Alex Lutz, 
Kylian Dheret
142 min.
Adultos
Drama

Voy a pasármelo bien – España, 2022
Dirección: David Serrano
Guion: David Serrano, Luz Cipriota
Intérpretes: Raúl Arévalo, Karla Souza, Izan Fernández, 
Renata Hermida Richards, Dani Rovira, Raúl Jiménez
90 min.
Jóvenes-adultos 
Comedia musical

No es muy original este premiado largometraje de la in-
glesa Clio Barnard, cercano al realismo social de Ken Loach 
o Mike Leigh. Pero, desde luego, afronta desde perspectivas 
sugerentes temas de calado dramático, como la fragilidad del 
multiculturalismo, el aumento de las enfermedades mentales, 
la creciente violencia en el hogar y otros desafíos contem-
poráneos a la maternidad, la paternidad y la unidad familiar. 
Todo ello, filmado con vigor y encarnado con sangrante ve-
racidad por todos los actores, especialmente por Adeel Akh-
tar y Claire Rushbrook, cuya buena química se refuerza con 
una espléndida selección de canciones románticas, con Bob 
Dylan como referente ético. Jerónimo José Martín

Para quienes tenían uso de razón en España o América Latina 
en los años 80 y 90 no hay que explicar el fenómeno Hom-
bres G. Cuatro jóvenes españoles hicieron cantar y bailar a 
toda una generación. En cuatro años (1985-1989) grabaron 
cinco discos que se convirtieron en éxitos.

Voy a pasármelo bien es una película que juega a la carta 
ganadora de la nostalgia. Cuenta la historia de amor en dos 
tiempos entre unos adolescentes que en 1989, en Vallado-
lid, escuchan Hombres G y se reencuentran, en esa misma 
ciudad, treinta años después. Es decir, el argumento no brilla 
por su originalidad: es simplemente el hilo narrativo necesa-
rio para ir uniendo los gags –casi siempre divertidos y a veces 
tiernos– de los chavales y los momentos emotivos y agridul-
ces de los adultos. El otro hilo serán las canciones y unas co-

El recurso de la pantalla dividida en dos mitades sirve 
a Gaspar Noé, director argentino afincado en Francia, 
para visualizar la vida de un matrimonio mayor: “Es 
como si fuésemos por dos túneles –dice el guionista 
y director Noé–, que discurren en paralelo y apenas se 
encuentran; dos personajes separados irremediable-
mente por la trayectoria de sus vidas y por la imagen”. 
Si bien viven en el mismo apartamento parisino, el al-
zhéimer que aqueja a ella les distancia cada vez más.

Aunque lo que la cámara capta son momentos co-
tidianos, en ocasiones incluso bastante banales, Vor-

tex –siendo una película más bien minoritaria– trasmi-
te de modo similar, pero en un ambiente más opresivo 
que El padre, la soledad de la vejez y de la enfermedad, 
gracias a las soberbias interpretaciones de Dario Ar-
gento y sobre todo de Françoise Lebrun; eso sí, sin el 
menor atisbo de apertura a la trascendencia. José M. 
García Pelegrín

reografías muy justitas (estamos hablando de Hombres G, no 
de Michael Jackson), pero eficaces.

Hay que agradecer a David Serrano ser muy consciente 
del material que tiene y del producto que se espera: una pe-
lícula que divierta y que no dé vergüenza ajena. Serrano los 
asume y sale airoso: la película divierte y es digna. Además, el 
casting es acertado: los chavales cumplen, los adultos no re-
chinan y Raúl Arévalo demuestra que puede ser convincente 
en casi cualquier registro. Ana Sánchez de la Nieta
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Fire of LoveUna historia de amor italiana

Fire of Love – EE.UU., 2022
Dirección: Sara Dosa
Guion: Shane Boris, Erin Casper, Jocelyne Chaput, Sara 
Dosa
Narradora: Miranda July
93 min.
Jóvenes
Melodrama con formato documental

Supereroi – Italia, 2022
Dirección: Paolo Genovese 
Guion: Paolo Genovese, Rolando Ravello
Intérpretes: Alessandro Borghi, Jasmine Trinca, Greta 
Scarano, Flavio Parenti, Elena Sofia Ricci
122 min.
Adultos (X)
Dramedia, Romance

Galardonado en Sundance 2022 con el premio al me-
jor montaje, esta especie de melodrama con formato 
de documental ofrece imágenes bellísimas e hipnóti-
cas de volcanes de todo el mundo, filmadas a pie de 
lava por los vulcanólogos franceses Katia y Maurice 
Krafft. Durante décadas, esta pareja viajó por todo el 
mundo con la ilusión de objetivar las causas de las 
erupciones volcánicas y anticipar así sus enormes 
efectos destructivos, sobre todo de vidas humanas.

La estadounidense Sara Dosa dosifica muy bien el 
sensacional material fotográfico y videográfico reuni-
do por los Krafft, así como declaraciones de ambos 
a diversas televisiones de todo el mundo. Y, a la vez, 
con la ayuda como narradora de la también directora 
Miranda July, procura hilvanar paralelismos entre las 
evoluciones de los volcanes y los altibajos de la pare-
ja, sin grandes erupciones, pero marcada quizás por 
un compromiso excesivo con la ciencia, que les lleva, 
por ejemplo, a renunciar a tener hijos. De modo que 
la belleza de la naturaleza salvaje se empaña con un 
discutible planteamiento vital, con triste desenlace  
además. Jerónimo José Martín

Anna es ilustradora, impulsiva y, fundamentalmente, libre. 
Marco es profesor de Física y, para él, siempre hay algu-
na fórmula que puede explicar lo que ocurre. Después 
de diez años de relación con altibajos, Anna decide crear 
un cómic sobre los poderes especiales que se necesitan 
para que una pareja siga unida.

Paolo Genovese escribe y dirige una interesante, y a 
ratos lúcida, reflexión sobre lo que une y separa a dos per-
sonas. Con un tratamiento del tiempo fraccionado, que di-
ficulta a veces seguir la trama, el cineasta recorre algunos 
momentos clave de la relación de Anna y Marco.

A pesar de la aparente frivolidad con la que arranca 
la historia –que se materializa además en un tratamiento 
muy exhibicionista del sexo en un par de pasajes–, Ge-
novese va haciendo avanzar la historia y profundizando 
en los temas que plantea. Y lo que empieza siendo solo 
atracción, juego y falta de compromiso se convierte, al 
final, en una sólida unión gracias a un acto de sacrificio. 
Con pocos subrayados y ninguna moralina, los persona-
jes descubren que, al final, lo que más les ha unido no han 
sido las noches de pasión, sino las noches de hospital.

Además de en el interés del tema, la película se apoya 
en unas interpretaciones llenas de naturalidad –muy ita-
lianas– y en unas subtramas –las relaciones de los ami-
gos– que acompañan bien y completan la historia princi-
pal. Ana Sánchez de la Nieta
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We Own This City – EE.UU., 2022
Creadores: David Simon, George Pelecanos
Guion: David Simon, George Pelecanos, Ed Burns, 
William F. Zorzi, D. Watkins
Dirección: Reinaldo Marcus Green
Intérpretes: Jon Bernthal, Treat Williams, Josh 
Charles, Jamie Hector, Domenick Lombardozzi, Don 
Harvey
6 capítulos de 60 min.
Adultos (D, S, V)
Drama, Thriller
HBO Max

La ciudad es nuestra

SERIES

Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), diálogos soeces (D)
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El reputado guionista David Simon regresa con otra ex-
ploración crítica sobre los aspectos más oscuros de su 
país. Ya en The Deuce indagaba en la legalización de la 
pornografía en Nueva York; en Show Me a Hero se apro-
ximaba a las familias más desfavorecidas y a una cues-
tionable promoción inmobiliaria, y en Treme analizaba 
las devastadoras consecuencias del paso del huracán 
Katrina por el estado de Luisiana.

En La ciudad es nuestra vuelve a tratar la corrup-
ción policial en Baltimore, donde ejerció como periodis-
ta durante trece años en The Baltimore Sun, y que ya 
retrató en la genial The Wire, que le lanzó a la fama. La 
dirección la firma con solvencia Reinaldo Marcus Green 
(El método Williams).

Esta serie de 6 capítulos, basada en el libro homó-
nimo de Justin Fenton, afronta la situación social tras el 
homicidio involuntario de Freddie Gray en 2015. Desa-
rrolla la investigación y condena de la brigada coman-

dada por Wayne Jenkins, líder en arrestos e incautación 
de armas y drogas, pero de dudosos métodos. El guion 
tiene la capacidad de ir plasmando historias, cronológica-
mente desordenadas, a través de múltiples flashbacks. 
Está bien ejecutado y, aunque a veces el espectador 
pueda perder el hilo, tiene la evidente intención –con-
seguida con creces– de apabullar ante la cantidad de 
hechos delictivos y de bajeza moral.

El guion es inteligente, políticamente marcado por 
un profundo pesimismo, marca de la casa del autor, que 
muestra una situación endémica y de difícil solución. 
Por un lado, la división de Derechos Civiles se ve limita-
da por el ejecutivo de Trump para poder tomar medidas 
de calado. Por otro, la condena de los policías corruptos 
conlleva la inacción de las fuerzas de seguridad ante el 
miedo a la opinión pública, algo que incrementa la cri-
minalidad y las diferencias sociales. A su vez, la corrup-
ción se plasma en otras esferas, como la política, para 
armar un retrato social muy crítico y profundo.

Merece especial mención la actuación de Jon 
Bernthal (The Walking Dead, Baby Driver), el eterno 
secundario que borda el papel protagonista y que logra 
vibrantes intercambios interpretativos con el resto del 
reparto, que aprovecha el medido desarrollo dramático 
de cada uno de los personajes.

La serie se abre y cierra con mucho talento, a pesar 
de algunos capítulos intermedios que pueden resultar 
confusos. Simon no deja títere con cabeza y el espec-
tador no puede quedar indiferente ante un retrato tan 
complejo y actual. Daniel Núñez Hernández

Peaky Blinders
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dándose a una cierta distancia de las obras maestras de 
Mathew Weiner y Vince Gilligan, que tienen un recorrido 
dramático más matizado y complejo.

Aun así, pocas series pueden presumir de tener un 
catálogo de personajes tan completo, con un reparto se-
cundario inalcanzable en el que destacan, entre otros, Tom 
Hardy, Adrian Brody, Sam Neill, Stephen Graham, Anya 
Taylor-Joy o Paddy Coisidine. El ritmo de la serie mide los 
tiempos a la perfección para que los estallidos imprevisi-
bles de violencia se compenetren con un desarrollo psico-
lógico de los personajes.

Peaky Blinders tiene una planificación esmeradísima 
de seis directores británicos e irlandeses que han sabido 
hacer un trabajo cohesionado, en el que hay mucho talento 
y veteranía en el uso de la cámara ralentizada y los monta-
jes paralelos. Igualmente, la banda sonora supone todo un 
vehículo dramático, con un total de 168 canciones que ge-
neran una perfecta coreografía con la imagen, alternando 
la música tan dispar de Arctic Monkeys, David Bowie, Sin-
néad O’Connor, Nick Cave o The Kills. Claudio Sánchez

Después de diez años desde su estreno, Peaky Blinders ha 
concluido en su sexta temporada, aunque en unos meses 
llegará una película que servirá de final definitivo. El clan 
criminal de los Shelby se ha convertido en este tiempo 
en un grupo de personajes con una enorme influencia en 
otras series, e incluso en el modo de vestir, hablar o cortar-
se el pelo de muchos espectadores (algo que señala con 
humor Ana Iris Simón en el inicio de su aclamada Feria). Su 
creador es el guionista británico Steven Knight, responsa-
ble de algunos libretos excelentes para el cine como Locke, 
Promesas del Este o Amazing Grace, y también para la pe-
queña pantalla con su personal adaptación del Cuento de 

Navidad de Dickens.
En cada escena de la serie queda clara la extensa base 

de documentación sobre el primer tercio del siglo XX en 
Inglaterra que ha manejado Knight. El detallismo en el ves-
tuario, la decoración de interiores y la enmarcación histó-
rica se combinan con personajes de un registro perverso 
y maquiavélico, con una locuacidad heredada de los me-
jores autores de la novela negra como Chandler o Ham-
mett, aunque en este caso acompañada de una crudeza 
excesiva. En ese afán por utilizar un estilo alternativo al del 
cine negro, la serie sigue la estela de Juego de tronos al 
transgredir el género con diálogos burdos y anacrónicos, 
y una representación salvaje de la violencia y la sexualidad 
que hace que la ficción pierda capacidad de sugerencia y 
creatividad.

Sin embargo, el guion acierta plenamente al mostrar 
los efectos venenosos del mal en estos carismáticos per-
sonajes. Sus vidas desenfrenadas les llevan a un estado 
de permanente tensión interior, con una insatisfacción que 
apenas pueden maquillar con el abuso del alcohol, el po-
der, las drogas y el sexo. En este sentido, Peaky Blinders 
se asemeja a algunas de las mejores series del siglo XXI, 
como Mad Men o Breaking Bad. Tommy Shelby, al igual 
que Don Draper o Walter White, aspiran a una felicidad que 
buscan con la ansiedad del animal herido que no hace más 
que generar desorden y caos en su entorno más querido. 
Pero Knight carga las tintas al mostrar esos vicios, que-

Tehran – Israel, 2020
Creadores: Moshe Zonder, Dana Eden, Maor Kohn
Guion: Moshe Zonder, Dana Eden, Maor Kohn, Omri 
Shenhar, Daniel Syrkin, Omri van Essen
Dirección: Daniel Syrkin
Intérpretes: Niv Sultan, Shaun Toub, Glenn Close, 
Menashe Noy, Shervin Alenabi, Navid Negahban, Liraz 
Charhi
2 temporadas de 8 episodios de 45 min.
Jóvenes-adultos (V, X)
Drama, Espionaje
Apple TV+

Teherán
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Peaky Blinders – Reino Unido, 2013-2022
Creador: Steven Knight
Dirección: Colm McCarthy, Tim Mielants, Otto Ba-
thurst, Tom Harper, David Caffrey
Intérpretes: Cillian Murphy, Sam Neill, Paul Anderson, 
Helen McCrory, Sophie Rundle, Tom Hardy
6 temporadas de 6 capítulos de 60 min.
Adultos (D, V, X)
Drama, Policiaco, Thriller
Netflix, Amazon Prime Video



48    SERIES

Con apenas 32 años, Quinta Brunson dirige, escribe y 
protagoniza su primera serie, que ha logrado 6 nomi-
naciones a los premios Emmy. Hasta ahora, esta joven 
nacida en Filadelfia había logrado ser una celebridad 
en Instagram y YouTube con vídeos cómicos como 
Chica que nunca ha tenido una cita, en 2014. En Cole-

gio Abbott interpreta a Janine Teague, una profesora 
novel con tanto entusiasmo como ingenuidad y torpe-
za a la hora de gestionar los problemas en un colegio 
de primaria. El motor de la serie es la relación entre 
profesionales de la educación que tienen caracteres y 
modos de enseñar muy diferentes.

Al igual que otras sitcom de grandísimo éxito como 
The Office o Modern Family, esta nueva comedia uti-
liza con acierto el formato de falso documental. Los 
profesores cuentan sus experiencias en primera per-
sona mirando a cámara, con un tono autoparódico 
que, sin embargo, está lo suficientemente medido en 
el guion y la interpretación para que el espectador siga 
manteniendo el afecto y respeto por cada uno de ellos.

El humor de la serie está muy logrado, con una 
creatividad en las situaciones generadas por el perfil 
de los profesores que hacen que cada capítulo tenga 
ritmo y encanto. Quinta Brunson muestra su talento 
con un tono amable y elegante, perfecto para envolver 
una comedia para el gran público que probablemente 
divertirá más a adultos que a jóvenes. La admiración 
hacia la figura del profesor actual, desbordado en 
muchos casos por la tecnología o la multiplicidad de 
teorías pedagógicas en boga, hace que la serie resul-
te muy adecuada para restablecer el prestigio de este 
oficio tan fascinante. Claudio Sánchez

Esta serie israelí aúna las características de una ficción 
de espías con el drama interior de sus personajes an-
tagonistas: una joven agente del Mossad infiltrada en 
Teherán y el jefe de la contrainteligencia iraní, Faraz Ka-
mali.

Una de las claves del guion es dotar de humanidad a 
Faraz, a fin de eludir un cierto maniqueísmo, fundamen-
talmente mediante sus entrañables cuidados por su 
gravemente enferma esposa Naahid. “Se trata de com-
prender al ser humano detrás de tu enemigo”, en pala-
bras de la productora ejecutiva Dana Eden. En el campo 
interpretativo, la segunda temporada juega la baza de 
contar, junto al veterano Shaun Toub en el papel de Fa-
raz Kamali, con Glenn Close, que a sus 75 años asume 
por primera vez un personaje en el género del espionaje.

La planificación de la serie es notable, gracias a la 
medida combinación de enfoques generales en las 
conseguidas escenas de acción, con la cercanía de la 
cámara a los personajes en los momentos de mayor in-
tensidad dramática.

Los guionistas de la serie y el realizador Daniel Syrkin 
–quien dirige todos los episodios–, consiguen crear una 
tensa y en parte asfixiante atmósfera que no da tregua a 
los protagonistas. Los constantes cambios de ritmo, las 
transiciones argumentales y el tono semidocumental 
favorecido por el uso de los tres idiomas (hebreo, farsi 
e inglés), retratan una sociedad iraní con evidentes ele-
mentos contradictorios. Todos estos aspectos hacen 
de Teherán una serie alejada de los tópicos del géne-
ro, en la que se unen acción y suspense con personajes 
moralmente ambivalentes, al margen de que algún que 
otro giro del guion pueda resultar artificioso.

La primera temporada de Teherán (2020) supuso 
un gran éxito de crítica y público, corroborado por el 
Emmy al mejor drama internacional. José M. García 
Pelegrín

Abbott Elementary – EE.UU., 2021
Creadora: Quinta Brunson
Guion: Quinta Brunson, Jordan Temple, Brian 
Rubenstein, Morgan Murphy
Dirección: Randall Einhorn, Matt Sohn, Jay Karas
Intérpretes: Quinta Brunson, Bodhi Dell, Lisa Ann 
Walter, Tyler James Williams, Sheryl Lee Ralph
13 capítulos de 22-25 min.
Jóvenes
Comedia
Disney+

Colegio Abbott
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