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La revista de Aceprensa se puede llevar a cualquier parte. Pero está pensada 
especialmente para disfrutarla, a semejanza de un buen libro, con una lectura 
pausada.

Huir de la prisa y la dispersión es precisamente lo que propone el experto 
norteamericano Cal Newport. Su elogio de la concentración en cada tarea, del 
arte de mantener la atención, es el objeto de un artículo de este número.

El tema de portada es una explicación de la crisis que desde hace años sufre 
el Líbano, agravada por la catástrofe de 2020 y ahora por las consecuencias de la 
guerra en Ucrania. Al diagnóstico sigue un pronóstico esperanzado ante la posi-
bilidad de un inicio de cambio en las elecciones del mes próximo.

La Entrevista del mes está dedicada a la historiadora María Elvira Roca Ba-
rea, que hace algunos años se dio a conocer con un bestseller inesperado: Impe-

riofobia y leyenda negra. En sus respuestas ofrece una visión bien definida de la 
situación actual de la cultura y la sociedad.

Otro artículo resume el debate, que se ha suscitado de nuevo, sobre la orga-
nización de la jornada escolar: ¿partida o continua? También tratamos un asunto 
poco conocido: mujeres que inician el proceso de aborto mediante fármacos 
pero cambian de opinión y piden el “antídoto”.

La sección de arte describe una exposición sobre el pintor austriaco Gustav 
Klimt. Es una muestra que proporciona una experiencia digital e inmersiva, se-
gún la nueva tendencia que está extendiéndose.

En las páginas de cine comenzamos con dos producciones recién premiadas: 
el Oso de Oro de la Berlinale y el Oscar al mejor documental. Entre las series, una 
es ejemplo de una corriente que está reviviendo: la recreación de crímenes reales, 
unos actos de terrorismo en este caso.

La selección de libros, de literatura y de ensayo, da ideas para disfrutar más 
veladas de lectura pausada, después de terminar la revista de Aceprensa.
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Manifestación de protesta en Beirut, octubre 2019 (Nadim Kobeissi)
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por Julia Mendoza

LÍBANO: 
REVOLUCIÓN, CRISIS  

Y PERSPECTIVAS

Los últimos 50 años han sido para 
el Líbano muy difíciles, de mucha 
turbulencia. Luego de 15 años de 
guerra civil tuvo otros tantos de 
ocupación siria bajo un duro régi-
men, con gobiernos títere. En ese 
tiempo se desarrolló un alucinan-
te sistema de corrupción a todos 
los niveles, dando como resultado 
una sociedad civil que no espera 
absolutamente nada de su gobier-
no, acostumbrada a valerse por sí 
misma, a fundar miles de ONG 
para atender a sus necesidades.

Por otro lado, esa corrupción 
se alimenta de partidos políticos 
surgidos de milicias sectarias liga-
das a las religiones, que no ceden 
un mínimo de su poder a nadie 
que no esté dispuesto a entrar en 
el sistema tal como es.

Desde el primer día todo fue 
muy raro: parecía “espontáneo” 
pero estaba demasiado organiza-
do. No importó. Había que hacer 
algo. Y presentaron la renuncia 
Hariri y algunos diputados. Nada 
cambió. Increíblemente, los minis-
tros no renunciaron, cuando era 
obligatorio hacerlo, ya que forma-
ban parte del “saliente” gobierno.

A los pocos meses comenzó la 
pandemia y con eso murió la re-
volución, en apariencia. Mucha 
gente se plegó a la negatividad y 
a la evidencia de que nada había 
cambiado. La alegría y esperanza 
que habían suscitado las manifes-
taciones bajo la bandera nacional, 
dejando de lado las de los partidos 
políticos, comenzaba a desvane-
cerse.

2019: Líbano despierta

Para octubre de octubre de 
2019, una “revolución espontá-
nea” (?), la thawra en árabe, se 
encendió a lo largo y ancho del 
país. De la noche a la mañana, 
las carreteras principales apare-
cieron cortadas. Fueron pasando 
los días y la revolución se exten-
día. Los cantos contra los políti-
cos, contra el presidente Michel 
Aoun y su yerno se acrecenta-
ban, así como el pedido de di-
misión del primer ministro Saad 
Hariri y su gabinete. Aún hoy si-
guen reclamando la renuncia de 
toda la clase política dirigente, el 
fin de los partidos políticos sec-
tarios y transparencia en el ma-
nejo de fondos.

EN PORTADA    7  

EN PORTADA

El Líbano, en otros tiempos llamado “la Suiza de 

Oriente Medio”, atraviesa una profunda crisis 

económica, política y social, con raíces antiguas. El 

único país árabe con sustancial –antes mayoritaria– 

población cristiana, que buscó un equilibrio entre 

clanes y confesiones religiosas, está hoy dominado por 

diferentes facciones que quieren asegurarse su parte 

del pastel. Pero han surgido partidos que aspiran a 

cambiar la situación: las elecciones parlamentarias de 

mayo próximo les ofrecen una oportunidad.
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2020: Como el fénix

Y así llegó el terrible 4 de agosto 
de 2020. La explosión en el puer-
to de Beirut, con centenares de 
heridos y muertos, más las millo-
narias pérdidas materiales, pare-
cía dar otro golpe mortal al áni-
mo de los libaneses. Pero “como 
el fénix renace de sus cenizas”, el 
pueblo sin dilación salió al rescate 
de Beirut. Desde todos los rinco-
nes del país, acudieron jóvenes y 
adultos a ayudar 24/7 en todo lo 
que hiciera falta. Sin miedo a los 
derrumbes, buscando lo necesa-
rio para la reconstrucción, para 
las familias, la comida de varios 
días, artículos de higiene, refu-
gio…

Y así se avivó la llama nueva-
mente. La idea, basada en la ex-
periencia, de que el gobierno es 
corrupto y de que no puede hacer 
nada por el país, se fue reforzan-
do, y los jóvenes comenzaron a 
organizarse de forma indepen-
diente de los tradicionales parti-
dos políticos ligados al favoritis-
mo y a la corrupción gobernante. 
Y no solo los jóvenes: muchos 
adultos se unieron también, cor-
tando con los viejos lazos que los 
unían a antiguos compañeros de 
armas, vecinos de sus pueblos, 
pero de los que ya no esperaban 
nada más, pues no veían horizon-
tes por estar demasiado apegados 
a la seguridad que dan “los parti-
dos tradicionales, gente de nues-
tras mismas creencias”.

Presión

Desde la revolución del 2019, el 
dólar ha ido en aumento sin parar 
con respecto a la libra libanesa, 
totalmente devaluada. Los suel-
dos no se acomodan al cambio, y 
la pobreza pasó del 25% en 2019 
al 74% en 2021.

En ese momento, solo una 
minoría selecta pudo desviar sus 
dólares (entre 20.000 y 30.000 
millones) al extranjero. A la gran 
mayoría de los libaneses se les 
restringe, aún hoy, la cantidad de 
sus ahorros que pueden retirar. 
Es por esto y por el generaliza-
do manejo de fondos corruptos 
del país por lo que se espera una 
auditoría al Banco de Beirut, a 
pedido del FMI. Este proceso se 
ha retrasado, en parte porque la 
clase política dirigente no acepta 
una “mirada extranjera” que los 
dejaría al descubierto frente a sus 
conciudadanos, y por las conse-
cuencias que esto tendría para su 
propio bolsillo. 

Otra paradoja o problema es 
que quien llevaría a cabo dicha 
auditoría es el mismo sujeto a 
inspeccionar, es decir, el director 
del Banco Central (o Banco de 
Beirut) Riad Saleme, quien lleva 
25 años en su puesto. A su vez, 
él mismo está siendo investigado 
por delitos fiscales en el Líbano, 
Suiza y varios países de la UE. 
Otro de los opositores a este pedi-
do del FMI es Hezbollah –la mi-
licia y partido chiita apoyado por 
Irán–, que también entorpece por 
todos los medios legales, y hasta 
con el uso de la fuerza, la inves-
tigación de las explosiones en la 
capital.

Luego del desastre del puerto, 
la comunidad internacional salió 
al rescate prometiendo una im-
portante ayuda financiera. Des-
pués de meses de negociaciones, 

el FMI, Francia y EE.UU. hicie-
ron saber que no fluiría ayuda 
hasta que el Líbano realizara las 
reformas necesarias en áreas que 
incluyen los impuestos y el sector 
público.

Como por el momento nada 
de esto se ha llevado a cabo, a pe-
sar de las protestas de los ciuda-
danos, muchas de las ayudas pro-
metidas fueron retiradas, aunque 
luego más de la mitad se hicieron 
efectivas a través de ONG locales.

2021: Empeoramiento

En este año se agudizaron varias 
crisis, presionando aún más los 
nervios de los libaneses, que ya 
habían soportado demasiado.

Económica. En los últimos dos 
años la moneda local ha perdi-
do el 90% de su valor, pasando 
de 1.500 libras libanesas el dólar 
americano a 33.000 a comienzos 
del 2022. Esto ha causado hi-
perinflación, escasez de produc-
tos esenciales y pobreza. Con el 
reciente conflicto en Ucrania se 
añade el recorte del gas provisto 
por Rusia y el aumento del precio 
del grano, y especialmente de la 
harina.

Eléctrica. El gobierno pasó de 
proveer electricidad la mitad de 
las horas del día (el resto lo cubre 
cada casa alquilando un genera-
dor) a abastecer de 1 a 2 horas. 
La compañía estatal depende 
de la importación de crudo, así 
como también los generadores. 
La venta y alquiler de los gene-
radores es privada y está ligada 
a antiguos políticos que no están 
dispuestos a perder su oportuni-
dad in aeternum de negocio.

Petróleo. La falta de combus-
tible se ha ido agravando por el 

La sociedad 

libanesa no espera 

nada de su gobierno 

y ha aprendido 

a organizarse al 

margen de él
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acaparamiento y el contrabando. 
Al parecer, se compraba muy 
barato en el país y se vendía en 
Siria. La excusa del gobierno es 
que el Banco de Beirut no tiene 
suficiente dinero para comprar 
petróleo, lo que –según Marc 
Ayoub, investigador en políti-
ca energética de la Universidad 
Americana de Beirut– se debe a 
la fuga de capitales en manos de 
la clase dirigente.

Para retener el combustible 
en el territorio nacional se fueron 
endureciendo las opciones de 
compra, obligando a todo el país 
a casi privarse de él. Cabe acla-
rar que el transporte público es 
casi nulo, con pocas conexiones, 
y las posibilidades de trasladarse 
en bicicleta son acotadas, ya que 
es muy poco el terreno llano y la 
mayoría de los ciudadanos tiene 
su casa en las laderas de las mon-
tañas, lo que hace indispensable 
el uso del coche.

Fuga de cerebros. Fundamen-
talmente a causa de la crisis eco-
nómica, muchos jóvenes y fami-
lias enteran han dejado el país.

Elecciones

En este contexto han surgido nue-
vos movimientos políticos en el 
intento de atraer a la población 
desencantada, especialmente a los 
jóvenes.

El próximo 15 de mayo habrá 
elecciones, y en ellas los libaneses 
que han emigrado en los últimos 
años podrán, desde el extranjero, 
votar  por una mejora. En las redes 
sociales se ha hecho mucho hinca-
pié en el registro de estas personas 
para que participen en la votación. 
Si para el 2018, 93.000 de esos 
inmigrantes se habían registrado 
para votar, para esta campaña son 
alrededor de 250.000.

Pero existen algunos impe-
dimentos para votar libremente. 
Esto se debe a que cada elector 
debe hacerlo en el área donde 
está registrado por ascendencia 
paterna. Desde la guerra civil, 
los pueblos y ciudades quedaron 
segregados por religiones, que 
con el tiempo se fueron radicali-
zando en milicias, y estas a su vez 
tienen a sus propios candidatos 
a los cargos públicos. No es fácil 
salir del circuito: es posible pe-
dir el cambio de domicilio, pero 
el sistema es tan engorroso que 
muchos se dan por vencidos an-
tes de intentarlo. Esto hace que 
estén siempre limitados a votar 
a gente que en muchos casos no 
los representa.

Koura y Zgharta. Si bien estas 
ciudades son mayoritariamente 
cristianas, el partido apoya cual-
quier movimiento políticamente 
independiente atravesando las 
barreras religiosas: por ejemplo, 
mantiene una estrecha relación 
con sus vecinos de Trípoli ma-
yoritariamente musulmanes. Su 
objetivo es elegir los candidatos 
a diputados que representen los 
valores de esta coalición: antico-
rrupción, transparencia, desa-
rrollo del país, etc.

Similares objetivos y estra-
tegias se perciben en los movi-
mientos de la Bekaa: Shalouna 
y Jaboulana (Nuestro Valle y 
Nuestra Montaña).

En Beirut, un grupo de su-
nitas está intentando separarse 
del tradicional Movimiento del 
Futuro/Corriente del Futuro, del 
ex primer ministro Saad Hari-
ri (quien además ha anunciado 
que no se presentará a las elec-
ciones). Este nuevo movimiento 
se llama Beirut Tuqawem (Beirut 
Resiste), busca representar a los 
sunitas libres y también alienta 
un gobierno transparente y no 
sectario. Está encontrando mu-
cha oposición por parte de los 
seguidores de Hariri.

En el sur, algunos chiitas in-
dependientes, cansados de la 
presión de Hezbollah y Amal, 
intentan abrirse paso y ganar 
adeptos. Su coalición se llama 
Al-Janub Maan (El Sur Unido) y 
acusa directamente a la clase di-
rigente y los partidos tradiciona-
les de ser la causa de la pobreza 
y la corrupción en el país.

Lo tradicional

Los viejos partidos políticos su-
nitas siguen debatiéndose entre 
la fidelidad a Arabia Saudí y la 
pasividad frente a la influencia 

La “revolución” de 

2019 reclamaba el 

fin de los partidos 

políticos sectarios y 

la transparencia en 

el manejo de fondos

Lo nuevo

Los nuevos partidos políticos 
intentan ganar adeptos entre los 
seguidores de aquella thawra de 
octubre del 2019. Persiguen los 
mismos objetivos: el diálogo, la 
transparencia, el despegarse de 
los viejos partidos y de la elite go-
bernante.

En el norte encontramos 
Shamaluna (Nuestro Norte). 
Son un grupo de profesionales 
jóvenes e independientes que 
quieren presentarse a elecciones 
sin tener que hacer alianzas con 
la vieja clase dirigente. Abarca 
las regiones de Bcharre, Batroun, 
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iraní a través de Hezbollah. Una 
influencia que todo el mundo 
considera causante de los males 
que padece el país, aunque po-
cos en la clase dirigente se ani-
man a decirlo tan abiertamente.

Hezbollah y Amal, las fuerzas 
chiitas que boicotearon el gobier-
no del país durante tres meses 
por oponerse a la investigación 
sobre la explosión del puerto de 
Beirut, han vuelto a sus puestos 
en el gobierno. Siguen mante-
niendo la presión para que no se 
avance en lo relativo al puerto ni 
se investigue al ministro de Fi-
nanzas, ni al de obras públicas, 
ni al ex primer ministro Hassan 
Diab, todos aliados.

Estos partidos son conocidos 
por reprimir por mano propia 
cualquier nuevo foco chiita inde-
pendiente, cortando la posibili-
dad de cambio de voto a muchas 
personas que viven en áreas ma-
yoritariamente de esta confesión.

En cuanto a los partidos tra-
dicionales cristianos y a los dru-
sos, siguen con sus respectivas 

alianzas, ya sea con Hezbollah o 
con Hariri. Al fin y al cabo, es-
tán acostumbrados a gobernar 
de esta manera y tampoco son 
capaces de despegarse de ellos 
y traer gente nueva con ideas de 
cambio.

Solo encontramos en Kataeb 
(partido cristiano cuyo líder fue 
asesinado por su gran carisma 
y sensatez frente a los proble-
mas locales) la crítica a la cla-
se dirigente y sus alianzas. Su 
presidente, Samy Gemayel, en 
una reciente entrevista, hablaba 
de su total adhesión a los obje-
tivos de la revolución de 2019: 
descentralizar el poder, creando 
un gobierno provisional de tec-
nócratas, especialistas que pue-
dan mejorar al país en distintas 
áreas. En concreto, propone una 
reforma del sistema político, 
con la creación de un Senado y 
la delegación de competencias 
a las regiones, que tomarían las 
decisiones en el ámbito local y 
administrarían sus propios pre-
supuestos.

Condiciones para un cambio 
real

Si los nuevos partidos o los tra-
dicionales lograran conquistar a 
los desilusionados libaneses con 
algo más que recuerdos del pasa-
do, o la pertenencia a una milicia 
o religión; si los adultos lograran 
despegarse de esto y seguir a los 
nuevos reformadores que den 
pruebas de lucha actual contra la 
corrupción, el país tendría espe-
ranza.

Si la comunidad internacional 
colaborara en la pacificación de la 
región –Siria, Iraq, Jordania, Pa-
lestina–, los libaneses no tendrían 
por qué sobrevivir de las remesas 
que aporta la guerra. Aquí hablo 
claramente de los importantes 
ingresos que Hezbollah recibe a 
cambio de hombres en el campo 
de batalla en los mencionados 
países y ahora en Ucrania.

Si la región se pacificara, tan-
to el comercio con los países de 
Medio Oriente  como la apertura 
al turismo pasarían a ser fuentes 
de ingresos que sustituirían a la 
dependencia de Irán.

Lo ideal sería que hubiera una 
devolución de los millones de 
dólares que se sacaron del país, 
que se liberaran los ahorros de la 
gente, para contribuir a la super-
vivencia de ese 75% de población 
empobrecida.

Las esperanzas recaen sobre 
la perseverancia: el que tira la 
toalla, el que se rinde no lo con-
sigue. El Líbano puede florecer, 
a base de diálogo y aceptación 
del otro: hay voluntad. No todo 
recae en las votaciones de mayo; 
hace falta la cooperación interna-
cional, tanto para desmilitarizar 
a las milicias que hoy ahogan al 
país, como para presionar sobre 
políticos corruptos y pacificar la 
región.  

El puerto de Beirut tras las explosiones del 4 de agosto de 2020 (Mehr News Agency)
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por Josemaría Carabante

TRABAJAR SIN 
DISTRACCIONES, 
CLAVE PARA EL ÉXITO

Lo sabemos: las empresas tecnológicas se rifan nuestra 

atención, como lo hace la industria del entretenimiento, 

las compañías de publicidad, las aplicaciones, los medios, 

hasta los influencers. Somos carne de clic. Es como 

si, bajo el capitalismo digital, todo estuviera dirigido 

a alterar nuestro ecosistema cognitivo y la atención se 

hubiera convertido en el nuevo oro.

Nos sabotean la concentración 
con el mismo empeño con que 
se buscaban pepitas en el légamo. 
Miren el móvil o el ordenador: 
lleno de notificaciones que, en 
casa, nos recuerdan lo que aban-
donamos sin atender en la ban-
deja de entrada del despacho, y 
cuando estamos en la oficina nos 
avisan de las tareas domésticas 
pospuestas.

Yonquis de la atención

Dicen que hay una epidemia de 
cortisol y que cada vez encon-
tramos más dificultades para 
desconectar o para separar el 
trabajo de la vida familiar, lo 
que ha dado lugar a un subgé-
nero dentro del campo de la au-
toayuda. “Gestión del tiempo” 
o “productividad” lo llaman. En 
él, como en la literatura dedica-
da a la salud, hay de todo: des-
de “recetas milagrosas” hasta 
aplicaciones para jerarquizar las 
tareas y consejos más contrasta-
dos, que funcionan.

Y sin necesidad de promocionarse 
en Twitter. En este sentido, es una 
rara avis: vive lo que predica y está 
convencido de que la mejor carta 
de presentación no es postear, sino 
realizar contribuciones admira-
bles.

Dicho de otro modo: Newport 
no es una marca vacía, ni un “ven-
dehúmos”, un espécimen, por 
cierto, que abunda entre quienes 
se dedican a comerciar con los an-
helos de éxito de muchos incautos. 
Tiene un mensaje importante que 
transmitir y es consciente de que 
lo que dice no sigue al mainstream 
y de que exige demasiado de los 
lectores. Pero no está ahí para re-
galar sus oídos.

Un recurso escaso

Newport no tiene redes sociales; 
gestiona el correo electrónico en 
tiempos muy concretos del día, 
con la escrupulosidad de un guar-
davías; contabiliza las horas que 
dedica a pensar y habitualmente 
no trabaja más allá de las cinco o 
seis de la tarde. A pesar de que no 
mira el móvil como un poseso y 
se complace en hacer algo tan hu-
mano como prometedor como es 
aburrirse, su currículum es envi-
diable.

Sus ensayos son fruto de una 
reflexión personal. Hazlo tan bien 

que no puedan ignorarte (Asertos, 
2017) critica el consejo pueril 
de muchos padres y gurús a los 
adolescentes que afrontan la dra-
mática tarea de elegir su rumbo 
profesional: sigue tu pasión. Para 
Newport, la recomendación es 
perniciosa porque no recuerda lo 
que precisa el joven para descu-
brir su vocación y crecer: el valor 
del esfuerzo y la tenacidad.

Lo dramático no es que el es-
trés nos aturda desde primera hora 
de la mañana o que miremos el 
móvil para atender las prioridades 
del jefe al poco de desperezarnos. 
Nos disgusta sobre todo compro-
bar que nuestro sueño vocacional 
ha quedado anegado por el agua 
que empleamos en apagar fuegos 
durante la jornada laboral. El pro-
blema, según explica Cal Newport 
en Céntrate (Península), su último 
libro traducido al español, es que 
la sociedad del conocimiento pre-
mia a quienes piensan, son crea-
tivos o resuelven problemas. En 
fin, a todos aquellos que tienen un 
buen desempeño intelectual, para 
lo cual se requiere concentración, 
tiempo, soledad. Esfuerzo. Y de 
eso andamos escasos.

¿Cómo hacer, en este contexto 
de disipación cognitiva y desmoti-
vación, un trabajo serio, trascen-
dente, que deje huella? Newport, 
que es de los que apuestan por la 
profundidad existencial y recupe-
rar el sentido artesanal del trabajo, 
se ha convertido en una autoridad. 

SOCIEDAD
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Céntrate es una joya. La tesis 
es sencilla: paradójicamente, la 
sociedad y el sistema económico 
actual erosionan nuestra capa-
cidad de concentración, que es 
el principal recurso en el que se 
sustenta nuestra civilización del 
conocimiento. Reuniones, mails, 
clientes, servicios de mensajería 
instantánea, ambientes laborales 
tóxicos… todos ellos son fenó-
menos que fatigan, desincenti-
van el “trabajo profundo”, de 
calidad, el que marca la diferen-
cia y es, además de rentable, sa-
tisfactorio personalmente.

En efecto, “las grandes ten-
dencias en el mundo actual de 
los negocios disminuyen nues-
tra capacidad para llevar a cabo 
un trabajo a fondo”. Eso signi-
fica que quienes sepan llevarlo 
a cabo –quienes, en definitiva, 
adquieran competencias que les 
habitúen a esforzarse, concen-
trarse, aprender y ser creativos– 
serán profesionales mucho más 
valiosos y las compañías se pe-
learán por obtener sus servicios.

Trabajo profundo vs. trabajo 
superficial

Con solo echar un vistazo a los 
libros que cita o a los consejos 
que da Newport, uno se puede 

hacer una idea de por dónde 
dirige sus reflexiones. Habla de 
Sertillanges, un dominico de es-
tricta observancia tomista, que 
explicaba en un libro delicioso 
–La vida intelectual– los princi-
pios y condiciones del trabajo 
espiritual. Siguiendo al escolás-
tico, Newport cree que discipli-
narse en el silencio, la memo-
rización o reservar momentos 
para reflexionar puede ser el re-
vulsivo que necesita el hombre 
de hoy para realizar un trabajo 
de calidad.

Pero ¿qué se entiende por 
trabajo profundo? La mayor 
parte de nuestra jornada laboral 
nos la pasamos enfrascados en 
resolver tareas intelectualmente 
poco exigentes, con escasa esti-
mulación cognitiva, que ejecuta-
mos en medio de distracciones. 
Se trata de actividades que no 
crean valor –en muchos casos, 
pueden ser automatizadas, lo 
que significa que nuestro pues-
to, por muy duro que suene, es 
prescindible– y son fáciles de 
replicar.

A diferencia de ellas, el tra-
bajo profundo se refiere a “ac-
tividades profesionales que se 
llevan a cabo en un estado de 
concentración desprovisto de 
distracciones, de tal manera que 
las capacidades cognitivas lle-
gan a su límite”. Se trata de un 
trabajo que crea valor, mejora 
nuestras aptitudes y hace posi-
ble la innovación.

A pesar de que el trabajo 
profundo es rentable, valioso 
y dispensa –como muestra Cal 
Newport– muchos beneficios 
tanto desde un punto de vista 
neurológico como psicológico 
(es mucho más satisfactorio en 
términos existenciales y contri-
buye a incrementar la autoes-
tima y nuestras habilidades), a 

día de hoy parece que todo se 
confabula para torpedear su eje-
cución. De ahí que, en la segun-
da parte de su sugerente ensayo, 
Newport ofrezca criterios para 
hacerlo posible en un contexto 
tan despistado como el nuestro.

Eliminar lo superficial

Para Newport, decidirse por el 
trabajo profundo exige un com-
promiso personal y mucha, mu-
cha dedicación y perseverancia. 
Dicho de otro modo: hay que 
plantearse un cambio de vida 
radical. Requiere, por ejemplo, 
encontrar un ritmo personal, 
reservando periodos del año, 
franjas semanales o diarias para 
realizar esas tareas que marcan 
la diferencia en términos cuali-
tativos.

Afortunadamente, el ensayo 
no se queda en abstracciones. 
Eso es lo que hace tan aconse-
jable y sí, también profundo. 
Aconseja tener un ritual con-
creto que sirva para “cambiar el 
chip”, llevándonos del día a día 
superficial, frenético y trivial a 
esos momentos de atención ple-
na. Apuesta por una vida de as-
cesis, en la que mantengamos la 
dopamina a raya: menos Netflix 
y menos Twitter, más lectura, 
más paseos. Más meditación.

“Si estás dispuesto a dejar de 
lado la comodidad y el temor, 
para esforzarte y desplegar al 
máximo las capacidades de tu 
mente, descubrirás, tal como lo 
han hecho otros antes, que la 
profundidad propicia una vida 
rica en productividad y sen-
tido”. Es todo un reto el que 
tenemos por delante, pero es 
apasionante el camino porque 
adentrarse en él –esforzarse en 
la obra bien hecha– depara un 
gozo inigualable.  
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MARÍA ELVIRA ROCA BAREA

María Elvira Roca Barea (El Borge, Málaga, 1966) escribió 

en 2016 Imperiofobia y leyenda negra, un éxito editorial, una 

catarsis, un desfibrilador, un nuevo rumbo y un viejo revuelo 

entre las cortes que marcan la pauta de cómo se debe pensar 

para no salirse por la tangente sin pedir permiso.

 por Álvaro Sánchez León | @asanleo

LA ENTREVISTA

Filóloga clásica e hispánica. 
Maestra y divulgadora. Punto de 
inflexión. Del h ito de su valentía 
suenan hoy relatos paralelos a los 
enquistados por los intereses de la 
desinformación. Su ensayo fue un 
acierto de Siruela y los lectores lo 
convirtieron en el más leído de la 
última década, porque hay perso-
nas que buscan con sed la verdad 
sorteando los dogmas del prejui-
cio. Aunque nadie sea el Oráculo 
de Delfos.

Ensayista, escritora, profesora. 
Una sonrisa desestabilizante que 
lidia con la agresividad de los em-
peradores del relato. En 2018 sacó 
6 relatos ejemplares 6, y en 2019 
volvió a remover el cocotero con 
Fracasología. España y sus élites: de 

los afrancesados a nuestros días.
Imperiofobia ha sido madre 

de España: La primera globaliza-

ción, un documental de José Luis 
López-Linares que ha pasado con 

méritos por los cines del país y 
que ha llevado a la gran pantalla 
los agujeros de los mitos interesa-
dos, los postulados acomodados 
por la mediocridad, los trampan-
tojos de las ideologías y las men-
tiras de una Historia que parece 
periodismo de clic. Antes, discre-
par era cool. Ahora puede ser un 
billete hacia el patíbulo de la can-
celación masiva.

Hay sol en Málaga y se otean 
aquí mares sin cerrazones por 
donde se navega a vela suelta.

¿Qué ideas sobre la historia le ron-
dan en este momento histórico?

No es una cuestión puramente de 
actualidad, pero cada vez tengo 
más claro que la historia necesi-
ta nuevos enfoques para que sea 
más comprensible. Urge incorpo-
rar elementos mayoritariamente 
marginados hasta ahora, como 

el clima, los fenómenos naturales 
como la pandemia, y el estudio 
razonado, no prejuicioso, de los 
imperios. Miro hacia una con-
cepción de la historia menos li-
mitada y más verdadera, porque 
la superespecialización fomenta 
unos localismos temáticos que 
la desenfocan. La historia siem-
pre ha sido un campo abonado 
para toda clase de colonizaciones 
ideológicas, y entre los localismos 
mentales, los geográficos, las his-
torias nacionalistas, que son una 
enfermedad grave y eterna, y tan-
tos condicionantes deshonestos, 
queda claro que los estudios his-
tóricos requieren una renovación.

¿Esa renovación implica hones-
tidad, una disposición sincera a 
enfrentarse a los hechos en una 
disciplina que debe ser aséptica, 
o mirar el pasado sin prejuicios es
imposible?

“DISCREPAR ES UN 
ACTO HEROICO QUE TE 

CONVIERTE EN UN PARIA 
UNIVERSAL”
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“En esta sociedad-

hormiguero se tacha 

de indeseables a 

quienes pronuncien 

una verdad que no se 

convierta en dogma 

asumido por toda la 

manada”
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Yo abordo la historia con la máxi-
ma objetividad posible, no tanto 
por ser honesta con los demás, 
sino por mí. Intento que lo que he 
visto, voy a ver y veo no me las-
tre y no me limite más. La vida es 
una cosa que dura cinco minutos. 
Puesto que estamos vivos, inten-
temos comprender el mundo que 
vivimos lo mejor que podamos. Y 
si llego a una ligera conclusión, 
quizá me decida a compartirla 
con mis semejantes, pero, egoís-
tamente, divulgar esos descubri-
mientos es secundario para mí.

Usted se salió del bucle con razo-
namientos y enfoques diferentes 
sobre historia con Imperiofobia 

y leyenda negra. Y le han llovido 
palos. ¿Qué ha pensado desde 
entonces sobre la sociedad de los 
datos, el peso de los argumentos y 
la batalla emocional?

Que no existe relación… La ba-
talla emocional mezcla asuntos 
distintos y enfanga la objetividad, 
a veces, en busca de adeptos para 
la causa que sea. Una intenta ex-
poner argumentos lo más racio-
nales posible con honestidad, y la 
pelea emocional lo enreda todo 
sin escuchar, con juicios previos. 
A la verdad nos acercamos traba-
josamente con unas limitaciones 
enormes, pero el ser humano no 
es solo un ser racional. Tiene unos 
componentes de racionalidad, 

pero son muy escasos, y debe de-
fenderlos con muchísimo esfuer-
zo. La batalla emocional funciona 
casi sola. Basta dejarse llevar por 
la pendiente y, automáticamente, 
lo que le sale al ser humano es 
avenirse a esto o a aquello emo-
cionalmente y defenderlo con la 
fe del carbonero hasta morir, li-
teralmente.

Ante los datos y los argumentos  
–usted lo ha vivido en sus carnes–, 
¿la sociedad líquida responde con 
un tsunami emocional que ahoga 
el diálogo?

Todo lo que parte del insulto, la 
difamación o la calumnia debe 
ser expelido de nuestras vidas, 
porque nos conviene no pastar 
en esa ciénaga deconstructiva. La 
confrontación a mis datos y mis 
argumentos se planteó siempre 
en esos términos. Nunca ha exis-
tido la voluntad de mantener un 
debate entre estudios serios, vo-
ces con prestigio, ideas sólidas y 
conversación respetuosa. La pug-
na contra Imperiofobia se dirigió 
desde el arranque a lo exclusiva-
mente emocional, recurriendo a 
las descalificaciones ideológicas, 
algo que es muy significativo de 
las sociedades que comienzan a 
padecer un déficit democrático 
importante. En ese caldo de cul-
tivo siempre reluce el comisario 
ideológico que establece las ido-
neidades y te coloca el brazalete 
amarillo con la estrella de David 
para situar los argumentos en po-
siciones débiles.

Yo soy un pájaro absoluta-
mente solitario, no pertenezco a 
la pomada de los grandes popes de 
la cultura, ni del mundo académi-
co. Un éxito como Imperiofobia 
ofendió a muchísima gente que 
llevaba tiempo en el camino hacia 
la visibilidad y, de pronto, fueron 

adelantados por una maestra de 
pueblo. Las críticas estomacales 
a este ensayo también tienen que 
ver con la enorme virulencia polí-
tica que padece España en los úl-
timos años. Los argumentarios de 
la leyenda negra no son solamente 
parte de la historia de muchas na-
ciones; son parte, también, de los 
nacionalismos cantonales, y ellos 
siempre quieren sangre.

Si el fango emocional e ideológico 
imposibilita el diálogo, ¿buscar la 
verdad de la historia y de la socie-
dad será cada vez más difícil?

El ser humano camina hacia un 
tipo de sociedad en la que cada 
vez hay más individuos aglome-
rados. Las colmenas y los hormi-
gueros ahora son más grandes. 
Se observa a simple vista que nos 
amontonamos, y este crecimiento 
de las ciudades es una realidad 
sin precedentes. Para que los se-
res humanos puedan vivir en tal 
grado de aglomeración, es nece-
sario que se limen las caracterís-
ticas de la individualidad. Vamos 
hacia una sociedad de hombres y 
mujeres tipo, donde cunden los 
individuos mucho más aborrega-
dos y mucho menos desafiantes 
con respecto al grupo. Ese con-
texto hace que toda verdad que 
no se convierta en un dogma co-
lectivo asumido por todos y todo 
planteamiento que no vaya a fa-
vor de la manada, vuelva indesea-
bles a sus sujetos.

Como los límites de los már-
genes son muy estrechos, las vidas 
de esas personas se hacen muy 
difíciles. La discrepancia se trans-
forma en una dificultad enorme, 
casi insalvable, y en miedo a ser 
apartado del rebaño. Los medios 
y las redes sociales cuentan con 
una gran capacidad para ocupar 
todos los espacios posibles, y ya 
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“La comodidad, la 

sobrealimentación 

y la seguridad no 

generan gente feliz. 

El ser humano 

está hecho para 

la dificultad, 

y superando 

dificultades es 

mejor”
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casi no hay lugares donde refu-
giarse. Eso asfixia la contestación, 
porque discrepar te convierte en 
un paria universal. Discrepar es 
un acto cada vez más heroico, 
porque al individuo que se sale 
del parámetro se le condena a 
muerte en vida. Los linchamien-
tos mundiales a los que asistimos 
no son físicos, pero eso no quiere 
decir que no afecten al derecho a 
vivir de manera respetable. No es 
fácil salir de esas campañas ma-
sivas de cancelación, que muchas 
veces pivotan sobre mentiras de 
diseño.

¿Dónde están los intelectuales 
honestos influyendo en la opinión 
pública?

Nunca he tenido vocación cleri-
cal. No me entretengo en buscar 
la honestidad o la deshonestidad 
de nadie. Hago como Sócrates: 
tengo mi daimon e intento ha-
cer lo que considero decente, en 
función de mis parámetros de 
decencia. No juzgo a mis seme-
jantes. Cada uno sabrá qué hace y 
por qué lo hace. Me repugna esa 
clerecía que corona al sexador de 
pollos ideológicos para que diga 
quiénes son los buenos y los ma-
los señalando a quién hay que 
cortarle la cabeza.

¿El mundo de la cultura no tiene 
arrestos para enfrentarse a este 
fango?

Cuando estudias la historia en-
tiendes perfectamente que el 
mundo de la cultura siempre ha 
estado en los aledaños del poder. 
Tal y como lo entendemos, lo for-
man poetas, escultores, pensado-
res, que son gente que no produ-
ce nada y debe vivir de otros. Ahí 
están los filósofos griegos yéndo-
se a las cortes de los tiranos para 

convertirse en adornos de mesa, 
incluido Platón. No hay nada 
nuevo bajo el sol. Es que hace 
mucho frío cuando uno está solo 
ante el peligro.

The Economist dice que España 
pierde calidad democrática.

Es una cuestión que avanza en 
los últimos años. Hemos perdido 
una educación en democracia, 
en libertad, pero no creo que sea 
algo solo de España. Es un pro-
blema que afecta a todas las de-
mocracias occidentales por diver-
sas causas. La primera es que ya 
son mayores de edad demasiadas 
personas que no son conscien-
tes de lo trabajoso que ha sido 
estabilizar las democracias, no 
solo en España, insisto. Las de-
mocracias son muy difíciles de 
sostener, y perderles el respeto es 
un peligro. Antes de la caída del 
muro de Berlín, Occidente sabía 
de primera mano que existía un 
mundo sin libertades democráti-
cas. El paso del tiempo hace que 
se difumine esa experiencia por 
la que muchas personas han dado 
su vida.

A eso se suma el peso social 
de las generaciones criadas en la 
sociedad del bienestar, habitua-
das a existir en una adolescencia 
perpetua, en la medida en que no 
reconocen gratitud. No son cons-
cientes del enorme esfuerzo de lo 
que han hecho las generaciones 
anteriores. Para muchos, el sacri-
ficio de sus antecesores era solo 
un paisaje. La sobrealimentación, 
el narcisismo, la sed de ideologías 
o la necesidad de integrarse en 
un grupo a cualquier precio son 
circunstancias que han llevado a 
estas generaciones que no valoran 
la democracia a no saber vivir en 
democracia. Son los mismos que 
viven en una sociedad del bienes-

tar sin saber vivir en una sociedad 
del bienestar y los que, siendo au-
ténticos privilegiados de la histo-
ria, han sobrepasado los récords 
de depresión. Es una estupidez 
pensar que la comodidad, la so-
brealimentación y la seguridad 
generan gente feliz. El ser huma-
no está hecho para la dificultad, y 
es más virtuoso y más feliz supe-
rando dificultades.

Como filóloga, cree que “el mundo 
clásico nos hace adultos”. Pero los 
clásicos están cada vez más lejos 
de las aulas, de los medios, de las 
tribunas…

Los clásicos estorban muchísimo.

¿Por qué?

Los clásicos están cada vez más 
olvidados en las aulas, en los 
medios y en las tribunas porque 
molestan: te enfrentan a realida-
des humanas que son eternas y 
muy incómodas. El mundo clá-
sico no tolera la canción protes-
ta. El mundo clásico engendra la 
tragedia y la épica. Esos textos 
están escritos en una época en 
la que no existía la adolescencia. 
Después de la infancia venía la 
edad adulta, y en seguida te ha-
cías cargo de tus obligaciones en 
una sociedad en la que, si todo te 
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iba mal, lo razonable era el sui-
cidio. El mundo clásico expone 
una ciudadanía con unos niveles 
de soberanía personal, de auto-
disciplina y de moral propia que 
ahora son completamente incon-
cebibles. El mundo clásico es la 
antivictimización y nosotros he-
mos engendrado un mundo en el 
que la promoción y gestión de la 
víctima forman parte de la edu-
cación. Es así: hoy somos incom-
patibles con el modelo humano 
que proponen los clásicos.

En este contexto y en estas cir-
cunstancias, ¿cómo se cultiva el 
pensamiento crítico?

El pensamiento crítico se culti-
va poniendo en peligro la vida. 
La libertad individual ha sido 
siempre un riesgo. Ahora es peor 
porque, al menos, antes uno po-
día huir. ¿Qué hacía un griego 
cuando se veía obligado a exi-
liarse de la polis? Irse a otra polis 
y empezar una vida nueva. Solo 
tenía que atravesar la frontera 
para pasar página. Ahora no hay 
fronteras que traspasar y la asfi-
xia es el clima del ambiente. Esta 
es una de las razones por las que 
el pensamiento crítico se reduce 
en la misma proporción en que 
menguan las libertades persona-
les. Al ser humano, sobre todo 
al que estamos educando en las 
últimas generaciones, no hay 
que pedirle heroísmos, porque 
no tiene capacidad para afrontar 
riesgos. Es la pescadilla que se 
muerde la cola…

El éxito de ensayos como Imperio-

fobia o El infinito en un junco, de 
Irene Vallejo, demuestra que hay 
mucha gente que sigue teniendo 
hambre de verdad y salta por en-
cima de las listas oficiales de los 
más vendidos.

Es posible, porque hay de todo 
en todas partes, pero en cual-
quier sociedad existen unas ma-
yorías que imponen su estilo y 
marcan la pauta. Nunca faltarán 
francotiradores. Después de mu-
chos años como profesora, cons-
tato que hay un tipo de alumno 
que, aunque lo metas en un saco 
y le tapes los ojos, va a aprender. 
No importa el desastroso sistema 
educativo en el que se forme. Esa 
clase de estudiantes aparecen to-
dos los años y los ves ahí, sobre-
volando la ola, en medio del caos 
más absoluto. Cuando los miras a 
los ojos sabes que van a sobrevi-
vir y que va a ser muy difícil que 
se conviertan en un ladrillo más 
en el mundo. La persona que im-
pone su ley ahora mismo es una 
criatura pseudoanalfabeta, muy 
infantil, narcisista a tope, a quien 
no puedes contradecir, porque se 
ofende. Este es nuestro módulo 
social.

¿Ve riesgos de sostenibilidad en 
las democracias europeas?

No veo peligros inminentes se-
veros, pero sí síntomas de lenta 
putrefacción. Las ideas demo-
cráticas están firmemente arrai-
gadas, pero una democracia no 
es solo que la gente pueda votar 
de vez en cuando. Es fácil man-
tener la fachada de la democracia 
y dejarla completamente vacía de 
contenido.

¿Cómo ve a la izquierda política 
occidental?

La izquierda nacional e interna-
cional se ha transformado en alia-
da del gran capital y ha abandono 
a los trabajadores. El populismo 
ha marginado ese ámbito, donde 
vemos que se cuece una enor-
me insatisfacción. El 80% del 

sostenimiento del Estado sale de 
las rentas del trabajo, y eso es un 
disparate. Estamos subsidiando 
la pobreza, sin pensar cómo dejar 
de sobrecargar a las clases tra-
bajadoras, lo cual sería infinita-
mente más justo. La izquierda ha 
caído en un severo papanatismo 
y se ha olvidado de la gente. Nos 
hemos quedado sin una izquierda 
que vaya a lo mollar de las des-
igualdades sociales.

Después del brexit, de la pande-
mia, y de las ineficacias prácticas, 
¿hay peligro de europofobia?

En España, no. La adoración es-
pañola por Europa lo sobrepasa 
todo. Sí veo peligros para el fu-
turo de la Unión Europea (UE), 
porque creo que ha quedado 
muy tocada después del brexit. 
Por eso ahora está parada: ni para 
atrás, ni para adelante. En la cri-
sis ruso-ucraniana, que viene de 
lejos, la UE ha demostrado ser 
inoperante en cuestión de políti-
ca exterior. Eso no es nuevo, pero 
la cuestión es que no mejoramos. 
La UE tiene un poder tan frágil 
que, si no avanza, retrocede. En el 
ámbito de la política interior, ahí 
está, en medio de un conglome-
rado en el que la moneda única 
no ha sido capaz de desarrollar 
líneas hacia una hacienda común 
que unifique el sistema de tribu-
tación, lo cual es un disparate. La 
UE debe demostrar que la unidad 
es la mejor opción, especialmen-
te frente a Gran Bretaña. Si no lo 
consigue en diez años, se hundirá 
languideciendo hasta morir.

¿España tiene alguna relevancia 
mundial?

¡Ninguna! Otra cosa es que, en 
el pasado, existiera el imperio 
español o monarquía hispánica, 
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como usted quiera llamarlo, que 
fue la potencia hegemónica que 
duró tres siglos y que ha sido el 
imperio occidental más influ-
yente desde el Imperio Romano. 
Pero eso no es la España europea 
de ahora… Hay gente que no ha 
salido mentalmente de ahí, como 
el presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador. Hace 
doscientos años que ese impe-
rio implosionó y se fragmentó, 
y generó un montón de realida-
des políticas, ninguna de las cua-
les ha demostrado capacidad ni 
para estabilizarse, ni para tener 
la más mínima influencia, no ya 
en el mundo, sino ni siquiera en 
su continente. La vida de aquel 
imperio dejó una lengua colosal y 
millones de hablantes sin cabeza. 
Su fuerza cultural es innegable 
–la música, la literatura…–, pero 
nada más. Desde el punto de 
vista político y económico todo 
es una catástrofe, porque hemos 
conseguido ser los últimos de la 

compañía: los que estamos en 
Europa, en Europa, y los que es-
tán en América, también.

¿Cómo son las relaciones entre Es-
paña e Iberoamérica?

No creo que España sea una rea-
lidad distinta desde el punto de 
vista hispanoamericano. Las re-
laciones en el interior del mundo 
hispano las veo muy mal. Todos 
los países hispanos sufren por 
dentro un trastorno bipolar por 
no haber sabido entender y acep-
tar el final del imperio. Dos siglos 
después, siguen con cantinelas 
que son cortinas de humo de pro-
crastinación inoperante.

¿A qué pueden aspirar las próxi-
mas generaciones de españoles?

Las nuevas generaciones de espa-
ñoles tienen delante una tostada 
muy difícil, porque viven en un 
país en plena balcanización. Va a 

ser muy arduo intentar que no se 
produzca una fragmentación po-
lítica. Además, están en medio del 
futuro incierto de la Europa oc-
cidental. Habrá que ver si es ca-
paz de unificarse de manera que 
esté en condiciones de defender 
sus intereses, porque ya no puede 
vivir más tiempo bajo el paraguas 
de Estados Unidos, una potencia 
en plena decadencia.

¿Somos conscientes de la relevan-
cia de Oriente?

No. Lo estamos viendo ahora: si 
China apoya a Rusia, la cosa es 
tremendamente difícil. Pero los 
europeos estamos muy perdidos 
y seguimos viviendo de las viejas 
glorias. No asumimos que viene 
un mundo nuevo en el que Oc-
cidente retrocede frente a una 
hegemonía asiática evidente. A 
lo mejor la jugada inteligente era 
haber atraído a Rusia hacia Occi-
dente… 
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Las sucesivas leyes de educación 
españolas han considerado la jor-
nada partida (con una pausa para 
comer y clases por la tarde) como 
el modelo por defecto. De ahí 
que, si un centro quiere cambiar 
a la continua, se exija el cumpli-
miento de un protocolo que ase-
gure el apoyo del conjunto de esa 
comunidad escolar, incluyendo 
directivos, profesores y padres.

De recurso coyuntural a 
opción por defecto

Históricamente, los primeros 
movimientos en favor de la jor-
nada continua –en los años 70 y 
80 del siglo pasado– fueron mo-
tivados por problemas derivados 
de circunstancias locales. En las 
Islas Canarias, pioneras en esta 

Para reducir el riesgo de contagios durante las épocas de 

mayor incidencia del covid, muchos colegios decidieron 

cambiar su jornada escolar del modelo partido al 

continuo o intensivo. Sin embargo, en un buen número 

de ellos estos cambios coyunturales se han convertido en 

estables. Así, se ha vuelto a abrir el debate sobre la mejor 

organización del tiempo en la escuela; una discusión 

en la que frecuentemente ha faltado rigor y ha sobrado 

corporativismo.

por Fernando Rodríguez-Borlado

JORNADA ESCOLAR 
CONTINUA O PARTIDA: 

LOS ARGUMENTOS 
DEL DEBATE

demanda, se adujo la necesidad 
de dividir a los alumnos en dos 
turnos, uno de mañana y otro de 
tarde, porque no había aulas sufi-
cientes para atender a todos a la 
vez. Otras veces se ha argumen-
tado que en algunas ciudades del 
sur hace demasiado calor durante 
las horas de la tarde.

A comienzos de los 90, el 
modelo ya era mayoritario en los 
institutos de Secundaria de casi 
todas las comunidades. En cam-
bio, en los centros de Infantil y 
Primaria ha habido bastante ma-
yor resistencia, aunque la jornada 
continua no ha dejado de crecer 
lentamente en las últimas tres dé-
cadas. Actualmente se aprecian 
dos bloques territoriales: hay al-
gunas comunidades donde está 
instaurada en más del 80% de 

los centros (sobre todo en el sur 
y las regiones insulares) y otras 
en las que no llega al 20% (centro 
y norte peninsular). Solo en La 
Rioja, Castilla y León, y Galicia 
los porcentajes entre un modelo y 
otro son más parejos.

Rendimiento académico, vida 
familiar… y algo más

Más allá de las circunstancias 
puntuales que originaron los pri-
meros cambios de horario, hoy 
en día tanto los partidarios de un 
tipo de jornada como los de la 
otra defienden que su opción es la 
que más beneficia al rendimiento 
académico del alumno, a su bien-
estar psicológico y social, y a la 
conciliación familiar. Además, 
entre los argumentos a favor de la 

EDUCACIÓN
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jornada continua se encuentran 
también algunas reivindicaciones 
laborales de los profesores; rei-
vindicaciones que, desde el otro 
lado, se ven como la verdadera 
causa del movimiento a favor del 
horario continuo. Se trataría, se-
gún esta interpretación, de disfra-
zar con motivaciones educativas 
la pretensión de acortar la jorna-
da de trabajo para asimilarla a la 
de otros funcionarios.

Sin embargo, los partidarios 
de la jornada continua defienden 
que los estudiantes aprovechan 
más el tiempo de clase con este 
horario, ya que durante las horas 

de la tarde están cansados, ner-
viosos, y la capacidad de aten-
ción disminuye notablemente. 
Aunque reconocen que el último 
bloque de la mañana tampoco es 
igual de productivo que los ante-
riores, la pérdida es menor que 
cuando se hace una pausa para 
comer. Por otro lado, acabar las 
clases antes dejaría más tiempo 
para hacer los deberes, descansar 
y desarrollar otro tipo de activi-
dades, ya sea en el propio centro 
o fuera de él.

También saldrían beneficia-
dos los propios padres, puesto 
que en teoría podrían pasar más 

Hay disputa 

sobre qué 

horario favorece 

el rendimiento 

académico, aunque 

la investigación 

apunta más a la 

jornada partida
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tiempo con sus hijos (en los ho-
gares donde al menos uno de los 
cónyuges no trabaje a jornada 
completa), y realizar menos viajes 
al colegio. Igualmente, los profe-
sores dispondrían de más tiempo 
para formarse profesionalmente, 
preparar las clases o reunirse con 
las familias.

En cambio, quienes prefieren 
la jornada partida señalan que el 
aprovechamiento de las clases es 
superior con este modelo. Para 
ello acuden a distintos estudios 
que coinciden en señalar un mis-
mo patrón en la capacidad para 
atender, según el cual esta es baja 
hasta las 9:30 o 10:00 de la maña-
na, sube después –con pico entre 
las 12:00 y las 13:00– para des-
cender de nuevo progresivamen-
te y volver a ascender a partir de 
las 15:30.

El aprovechamiento de las 
clases más tempranas sería espe-
cialmente bajo en los adolescen-
tes, cuyo peculiar ritmo circadia-
no provoca que su ciclo del sueño 
se retrase. Esto contrasta con el 
hecho de que en los centros de 
Secundaria la opción por el hora-
rio continuo se ha convertido en 
casi obligada, especialmente en la 
red pública.

Aunque la evidencia científica 
sobre la relación entre jornada es-
colar y desempeño educativo no 
es concluyente, lo cierto es que la 
mayoría de los estudios muestran 
que los alumnos con jornada par-
tida obtienen mejores notas que 
los de continua.

El argumento de la equidad

Más allá de lo puramente acadé-
mico, los defensores del mode-
lo partido señalan que con esta 
organización se puede estruc-
turar de una manera más racio-
nal y equilibrada los momentos 

de descanso (lo que reduciría el 
nerviosismo en las clases y fo-
mentaría la socialización), y se 
facilita que los alumnos realicen 
sus tareas en la propia escuela, 
de modo que el tiempo en casa 
quede más libre y se favorezca la 
vida familiar. Por otro lado, está 
comprobado que con esta jorna-
da aumenta la participación en 
las actividades extraescolares y el 
comedor escolar.

horas del mediodía y también las 
tutorías presenciales con los pro-
fesores, que con la jornada conti-
nua suelen irse del centro antes, 
cuando la mayoría de los padres 
aún está trabajando.

Por todas estas razones, se 
puede decir que la jornada par-
tida tiene un mayor potencial 
igualitario que la continua. Así 
lo señalaba un estudio que ana-
lizaba el rendimiento de algunos 
estudiantes de la Comunidad de 
Madrid según su horario escolar 
y nivel de renta.

Una anomalía internacional

Aunque a veces se ha defendido 
la jornada continua con el argu-
mento de que es lo normal en los 
países vecinos, y especialmente 
en los sistemas educativos más 
exitosos, lo cierto es que se trata 
de una verdad a medias… o in-
cluso menos.

Además de España, solo en 
Alemania –y más concretamente, 
en el oeste del país– este es el ho-
rario más común. En el resto del 
continente, y también en Estados 
Unidos y la inmensa mayoría de 
Asia e Hispanoamérica, lo nor-
mal es que haya una pausa para 
comer. La diferencia con España 
es que esta suele ser antes y de 
menor duración: entre 40 minu-
tos y una hora, con excepciones 
como China o Francia, más pare-
cidas al caso español.

En Finlandia, país al que los 
defensores de la jornada continua 
han apuntado con frecuencia, el 
parón suele comenzar entre las 
11:30 y las 12:00, y las clases 
terminan en torno a las 15:00 o 
15:30, casi a la hora en que finali-
zarían en España con un horario 
intensivo. Algo parecido ocurre en 
otros países nórdicos. No obstan-
te, antes de hacer comparaciones 

El recurso al 

comedor y a 

las actividades 

complementarias, 

que aumenta 

con la jornada 

partida, beneficia 

especialmente 

a las familias 

desaventajadas

Esto resulta especialmente 
importante para las familias con 
menos recursos. Disponer de un 
comedor subvencionado por el 
Estado asegura que sus hijos ac-
ceden a una buena alimentación 
–suficiente y equilibrada– a un 
precio asequible. Además, si el 
alumno se queda en el centro a 
mediodía, es más probable que se 
apunte a las actividades extraes-
colares que si tiene que volver de 
casa ex profeso después de comer, 
como demuestran las estadísti-
cas. El asunto es relevante porque 
participar en ellas puede aportar 
un plus educativo que tiende a 
nivelar las desventajas sociocul-
turales entre familias.

Por otro lado, el horario par-
tido facilita la organización de 
refuerzos educativos durante las 
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Más allá del tipo 

de jornada, podría 

aprovecharse el 

debate para pensar 

cómo estructurar 

mejor las 

asignaturas dentro 

del calendario

capciosas, hay que tener en cuen-
ta que algunas circunstancias que 
afectan directamente a la educa-
ción son muy diferentes respec-
to al caso español. Por un lado, 
amanece mucho antes, por lo 
que las primeras clases, aunque 
comienzan temprano, se desarro-
llan ya con luz natural. Por otro, 
el desayuno suele ser más fuerte, 
de modo que los alumnos llegan 
más activos. Además, la jornada 
laboral en la mayoría de los tra-
bajos acaba antes, por lo que los 
padres pueden pasar tiempo con 
sus hijos por la tarde en casa, evi-
tando el problema de los llama-
dos “niños de la llave”.

En general, se puede decir 
que la jornada partida es lo ha-
bitual en la mayoría de los países 
europeos. Incluso en Alemania, 
la excepción a la regla, ha habido 
un intenso debate sobre el tema 
durante la última década, y el 
porcentaje de escuelas a tiempo 
completo ha aumentado.

En España, los principales 
partidos políticos, a un lado y 
otro del espectro ideológico, se 
han mostrado mayoritariamente 
a favor de la jornada partida, aun-
que el rechazo de los principales 
sindicatos corporativos y asocia-
ciones de profesores ha llevado a 
algunos partidos de izquierda a 
no plantear demasiada pelea.

Propuestas asumibles

En cualquier caso, como pare-
ce que los posicionamientos de 
fondo no van a cambiar a corto 
plazo, sería interesante aprove-
char el debate para plantear otras 
propuestas que puedan encontrar 
un mayor consenso.

Por ejemplo, dotar de autono-
mía a los centros para diseñar los 
bloques lectivos como crean más 
conveniente. En Estados Unidos, 

cada vez más escuelas se han pa-
sado al llamado Block Schedule. 
Aunque existen distintas formas 
de aplicarlo, básicamente consis-
te en que, en vez de seis periodos 
diarios de 50 minutos –cada uno 
de una asignatura diferente–, el 
día se estructura en menos blo-
ques más largos. Algunas escue-
las optan por una distribución de 
días alternativos: un día se im-
parten cuatro asignaturas, y al si-
guiente las otras cuatro; en otras, 
se divide el curso en trimestres o 
cuatrimestres, con materias dife-
rentes en cada uno.

Los partidarios destacan que 
esto permite profundizar más en 

los contenidos y utilizar pedago-
gías más activas y prácticas, al 
tiempo que evita la dispersión –y 
los problemas de disciplina– que 
supone cambiar tanto de aula, 
con descansos tan cortos. No 
obstante, también hay desventa-
jas relacionadas con la disconti-
nuidad en la instrucción, sobre 
todo en materias como las mate-
máticas o los idiomas.

Otra posible medida sería in-
centivar que las horas de clase de 
las asignaturas más importan-
tes, o las que requieran procesos 
mentales más exigentes, se dis-
pongan en los momentos álgidos 
de la curva de atención.

En cualquier caso, sería muy 
positivo que en el debate sobre la 
organización del tiempo en la es-
cuela se adoptara una perspectiva 
más amplia –en vez de focalizar-
lo en la disyuntiva entre jornada 
partida o continua–, y sobre todo 
que se diera preponderancia a los 
intereses de los estudiantes, aun-
que también se tengan en cuenta 
las reivindicaciones razonables de 
padres y profesores.  
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por Luis Luque

Cuando a finales de febrero la ministra de Igualdad 

española, Irene Montero, compareció para explicar su 

propuesta de reforma de la Ley del Aborto de 2010, 

disparó contra todo lo que supusiera un obstáculo 

para abortar: la objeción de conciencia del personal 

médico, la necesidad de autorización paterna en 

el caso de las menores, los tres días que se dan a la 

gestante para que se lo piense…

“Obligamos por ley a todas las 
mujeres a reflexionar durante tres 
días, como si sus decisiones no 
fuesen legítimas”, lamentó Mon-
tero. Pero España no es una rara 

avis en su entorno respecto a esta 
práctica. De los 27 países de la 
UE, 14 tienen esos días “de gra-
cia”. ¿Sirven de algo, o toda mujer 
que acude a una clínica abortista 
lo tiene todo tan claro que no hay 
que dejarle un margen a la consi-
deración?

Lo que ha constatado el car-
diólogo Dermot Kearney, expre-
sidente de la Catholic Medical 
Association, del Reino Unido, es 
que no siempre hay una claridad 
meridiana cuando alguien deci-
de abortar. De hecho, ha tratado 
a decenas de mujeres que, tras 

72 horas cruciales

Dr. Kearney, ¿en qué consiste 
el tratamiento de reversión del 
aborto farmacológico? ¿Cómo 
funciona?

Lo que hemos suministrado ha 
sido progesterona, la hormona 
natural necesaria para mante-
ner el embarazo. Los abortos 
farmacológicos se realizan me-
diante la toma de dos fármacos 
en dos fases: el primero es la mi-
fepristona (RU486), un antago-
nista del receptor de la proges-
terona, que bloquea los efectos 
de esta hormona. El resultado es 
la separación de la placenta del 
revestimiento interno del útero, 
lo que hace que el embrión o 
el feto no reciba los nutrien-
tes esenciales y, por lo general, 
muera.

El segundo fármaco, el mi-
soprostol, se toma entre 24 y 48 
horas después para completar el 
aborto. Se trata de un análogo 
de la prostaglandina que induce 
la contracción del útero, lo que 
provoca la expulsión del bebé en 
desarrollo.

Si se toman ambos medica-
mentos según las indicaciones 
de los abortistas, hay un 98-99% 
de posibilidades de que el bebé 
muera. Si se toma la mifepristo-
na sola sin el misoprostol, pero 
sin el tratamiento de rescate con 
progesterona, hay un 75-80% 
de posibilidades de lo mismo. 
Pero si tras la mifepristona se 
empieza el tratamiento con pro-
gesterona dentro de las 72 horas 
siguientes, hay un 50-70% de 
probabilidades de supervivencia.

tomar uno de los fármacos nece-
sarios para provocarse un aborto 
en casa, se han arrepentido y han 
acudido a él para que detenga el 
proceso. Y en muchos casos ha 
funcionado.

El éxito obtenido en esto por 
él y una colega –la obstetra Eileen 
Reilly– les ha valido una denun-
cia por parte del lobby abortista 
ante el General Medical Council 
(GMC), organismo que regula 
el ejercicio de la medicina en ese 
país, por emplear un fármaco “sin 
licencia” para ese uso concreto. 
Pero los argumentos de los de-
nunciantes han terminado yéndo-
se por el pozo de la inconsistencia, 
y él sigue salvando vidas.

¿Cuántas ya? Mejor que él nos 
lo cuente.

CIENCIA

REVERTIR UN 
ABORTO QUÍMICO ES 
POSIBLE: UN MÉDICO 
BRITÁNICO YA LO 
HACE
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¿Cuántos bebés se han salvado 
desde que ha comenzado a aplicar 
este procedimiento?

Entre abril de 2020 y abril de 
2021 nacieron 32 bebés de ma-
dres que recibieron el tratamiento 
de rescate con progesterona. To-
dos están sanos. Esto represen-
ta una tasa de éxito en el Reino 
Unido del 50-55% en los casos 
en que las madres tomaron mife-
pristona, cambiaron de opinión y 
recibieron el tratamiento de res-
cate.

En EE.UU. han nacido más de 
3.000 bebés entre 2012 y enero 
de 2022 gracias a este procedi-
miento, y sin que haya aumentado 
el riesgo de anomalías congénitas. 
La tasa de éxito es del 50-70% 
en ese país, donde hay un cono-
cimiento mucho mayor de esta 
terapia. En algunos estados es in-
cluso obligatorio que las mujeres 
sean informadas de esa posibili-
dad.

Por otra parte, estamos ha-
blando de las 72 horas siguientes 
a la ingestión de la mifepristona, 

pero cuanto antes se inicie el tra-
tamiento, mayores serán las po-
sibilidades de éxito. En EE.UU. 
el retraso medio es inferior a seis 
horas, y en el Reino Unido, de 24 
a 25 horas.

Aquí con frecuencia las ma-
dres suelen arrepentirse de haber 
tomado la mifepristona y quieren 
salvar a su bebé muy poco des-
pués, pero no saben qué hacer. 
No se les da ninguna información 
sobre la posibilidad de revertir el 
efecto del primer fármaco. Suelen 
volver al proveedor de abortos, o 
contactan al médico de cabecera 
o a los servicios de emergencia y 
les dicen que se arrepienten de lo 
que han hecho, pero la mayoría 
de las veces se les responde que 
no se puede hacer nada, que no 
tomen el segundo fármaco abor-
tivo y esperen a ver qué pasa. En 
otras ocasiones, incluso se les dice 
que deben tomar el segundo me-
dicamento, en contra de su volun-
tad.

Desesperadas, algunas inician 
una búsqueda en Internet y pue-
den encontrar la línea de ayuda 
para revertir el efecto de la píldo-
ra abortiva, línea gestionada por 
Heartbeat International, con sede 
en Ohio, EE.UU., que las pone en 
contacto con un médico local en 
el Reino Unido o en otro lugar, 
que podría estar dispuesto a dar-
le un tratamiento de rescate con 

“En EE.UU. han 

nacido más de 

3.000 bebés entre 

2012 y enero de 

2022 gracias a este 

procedimiento, y sin 

que haya aumentado 

el riesgo de anomalías 

congénitas”

Dr. Dermot Kearney
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progesterona. Esto, por supuesto, 
lleva algún tiempo, y el tiempo es 
crucial para la supervivencia del 
bebé y para la preservación de la 
salud mental de la madre, en mu-
chos casos.

La evidencia actual sugiere 
que puede valer la pena comen-
zar el tratamiento de rescate en 
esas 72 horas, siempre y cuando 
la madre no haya experimentado 
todavía una hemorragia muy in-
tensa ni fuertes dolores abdomi-
nales tras la mifepristona.

Abortos bajo chantaje

Entiendo que no hay un período 
de reflexión antes del aborto en su 
país…

No. No existe. Se supone que las 
mujeres embarazadas que se po-
nen en contacto con las agencias 
abortistas han decidido que defi-
nitivamente quieren proceder. No 
se les ofrece ningún tipo de ase-
soramiento, aparte de un simple 
cuestionario para confirmar su 
deseo; ni cursos de acción alterna-
tivos ni sugerencias de apoyo.

Desde marzo de 2020, la ma-
yoría de las píldoras abortivas se 
obtienen mediante simples llama-
das telefónicas, sin ningún tipo de 
control de seguridad, sin ningu-
na consulta personal ni ecografía 
para confirmar la ubicación del 
embrión o del feto, o el estado real 
de la gestación.

El proveedor de abortos ni si-
quiera está seguro de que está en-
viando las píldoras abortivas a una 
mujer embarazada real. Como nos 
dijo una de nuestras pacientes que 
llamó a la clínica abortista desde 
casa: “Fue más fácil que pedir una 
pizza”.

¿Cuántas mujeres les han pedido 
ayuda a usted y a la Dra. Reilly?

Entre los dos recibimos 144 peti-
ciones de ayuda en 11 meses. Sa-
bemos que un pequeño número 
de ellas, entre tres y cinco, eran 
llamadas falsas de “periodistas” o 
espías que trataban de averiguar 
lo que ofrecíamos e intentaban 
encontrar alguna prueba incrimi-
natoria contra nosotros. Sin em-
bargo, la mayoría de las llamadas 
eran auténticas.

No todas las madres que lla-
maron iniciaron el tratamiento 
con progesterona. Muchas de ellas 
querían hacerlo, pero estaban pre-
sionadas por sus parejas u otras 
personas para que abortaran. Sin 
embargo, querían considerar la 
opción del tratamiento de rever-
sión.

En algunos casos, la llamada 
llegó demasiado tarde y el proce-
so de aborto ya estaba muy avan-
zado, con hemorragias abundan-
tes y fuertes dolores abdominales, 
incluso antes de tomar la segunda 
píldora abortiva, el misoprostol. 
En un pequeño número, las ma-
dres se pusieron en contacto con 
nosotros después de tomar el mi-
soprostol, y en ese caso no pudi-
mos ofrecerles nada.

Además, algunas mujeres em-
pezaron el tratamiento con pro-
gesterona, pero lo dejaron a los 
pocos días, porque los proveedo-
res de abortos les dijeron que lo 
dejaran. A veces fueron sus médi-
cos de cabecera, y más a menudo 

sus parejas o miembros de la fa-
milia, con un chantaje emocional. 
Una me contó con tristeza que su 
novio le dijo que se “suicidaría” 
si no continuaba con el aborto. A 
otras las amenazaron con aban-
donarlas, y algunas que iniciaron 
la terapia se perdieron posterior-
mente en el seguimiento.

Ahora bien, con las que con-
tinuaron el tratamiento de resca-
te según las indicaciones, la tasa 
de éxito fue del 48-58%. Damos 
este rango porque, en unos po-
cos casos, hubo un éxito inicial 
con embarazos sanos continua-
dos durante más de 4-5 semanas 
después de la mifepristona ini-
cial, pero trágicamente sufrieron 
después abortos espontáneos. En 
algunos casos, no fue posible de-
terminar si esos abortos se debie-
ron a la mifepristona previa y al 
posterior fracaso del tratamiento 
de rescate con progesterona o si 
fueron abortos naturales que ha-
brían ocurrido de todos modos. 
Está bien definido que entre el 
10% y el 15% de todos los emba-
razos tempranos terminan en un 
aborto espontáneo, a causa, por 
ejemplo, de anomalías cromosó-
micas de origen natural.

Acusaciones sin fundamento

El GMC lo ha autorizado a conti-
nuar ofreciendo este tratamiento, 
luego de las quejas del lobby abor-
tista. ¿Cómo ha sucedido todo?

Debo decir primeramente que las 
restricciones siguen aplicándose 
a la Dra. Reilly, ya que el GMC 
aún no ha revisado completa-
mente su caso. En el mío, fueron 
revocadas el 18 de febrero. Me 
ordenaban “no prescribir, admi-
nistrar o recomendar progestero-
na para tratamientos de reversión 
del aborto”.

“Necesitamos 

más médicos 

que presten este 

servicio, porque 

nunca se sabe 

cuándo puede 

llegar una llamada 

de auxilio”
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No había queja ninguna de las 
mujeres que habíamos atendido ni 
de sus familias, pero proveedores 
de abortos, como Marie Stopes 
International, más el Royal College 
of Obstetricians & Gynaecologists 
(RCOG) y un grupo de activistas 
(Open Democracy) adujeron ante 
el GMC que nuestras acciones re-
presentaban una “mala práctrica 
profesional” y el 12 de mayo de 
2021 se nos ordenó interrumpir 
nuestros rescates durante 18 meses 
para, supuestamente, realizar una 
investigación.

Desde el principio, fui represen-
tado por el Christian Legal Centre, 
que obtuvo un informe de un pe-
rito independiente y declaraciones 
de diez de las madres a las que ha-
bía ayudado, así como pruebas de 
apoyo sobre la seguridad y eficacia 
del tratamiento, de la American As-
sociation of Prolife Obstetricians & 
Gynecologists y el Charlotte Lozier 
Institute.

La “investigación” del GMC 
avanzó inicialmente con mucha 
lentitud, sin que surgieran prue-
bas que apoyaran las acusaciones. 
Mi equipo jurídico decidió que 
emprendiéramos acciones legales 
contra el GMC por avalar las acu-
saciones e imponer restricciones 
innecesarias y desproporcionadas. 
Presentamos una solicitud al Tri-
bunal Superior en septiembre de 
2021, se programó una audiencia 
para el 24 de febrero, y de repente 
el GMC empezó a actuar, aunque 
solo en mi caso. A finales de enero, 
el GMC obtuvo un informe de un 
experto independiente, que apoya-
ba en gran medida el tratamiento 
de reversión del aborto. Los inves-
tigadores del GMC examinaron to-
das las pruebas y concluyeron que 
no había “ninguna posibilidad” de 
mantener ninguna de las diez acu-
saciones que se me habían hecho, 
por lo que el caso fue desestimado.

Sin licencia, sí… Como otros

Una de las acusaciones de los 
abortistas era que el tratamien-
to no contaba con autorización 
cuando ustedes comenzaron a 
aplicarlo…

La progesterona es un produc-
to médico autorizado, aunque 
actualmente no está autorizado 
para su uso en la reversión del 
aborto. Sin embargo, se utiliza 
ampliamente en obstetricia y se 
recomienda para la prevención 
de abortos espontáneos recu-
rrentes, así como para apoyar 
el embarazo temprano en la fe-
cundación in vitro.

Es muy importante tener en 
cuenta que muchos medicamen-
tos se utilizan de esta manera 
“sin licencia” en todas las áreas 
de la medicina, siempre y cuan-
do haya pruebas de eficacia y se-
guridad, y el médico que utiliza 
el fármaco demuestre conocer 
bien el producto y sus efectos.

También hay que decir que 
el misoprostol no tiene licencia 
para inducir el aborto, sino para 
el tratamiento de la úlcera pép-
tica, por lo que su uso abortivo 
también está “fuera de norma”. 
También el RCOG recomien-
da el metotrexato para el trata-
miento del embarazo ectópico, 
aunque no está autorizado para 
este uso, sino para algunas en-
fermedades inflamatorias cróni-
cas, como la artritis reumatoi-
de. Por lo tanto, acusarnos de 
utilizar un medicamento fuera 
de su uso normal autorizado es 
bastante incoherente, e incluso 
hipócrita.

¿Cree que tendrá eco el veredic-
to del GMC y que otros médicos 
británicos asumirán esta prácti-
ca?

Espero que muchos más se sien-
tan alentados por este resultado 
y estén dispuestos a participar 
en la prestación del tratamiento 
a quienes buscan desesperada-
mente esta ayuda. En EE.UU. 
hay más de 800 médicos que 
prestan este servicio en los 50 
estados. En el Reino Unido no 
sería posible que algo así conti-
nuara indefinidamente con solo 
nosotros dos. No sería sosteni-
ble a largo plazo. Necesitamos 
más médicos que presten el ser-
vicio 24 horas al día, siete días a 
la semana. Nosotros estamos de 
guardia continua, porque nunca 
se sabe cuándo puede llegar una 
llamada de auxilio.

¿Espera que ahora aumenten las 
llamadas de embarazadas que se 
arrepienten tras tomar el primer 
abortivo?

Sí. Y resulta irónico que, como 
resultado de las denuncias pre-
sentadas contra nosotros y de 
los intentos de la industria del 
aborto de impedir que ofrezca-
mos un servicio de rescate, haya 
ahora un conocimiento mucho 
mayor de este tratamiento en el 
Reino Unido.

Hay que decir que ha habido 
un grado considerable de de-
bate en el país, generado por el 
controvertido plan de enviar píl-
doras abortivas por correo, que 
se introdujo durante los cierres 
por el covid-19. La gente ya es 
más consciente de los peligros 
asociados a los fármacos abor-
tivos. Así, el movimiento provi-
da se está fortaleciendo, y poco 
a poco estamos consiguiendo 
informar al público en general 
de que hay opciones distintas al 
aborto para todas las madres en 
embarazos críticos y en situacio-
nes difíciles.  
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LA VIENA DORADA  
DE GUSTAV KLIMT

La exposición de Gustav Klimt en el espacio de 

arte digital MAD es una producción inmersiva 

que ilustra las obras del artista y los edificios 

vieneses decorados por él. La puesta en escena es 

muy ambiciosa, y en ella la música tiene un papel 

protagonista que enfatiza la belleza de las obras 

exhibidas; es también un guiño al pintor, ya que en 

sus creaciones siempre estaba latente este arte.

por Mercedes Sierra | fotos cedidas por MAD

En una ocasión, un periodista preguntó a Dalí por el 
futuro del arte y este contestó. “El futuro del arte será 
cibernético”. El pintor catalán no se equivocaba. En 
MAD el arte es digital, un espacio cultural al amparo 
de la tecnología, que ha sido posible gracias al trabajo 
conjunto de tres productoras: las españolas Layers of 
Reality y SOM Produce, y la holandesa Stardust.

MAD se estrena en Madrid, y lo hace en un es-
pacio alternativo como Matadero. La Nave 16 –con 
una amplitud de 2.000 metros cuadrados– será el 
escenario de diferentes exposiciones personalizadas, 
con trajes tecnológicos hechos a medida. También 
contará con una programación paralela que englobe 
las creaciones de los artistas digitales contemporáneos. 
Además, será un lugar de encuentro y diálogo para los 
propios creadores.

Los museos y espacios expositivos han entrado 
en una especie de “fiebre” por emplear nuevas tec-
nologías –realidad aumentada, holografía, lecturas en 
3D…– aplicadas al arte, cuyo resultado final son ex-
periencias gratificantes donde el público está dirigido 
en un proceso cerrado. Sin embargo, nos parece que 
se ha perdido a la protagonista –la obra de arte origi-
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nal– y nos gustaría desestructurar 
el montaje en la simplicidad pri-
mera, la que salió de las manos 
del artista. Una reflexión que no 
resta valor a este Centro de Artes 
Digitales que llega con el ímpetu 
de convertirse en uno de los refe-
rentes tecnológicos más punteros 
de Europa.

La Viena decimonónica y el 
cambio de siglo

Hablar de Klimt es hablar de 
Viena y la imagen provinciana 
que proyectaba la capital austria-
ca en la segunda mitad del siglo 
XIX. La aristocracia se encontra-
ba atrapada en el casco antiguo 
de la ciudad, que todavía estaba 
cercado por la muralla; pero un 
considerable desarrollo demo-
gráfico provocó el crecimiento 
de los barrios marginales donde 

Sala sobre “Esperanza” (1903 y 1907-1908)
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se asentaron la burguesía y la cla-
se obrera. Un boom de población 
que, por una parte, amenazaba 
con revueltas y, por otra, mostra-
ba una sociedad dividida.

Ante esta situación, el empe-
rador Francisco José I decidió 
unificar Viena; en 1857 decretó 
derribar los muros y crear una 
vía de circunvalación. La Rings-
trasse era la imagen del esplendor 
de un imperio que caminaba ha-
cia su fin. Una vía repleta de edi-
ficios públicos (que reflejaban el 
ámbito de lo burgués): la Ópera, 
el Burgtheater, el Neue Burg, el 
Museo de Historia del Arte, el 
Parlamento, la Universidad y el 
Ayuntamiento. Todos construidos 
en la moda ecléctica de los “revi-

vals arquitectónicos” –una vuelta 
a los estilos del pasado–: neogó-
tico, neorrenacimiento, neobarro-
co... Aunque hubo algún edificio  

rupturista como el Pabellón de la 
Secesión, que, por ello, fue rele-
gado a un segundo lugar. Pero no 
solo se levantaron edificios públi-
cos; también encontramos muchos 
palacetes –promovidos por fami-
lias judías acomodadas–, zonas 
ajardinadas y emblemáticos cafés.

La Ringstrasse fue inaugu-
rada en 1865 por el emperador 
Francisco José I y su esposa Sisí. 
Era la apuesta por una ciudad 
nueva donde se dieron cita ar-
tistas, literatos, músicos, arqui-
tectos, filósofos... Y esto propició 
una explosión cultural que Adolf 
Loos designó como “apocalipsis 
alegre”. En realidad, fue la cuna 
de toda la cultura moderna. Vie-
na derrochaba talento y en ella 
surgieron pintores como Klimt, 
Egon Schiele, Oskar Kokoschka; 
músicos de la talla de Richard 
Strauss, Alma y Gustav Mahler; 
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arquitectos de vanguardia como 
Otto Wagner y su discípulo Jo-
seph Maria Olbrich, o pensadores 
como Freud, padre del psicoaná-
lisis... A pesar de este esplendor, 
el papel innovador de Viena que-
dó eclipsado por capitales como 
París, Londres o Berlín.

Los secesionistas

“A cada tiempo, su arte. A cada 
arte, su libertad”. Con este leit-

motiv que figuraba en el Pabellón 

de la Secesión comenzamos el re-
corrido por la vida del artista, que 
estuvo marcada por el “Fin de 
siècle” y el paso a la modernidad 
que proponían sus creaciones.

El pintor nace en 1862, en 
el seno de una familia humilde. 
Su padre era grabador de oro y 
su madre tenía una especial in-
clinación por la música. Ambas 
influencias marcaron la persona-
lidad de Gustav, que a los 14 años 
consiguió una beca en la Escuela 
de Artes y Oficios de Viena. En 

1883 comenzó a pintar, junto 
con su hermano Ernst y su amigo 
Franz Matsch, murales para edifi-
cios singulares como el Museum 
de Viena, el Burgtheater..., pero 
terminará abandonando este esti-
lo clásico en favor de una estética 
más libre que toma su esencia del 
Art Nouveau y del Simbolismo.

La muerte de su padre y su 
hermano en 1892 fue un duro 
golpe que tuvo que asimilar, al 
mismo tiempo que trabajaba en 
el Aula Magna de la Universidad 
de Viena. El artista presentó una 
serie de desnudos femeninos pro-
vocativos que fueron tildados de 
pornográficos y finalmente fue-
ron retirados. Klimt decidió en-
tonces abandonar la vida pública 
y comenzó a hacer retratos por 
encargo –en un formato cuadra-
do que desplazaba la figuraba ha-
cia un lado marcando un original 
encuadre fotográfico– y paisajes 
planos y bidimensionales con una 
estética muy ornamental y deco-
rativa.

Ya entrado el año 1897, Klimt, 
junto con un grupo de artistas, 
fundó la “Unión de Pintores 
Austriacos”, más conocida como 
Secesión Vienesa. Era el momen-
to de crear un arte nuevo, libre y 
joven en contra del arte clásico y 
academicista.

El movimiento contó con una 
revista, Ver Sacrum, y con un edi-
ficio, el Pabellón de la Secesión, 
diseñado por Joseph Maria Ol-
brich, en un estilo racionalista de 
líneas muy depuradas. El edificio 
se remata con una elegante cúpu-
la dorada de hojas de laurel cono-
cida como “el repollo”, y en su in-
terior se encuentra el famoso friso 
homenaje que Klimt dedicó a la 
Novena Sinfonía de Beethoven.

Contrariamente a lo que sue-
le ocurrir, los secesionistas no 
escribieron ningún manifiesto, 

“El beso” (1907-1908)
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pero entre sus máximas se re-
coge un concepto muy novedo-
so, “el arte total”. Se trata de la 
complementariedad entre las 
diferentes disciplinas –arquitec-
tura, escultura, pintura, diseño 
y artes decorativas–. Todas ellas 
tienen la misma importancia y 
adquieren su verdadero valor 
en la visión global del conjunto. 
Desde este momento, hasta los 
objetos más sencillos son dignos 
de diseño: una tendencia impa-
rable y vigente hasta nuestros 
días.

“El pintor que todo lo 
convertía en oro”

En 1903 Klimt viajó a Rávena 
y, fascinado por los mosaicos 
bizantinos que vio allí, empie-
za a incorporar en sus obras 
incrustaciones de pan de oro. 
Comienza así la etapa dorada, 
caracterizada por la sensualidad 
y el ornamento. Las figuras son 
construidas a base de cuadra-
ditos y círculos que evocan las 
pequeñas teselas de terracota. 
Los cuadros de esta etapa son 
muy decorativos y están llenos 
de vida como se aprecia en el El 

beso. “Cuando pinto, uno de mis 
mayores sentimientos de placer 
es la conciencia de que estoy 
creando oro”. Esta confesión de 
Klimt es todo un alegato de su 
forma de entender la pintura.

La etapa dorada finaliza en 
1908. En Viena se pone de moda 
el expresionismo de Schiele y 
Kokoschka, y Klimt compren-
de que tiene que cambiar. Ese 
mismo año viaja a París y allí 
descubre el favismo y a su prin-
cipal representante, Matisse, 
por quien siente una gran admi-
ración. Es el inicio del periodo 
florido o caleidoscópico, carac-
terizado por el uso agresivo del 

color y el gusto por la estampa 
japonesa y lo oriental.

El recorrido por la vida de 
uno de los pintores más impor-
tantes de todos los tiempos estaría 
incompleto sin hablar de la fasci-
nación que sintió por las mujeres. 
Para él, el eterno femenino era 
misterio, sensualidad, inteligencia, 
belleza, poderío... Daba igual que 
se tratara de un retrato, de una 
heroína bíblica o un mito, siem-
pre había motivo de inspiración. 
Entre sus musas destacamos a 
Emilie Flöge (su mujer), que tenía 
un taller de moda muy exclusivo, 
con 80 modistas; fue todo un ico-
no de modernidad y revolucionó 
la moda con el vestido sin corsé. 
Tampoco nos podemos olvidar 
de Adele Bloch-Bauer (una judía 
de clase alta), cuyo famoso retra-

to conocido como La dama de oro 
fue en 2015 motivo de una pelí-
cula que relata la compleja lucha 
de los herederos por recuperar el 
cuadro. Por último, el elegantísi-
mo Retrato de Fritza Riedler, rea-
lizado en 1906, inspirado en Ve-
lázquez y la estética de las infantas 
españolas. Klimt llegó a afirmar 
que solo existían dos pintores: Ve-
lázquez y él mismo; una sentencia 
que muestra la gran admiración 
que sentía por el artista sevillano.

En una ocasión en que a Klimt 
le llovían las críticas, su amigo 
Schiele le dijo: “No puedes agra-
dar a todos con tu arte; haz jus-
ticia solo a unos pocos, gustar a 
muchos es malo”. Esto es lo que 
el pintor hizo en vida, ser fiel a sí 
mismo, pero su grandeza se impu-
so y terminó gustando a muchos.  

Judith I (1901)
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LITERATURA

Una mujer que vive en un pequeño pueblo de Minne-
sota se lanza a la cría de gallinas por primera vez en su 
vida. Conforme aprende poco a poco todos los aspec-
tos de los cuidados de estos animales (la alimentación, 
la disposición del corral, los horarios, la temperatura, 
etc.), va narrando las variadas historias que surgen a su 
alrededor.

A veces lírico, a veces mera crónica de hechos in-
trascendentes (la compra de unas botas de campo, 
por ejemplo), el relato tiene el poder de despertar el in-
terés del lector y hacerle disfrutar. Por sus páginas van 
desfilando cosas tan dispares como la limpieza (pues 
la protagonista se dedica a limpiar casas), el paso de 
los trenes, una radiografía del vecindario, los objetos 
que rodean el corral, los desvelos por la supervivencia 
de los animales, etc.; así como personas cercanas a la 
narradora: su amiga Helen (que es madre, a diferencia 
de la protagonista), su novio Percy (sabio a la espera de 
un contrato en una universidad).

En el fondo del relato se percibe un aliento triste, 
que centra la atención en el carácter caduco de algu-
nas realidades bellas (el amor humano, por ejemplo, 
que se ve siempre a prueba), o mantiene un silencio sin 
trascendencia ni esperanza, amargo, ante algunos he-
chos incómodos (un embarazo que no prospera o una 
maternidad difícil).

Publicada en 2021, Gallinas es la primera novela de 
Jackie Polzin, que la escribió inspirándose en su propia 
experiencia. Se divide en breves capítulos que forman 
un abanico de pequeñas escenas cotidianas, cuyo hilo 
conductor –en principio– son las gallinas. Sin esperar 
grandes honduras (no hay grandes personajes, ni es-
cenas memorables o profundas intuiciones), la novela 
se lee con agrado, gracias a su estilo sencillo y desen-
fadado. Javier Moreno Pedrosa
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que je n’ai pas eus. Una enquête

Traducción: Agustina Blanco

La indagación histórica que, además de recrear unos he-
chos pasados, va construyendo su propia narración para-
lela, no es un género literario reciente. Se suele citar como 
novela precursora En busca del barón Corvo, de A. J. A. 
Symons, publicada en 1934 (en castellano, en 2005, en Li-
bros del Asteroide). Lo cercano en el tiempo es el auge de 
obras que tratan de sacar a la luz vidas pasadas que, por 
algún motivo, conectan con sus autores. De esta forma, 
excavando en una biografía, arrojan luz sobre otra.

Ivan Jablonka (París, 1973), autor de En camping-car 
y de Laëtitia o el fin de los hombres, es el nieto al que no 
conocerán Matès e Idesa. Fueron judíos, polacos, comu-
nistas, jóvenes y pobres en una época en la que esos cin-
co adjetivos no presagiaban nada venturoso, y la recons-
trucción detallada de sus vidas, desde el nacimiento en 
una aldea hasta que fueron engullidos por el abismo del 
Holocausto, es también una colección de imágenes de la 
Europa anterior a la II Guerra Mundial.

La técnica de investigación de Jablonka respeta los 
límites del quehacer historiográfico; explora archivos, ras-
trea documentos y entrevista a supervivientes, dando a 
cada testimonio el valor que pueda tener más de medio 
siglo después de los hechos.

La recreación de la vida en el shtetl –población con 
gran presencia de judíos, propia de la Europa central y del 
este–, por ejemplo, muestra cómo era la convivencia en-
tre judíos y gentiles, pero también el impacto de las gran-
des corrientes políticas e intelectuales de fines de siglo en 
los rincones más perdidos del continente. A Jablonka, la 
militancia comunista de sus antepasados le sirve para de-
tallar la represión en la Polonia de Piłsudski, que les obligó 
a escapar por primera vez de la persecución para acabar 
en París, pero también para mostrar el efecto de la propa-
ganda soviética entre los camaradas más ingenuos.
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La búsqueda que emprende el autor francés para 
encontrar a sus abuelos es un cántico a la fidelidad, a los 
lazos familiares –el recuerdo que guardan de sus primos 
lejanos los familiares que emigraron a Argentina es entra-
ñable– y también a la necesidad de contar y recordar. Del 
Holocausto se ha escrito casi todo desde casi todos los 
ángulos, pero aún queda espacio para hablar y pensar so-
bre lo que hubo antes.

La historia de Matès “es un fracaso continuo, un fiasco 
enorme, grotesco, para morirse de risa. Es la historia de un 
judío que no quería ser judío, de un talabartero que quería 
salvar el mundo, de un shlimazel (gafe, en yidis) incapaz 
de hacerse un lugar bajo el sol”. Sin embargo, y aunque no 
se diga explícitamente, la supervivencia de los hijos del 
matrimonio, a los que acogen dos desconocidos por pura 
humanidad, también es un dato histórico, minúsculo, aun 
así relevante, que ofrece una visión esperanzada sobre el 
hombre. También después de Auschwitz. Diego Pereda

Las infancias sonoras

Nuria Ortega Riba

Rialp

Madrid (2022)

76 págs. 

10 € (papel) / 5,49 € (digital)

ACEPRENSA    ABRIL 2022

Con este poemario, la autora, nacida en Almería en 1996, 
ha obtenido el Premio Adonáis de Poesía 2021. El jurado 
ha otorgado accésits a Félix Moyano (Córdoba, 1993), por 
La deuda prometida, y a Andrés García Cuevas (Murcia, 
1999), por Las ciudades.

El poemario de Nuria Ortega se divide en cuatro par-
tes –“He buscado la manera de decir memoria en todos 
los idiomas”, “Besar la trampa”, “Humans not allowed” y 
“Atrapar el mar”–, y, en opinión del jurado, destaca por “la 
naturalidad con la que actualiza la tradición, la vuelta de 
tuerca expresiva que aplica al lenguaje coloquial y la mira-
da de asombro sobre el mundo y la memoria”.

Se trata de poemas más bien breves, inspirados en el 
entorno vital de la autora, en la experiencia cotidiana, en 
los recuerdos (parientes, juegos de la infancia...), en el pai-
saje y el clima almerienses (“He tenido que dejar mi tierra 
/ y mirar a los ojos de la muerte / para entender por qué la 
luz / para quererla”), que le suscitan preguntas, búsqueda 

Inicios del siglo XX en el sur de Estados Unidos.  El ejér-
cito busca a Pancho Villa después del ataque que hizo 
a Columbus en 1916: quieren capturarle y hacerle pagar 
por todo lo que hizo. En la nota final, Olmstead explica los 
acontecimientos históricos que enmarcan la acción ficti-
cia que aquí se relata.

El protagonista es Napoleón Childs, oficial de caba-
llería del ejército de Estados Unidos, que parte en la ex-
pedición de castigo del general Pershing con un grupo de 
hombres, casi todos novatos. Pasan los días en el desierto 
de Sierra Madre con un sol abrasador, pero no encuentran 
ni rastro de Pancho Villa.

Las vicisitudes con las que se van encontrando en 
su búsqueda son numerosas, y todas ellas inútiles y muy 
violentas. En algunas de las batallas en las que se ven in-
mersos, se produce una auténtica masacre. Al final, solo 
quedará vivo Napoleón, hasta que le rescata su hermano 
Jenofonte. Tras una terrible convalecencia, Napoleón de-
cide reanudar la expedición, ahora para encontrar los res-
tos de sus hombres y sin saber realmente quiénes fueron 
los que los masacraron.

Siguiendo la huella de Tierra salvaje y Caballo negro 
carbón, en esta tercera novela la descripción que hace 
Robert Olmstead (New Hampshire, 1954) de los hombres 
y de los paisajes está hecha con un realismo tan fuerte 
que hace sentir que se está viviendo la escena. Y una vez 

de respuestas, precisamente a través de la palabra poéti-
ca (“Escribir poesía como quien desvela un secreto”), pero 
también con toques de ironía, como en el poema Trato de 
escribir un CV, entre otros.

El lenguaje es claro, más bien prosaico e incluso colo-
quial, en unos poemas en que hay cierta nostalgia y can-
didez, perplejidad y dolor, pero también esperanza, como 
en los versos finales: “A donde van los niños que tuvieron 
una vez un sueño, / ahí quiero ir yo con las manos desnu-
das y sin nombre”. Luis Ramoneda
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más, el mundo de los caballos y las imágenes de ellos son 
muy vivas. Pero aquí se trata también de la fortaleza de no 
rendirse a la muerte, a pesar de tenerla tan cercana, y del 
amor fraterno, al relatar minuciosamente los cuidados de 
Jenofonte a su hermano.

Un wéstern de gran calidad literaria, con una prosa 
cruda, culta y cuidada, y un ritmo de narración sorpren-
dente. Alberto Portolés
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Cuarta novela que se publica en España de Nickolas But-
ler (Pensilvania, 1979). Tras Canciones de amor a quema-
rropa, su obra más exitosa, aparecieron El corazón de 
los hombres, sobre las vinculaciones entre el pasado y el 
presente de un reducido grupo de personajes, y Algo en 
lo que creer, en la que el autor aplicaba una mirada crítica 
sobre la manera de actuar de algunas Iglesias protestan-
tes en Estados Unidos. Buena suerte, al igual que Cancio-
nes de amor a quemarropa, se basa en la amistad y tiene 
como protagonistas a un grupo de obreros de Jackson, un 
pueblo de la montaña de Wyoming.

Tras años desempeñando ocupaciones muy variadas, 
Bart, Teddy y Cole han decidido crear su propia empresa, 
True Triangle, dedicada a reformas y chapuzas. La em-
presa no va mal, pero los trabajos son de escasa entidad. 
Un día, sin embargo, reciben un inesperado encargo que 
cambiará de manera radical sus vidas en los siguientes 
meses.

Por cuestiones que se aclararán a lo largo del rela-
to, Gretchen, una abogada de éxito, multimillonaria, les 
propone que finalicen la casa de sus sueños que está a 
medio construir en medio de la naturaleza. La única con-
dición que les pone es que debe estar completamente 
terminada el día de Navidad. Si lo consiguen, recibirán una 
prima millonaria que se sumará a los generosos honora-
rios acordados con Gretchen. Los tres amigos aceptan y 
comienza entonces una trepidante carrera de obstáculos 
para cumplir con su cometido.

La primera parte de la novela es la más interesante, 
pues en ella el autor retrata las vidas de estos tres obreros 
marcadas por fuertes lazos de amistad desde hace años, 
a pesar de sus diferencias. El único que lleva una vida esta-
ble es Teddy, casado y con tres hijas, y perteneciente a la 
Iglesia mormona. Cole se encuentra en pleno proceso de 
separación y Bart lleva una vida caótica y nómada. Cada 
uno afronta de manera distinta la obsesiva dedicación a 
las obras en la casa de Gretchen. El tiempo pasa, el plazo 
se acerca a su fin y el resultado final no está nada claro.

Pero hay un momento en que la novela deja de ser 
costumbrista y social para convertirse en un thriller. Se 
amontonan muertes, accidentes, desapariciones, tráfico 
de drogas…, todo ello provocado por el desquiciado ritmo 
de trabajo y las extremas condiciones en que tienen que 
hacerlo. Las relaciones amistosas se transforman en ten-
sas y violentas, y el devenir de la novela, en una decisión 
narrativa discutible, traslada su interés del destino final de 
las obras de la casa a una intriga viscosa relacionada con 
las rotas vidas de los protagonistas. Adolfo Torrecilla

Las cuatro plumas

A. E. W. Mason

Zenda-Edhasa

Barcelona (2022)

432 págs. 

19,50 € (papel) / 9,49 € (digital)

T.o.: The Four Feathers 

Traducción: Guillermo López 

Hipkiss & Miguel Antón

Las cuatro plumas es la novela de aventuras por antono-
masia, que consagró y trajo fama mundial a su prolífico 
autor, A. E. W. Mason (1865-1948). La vuelve a editar Edha-
sa junto con Zenda, sello promovido por Arturo Pérez-Re-
verte, quien introduce la historia como inspiración de su 
vida y de su vocación como periodista y escritor. También 
hay que destacar la colaboración del pintor Ferrer Dal-
mau, autor de la ilustración de la portada.

Inglaterra, finales del siglo XIX: nos encontramos en el 
apogeo del Imperio británico y en el seno de una familia de 
larga y honrosa tradición militar, los Feversham. Su último 
heredero, Harry, ha encontrado en el ejército una voca-
ción natural, donde alcanza una buena reputación como 
soldado hasta que conoce y se promete a Ethne Eustace. 
El amor por ella le hará dejar a un lado la llamada a una 
nueva contienda en Sudán.
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Tres compañeros de armas interpretan esta decisión 
como un signo de cobardía y deciden enviarle una pluma 
cada uno como insulto personal a su valor. Al enterarse de 
esto, Ethne, su prometida, cancelará el enlace y añadirá 
una cuarta pluma a la afrenta. Desde ese momento, Ha-
rry se verá abocado a demostrarse a sí mismo y al mundo 
que no está exento de coraje: se embarcará en peligros 
y aventuras para poder devolver los símbolos de su ver-
güenza y recuperar su vida o, al menos, su honor.

Compleja y ecléctica, nos encontramos ante una obra 
literaria que marca un entretenido compás de acción y 
sentimiento, en el cual juegan un papel primordial el ho-
nor, la culpa y la lealtad. El autor maneja de manera inten-
sa un binomio de cobardía y heroísmo que, a lo largo de 
sus estimulantes historias de acción y redención, acaba 
creando un personaje carismático. Se entrelazan en sus 
páginas los paradigmas emocionales del papel de hijo, 
amigo y amante. A través de la aventura y el romance, el 
autor teje un marco de complejidad moral quizá algo ana-
crónica, pero con trazos de humanidad impermeables al 
paso del tiempo.

La novela, un clásico del género de aventuras, fue pu-
blicada en 1902 y ha sido adaptada en numerosas oca-
siones al cine y la televisión. Patricio Sánchez-Jáuregui

Nueva novela de Graham Swift (Londres, 1949), uno de los 
autores más prestigiosos de la reciente literatura británi-
ca. Entre su ya larga producción, muy traducida, destaca-
mos El país del agua, Últimos tragos y El Domingo de las 
Madres.

En Bueno, aquí estamos, el autor describe una rela-
ción de tres personajes en torno al mundo del circo y de 
la magia. La acción se desarrolla en diferentes momen-
tos históricos, aunque la trama central de la novela tiene 
lugar a finales de los 50, en Brighton, cuando coinciden 
los tres en una atracción veraniega en la que hay mala-
baristas, ventrílocuos, acróbatas, cantantes y otros artis-
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tas circenses. Los protagonistas son Ronnie Deane, Jack 
Robbins y Evie White. Ronnie es un mago de prestigio, 
serio y metódico; Evie es su ayudante, y Jack hace de 
maestro de ceremonias con sus números musicales, sus 
canciones y sus chistes malos.

En diferentes escenas, el autor mueve el relato al 
pasado y también al futuro, pues la novela remite a qué 
vidas llevaron décadas después, especialmente Evie, 
quien, transcurridos cincuenta años, recuerda algunos 
de estos hechos.

El pasado explica las vidas de Jack y de Ronnie; es-
pecialmente de este último, un niño que vivía en East End, 
un barrio miserable de Londres. Ronnie es evacuado du-
rante la Segunda Guerra Mundial, a causa de los bom-
bardeos alemanes, y pasa varios años en una localidad 
cercana a Oxford con un matrimonio de acogida, Eric y 
Penny, que no tenían hijos. Los dos tratan a Ronnie con 
mucho cariño, trato que contrasta con el que Ronnie ha-
bía recibido hasta entonces en Londres, con un padre 
ausente, marino y desaparecido, y una madre con múlti-
ples ocupaciones para sacar la familia adelante. De Eric 
aprende la fascinación por la magia, que marca desde 
entonces su vida.

La relación de Ronnie con su familia adoptiva y con 
su madre, llena en este caso de claroscuros, es uno de 
los temas más interesantes de esta novela, la cual evo-
luciona hacia un triángulo amoroso que pone a prueba la 
amistad entre los protagonistas.

Novela que bucea en el impacto de las relaciones hu-
manas, en el peso de las raíces familiares y en el misterio 
que rodea determinadas decisiones drásticas. Lo ocurri-
do en Brighton en ese verano es el punto álgido de sus 
vidas, que se explica en parte por su pasado y adelanta, 
además, lo que puede ser su futuro. Adolfo Torrecilla
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Moisés Naím se convirtió hace unos años en un autor su-
perventas. Fue cuando Mark Zuckerberg montó un club 
de lectura y escogió para inaugurarlo su ensayo El fin del 
poder. En aquella obra, Naím analizaba las transformacio-
nes de la autoridad entre las convulsiones sociales, tec-
nológicas y empresariales de las últimas décadas.

Naím pone ahora la lupa sobre los peligros que se de-
rivan de aquella mutación para las libertades democráti-
cas. Como el poder es tan lábil y precario, quien lo anhela 
hoy se aferra a él como un avaro a su dinero. Para el en-
sayista venezolano, ya no se trata de distinguir entre regí-
menes buenos y malos, porque el autoritarismo, suave y 
premioso, ha empezado a fluir igual que un veneno por las 
arterias de las democracias más consolidadas.

Autócratas “3p” los llama: déspotas “populistas” que 
se sirven de la “posverdad” y alimentan la “polarización”. A 
todos nos vienen a la cabeza los nombres de esos políti-
cos que manejan los resortes del poder para apoltronarse 
indefinidamente en los palacios presidenciales.

¿Pero acaso no asaba ya Falaris, en la lejana Agrigen-
to, a sus valientes opositores en un gigantesco y ardiente 
toro de bronce? Los tiranos de hoy, aunque igual de bár-
baros, son más sutiles y, por decirlo así, respetan las “re-
glas de etiqueta”. Así, no conculcarán la ley: la reformarán 
arteramente. O evitarán presionar directamente a la ma-
gistratura: compondrán una afín adelantando la jubilación 
de los opositores o alargando la edad en activo de quie-
nes simpatizan con ellos.

Naím apunta cinco frentes, cinco teclas, que como 
ciudadanos podemos tocar para revertir la situación: 
enfrentarnos a las mentiras, luchar contra los gobiernos 
criminales –siguiendo la pista a las redes clientelares–, 

boicotear las interferencias en las democracias, evitar los 
monopolios políticos o desmontar los tópicos iliberales. 
Trabajo no falta.

Aunque se esté de acuerdo con muchas de sus intui-
ciones, a veces parece que la pasión por la democracia 
liberal vence a la precisión conceptual en este ensayo que 
se sitúa en “el lado bueno de la historia”. La cuestión es 
si este existe; si no hay una escala de grises compleja e 
irreductible. Naím es miembro de esa especie intelectual 
que conforman publicistas sesudos y sagaces, a medio 
camino entre el pensador oracular y el influencer, lo cual 
no es malo, pero dota sus análisis de cierta provisionali-
dad –como si la teoría o la filosofía políticas se hicieran a 
partir de recortes de prensa– y exige leer lo que escribe 
con ciertas cautelas. Josemaría Carabante
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Zygmunt Bauman solía afirmar que su historia personal 
no tenía nada de relevante respecto a las de otros de su 
generación. La afirmación es cierta, aunque posiblemen-
te argüía eso porque, como intelectual, deseaba ser co-
nocido por sus aportaciones científicas al análisis de las 
sociedades. Apoyándose en numerosos textos, Izabella 
Wagner presenta una biografía en sentido estricto (no 
una biografía intelectual) sobre el sociólogo que acuñó la 
conocida expresión “modernidad líquida”, tan empleada y 
certera.

Wagner opta por arrojar luz sobre los episodios me-
nos conocidos de la vida de Bauman, los que precedie-
ron a su traslado y establecimiento definitivo en Leeds, 
donde, ya entrada la etapa de la jubilación, iba a llegarle 
el reconocimiento internacional. La opción es oportuna, 
porque ofrece el contexto para comprender algunas op-
ciones tomadas por Bauman que han sido objeto de en-
juiciamiento y descalificación.
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Javier Ocaña lleva más de un cuarto de siglo dedicado 
a escribir sobre cine. Es uno de los críticos de cabecera 
de El País, colabora habitualmente en otros medios y pro-
gramas especializados, e imparte cursos y conferencias 
sobre historia del cine y lenguaje cinematográfico. Pero, 
además, es padre de dos hijos, de 14 y 11 años.

Con este bagaje de crítico, profesor y padre, escri-
be un libro que nace de la experiencia de haber pasado 
muchas horas delante de la pantalla, acompañando a sus 
hijos. Y nace también de la constatación de que, sin gran-
des esfuerzos ni necesidad de “hacer sangre”, los niños 
son capaces de disfrutar y valorar el buen cine, esos títu-
los que los mayores llamamos “clásicos” y que pensamos 
que una generación educada en la multipantalla y la so-
breestimulación será absolutamente incapaz, no solo de 
apreciar, sino directamente de aguantar.

La experiencia de Ocaña es otra. Un niño puede dis-
frutar del cine de Kurosawa, como señala el título, pero 
para que disfrute con el maestro japonés hay que recorrer 
un camino, hay que llevar a los pequeños “paso a paso, 
ayudándolos a andar, pero soltándoles mucho la mano. Y 
si un buen día echan a correr porque les apetece, mejor. 
Por tanto, sin apriorismos y, sobre todo, sin dogmatismos, 
pero con un cierto orden”.

El “orden” del que habla Ocaña en su libro nos lleva de 
la animación, que suele ser la puerta de entrada del cine 
para los niños, al cine bélico, que requiere un espectador 
más maduro, pasando por el cine de aventuras, el wéstern 
o el cine de terror. En cada capítulo se recogen no solo 
un elenco de títulos de muy variadas épocas, sino valiosas 
explicaciones que ayudan a entender los referentes de 
esos títulos, las similitudes y los paralelismos, algo que un 
público joven aprecia especialmente.

Finalmente, hay que destacar de este ensayo, como 
se subraya en la introducción, su absoluta falta de dog-
matismo. Una falta de dogmatismo muy de agradecer, 
porque suele ser un pecado común en los críticos de cine. 
Para Ocaña, el cine no es un fin en sí mismo, ni conside-
ra que las películas, por muy buenas que sean, puedan 
cambiar el mundo. Sí está convencido, en cambio, de que, 
como los libros, la música e incluso el deporte, la cultura 
es susceptible de alimentar la vida y de llevar a una re-
flexión sobre lo que uno quiere llegar a ser. Lo que propo-
ne el libro es que esa reflexión se haga a partir de historias 
compartidas, de horas de buen cine disfrutado en familia 
y, sobre todo, de diálogo entre padres e hijos. Antes, des-
pués o en mitad de la película. Cuando surja.

Nada menos dogmático que una película de sábado 
noche con un bol de palomitas… y, sin embargo, después 
de leer este libro, se me ocurren pocos planes más edu-
cativos. Ana Sánchez de la Nieta
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El relato comienza con un niño judío que padece dis-
criminación y no puede cursar estudios superiores, en un 
país que estaba construyendo su identidad en torno al 
catolicismo. El estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
con el avance de las tropas nazis sobre Polonia, le obligó 
por primera vez al exilio, en la Unión Soviética, donde en-
contró facilidades para estudiar. Esto le llevó a adherirse 
al comunismo y a emprender una carrera militar en la que 
el ascenso fue tan rápido como la caída. En las purgas an-
tijudías, Bauman manifestó reticencias cuando le encar-
garon informes comprometedores.

Después de la guerra regresó a Polonia e inició su 
carrera académica en la Universidad de Varsovia, don-
de se adhirió al humanismo social que impulsaba Julian 
Hochfeld. Era una corriente de pensamiento que, por su 
énfasis en la libertad de los ciudadanos, necesariamente 
iba a provocar el choque con el régimen. Este es el moti-
vo de la decepción de Bauman –y de sus colegas, Leszek 
Kołakowski entre ellos– con el comunismo, de su abando-
no del partido y de la vigilancia y hostigamiento que des-
embocan en su segundo y definitivo exilio.

Bauman pasó por Israel antes de asentarse en el Rei-
no Unido y alcanzar fama mundial en los noventa, ya jubi-
lado, como teórico de la modernidad líquida. Quizá su vida 
tenga algo de excepcional. En efecto, no solo resume los 
grandes dramas del siglo XX; también muestra a un inte-
lectual que ha conocido directamente los dos extremos 
de la división de poder. La narración permite comprender 
las razones del énfasis de Bauman en temas como la co-
munidad, la igualdad y la justicia; o la importancia que atri-
buyó a la existencia de una ciudadanía crítica y activa que 
mantuviera bajo control al poder. Al igual que el amplio 
corpus de publicaciones de su larga y productiva vida, el 
relato de su itinerario existencial no dejará al lector indife-
rente. Elena Álvarez



“The economy, stupid” fue la frase, a modo de eslogan, 
que Bill Clinton empleó en la campaña electoral de 1992, 
en la que se enfrentó y derrotó a George H. W. Bush. Tal 
fue el éxito de este enunciado, que se popularizó, y la ex-
presión, de algún modo, resuena en este interesante y 
oportuno libro del profesor Rafael Pampillón.

El autor ofrece un rápido recorrido por la historia de 
la economía, que muestra cómo las crisis, en diferentes 
momentos, han provocado cambios radicales en la orien-
tación y los planteamientos de la política económica. En 
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En todo el mundo está creciendo la parte de la población 
mayor de 65 años, y hay un gran incremento de los mayo-
res de 80. Como al mismo tiempo ha disminuido la nata-
lidad, el resultado es una sociedad más envejecida. Para 
2050 se estima que la población disminuirá en más de 50 
países. De ahí el temor a que estas sociedades no sean 
capaces de resolver la financiación de las pensiones, el 
gasto sanitario y la solidaridad intergeneracional.

Sin negar estos problemas, Andrew J. Scott y Lynda 
Gratton quieren poner de relieve que los problemas de la 
nueva longevidad tienen solución si aprovechamos tam-
bién las oportunidades de la prolongación de la vida.

Con las perspectivas combinadas de un economista 
y de una psicóloga, la obra destaca en primer término la 
maleabilidad de la edad. El discurso de la sociedad en-
vejecida se basa solo en criterios cronológicos, pero no 
registra los inmensos cambios que ha habido en el modo 
de envejecer. La edad biológica ha bajado en relación con 
la edad cronológica, es decir, los viejos son más jóvenes 
que antes. Y a medida que aumenta la esperanza de vida 
saludable, podemos cambiar nuestro modo de vernos y 
de ver a los demás “viejos”.

En lugar de la clásica visión de la vida laboral en tres 
etapas (educación, empleo, jubilación), habrá una tra-
yectoria profesional más prolongada, con un retraso en 
la edad de jubilación. En esa vida activa habrá entradas 
y salidas del mercado laboral, con tiempos para la forma-
ción y el reciclaje, con etapas de trabajo a tiempo com-
pleto y otras a tiempo parcial, según queramos disponer 
de más tiempo para la familia, el ocio o la formación. En 
general, habrá más alternativas y, con el horizonte de una 
mayor longevidad, la gente hará planes para una vida la-
boral más fluida.

Los autores reconocen que los avances tecnológicos 
no han ido acompañados de las innovaciones necesarias 
en nuestras estructuras sociales. De ahí que la nueva lon-
gevidad exija también acomodar los intereses empresa-

riales, los educativos y los del Estado. Por parte de las em-
presas habrá que crear una cultura de la flexibilidad, con 
horarios de trabajo más flexibles, carreras profesionales 
con más entradas y salidas, vías alternativas de jubilación, 
periodos con distintos ajustes para conciliar familia y tra-
bajo, etc.

El sector educativo se ha centrado hasta ahora en los 
jóvenes. Pero cada vez más deberá buscar cursos para 
la formación continua de adultos, que es donde más va a 
crecer la demanda de educación.

Al Estado le corresponderá crear el marco legal para 
minimizar los perjuicios de las transiciones laborales; ase-
gurar, no los puestos de trabajo, sino a los trabajadores 
con la “flexiguridad”; apoyar una vida saludable con me-
didas preventivas, y fomentar el empleo de los mayores 
de 65 años, que no quitan empleos a los jóvenes. En este 
punto es discutible su idea de que la tasa de dependencia 
(el número de activos necesarios para mantener a cada 
jubilado) ya no tiene valor como instrumento económico, 
porque niega la maleabilidad de la edad. Pero, aunque el 
jubilado disfrute hoy de mejor salud, la realidad es que si 
no hay suficientes jóvenes, la alternativa será el retraso de 
la jubilación o la reducción de las pensiones.

En conjunto, los autores ofrecen un amplio panorama 
de los problemas planteados por el aumento de la longe-
vidad, con una visión optimista de la capacidad de cambio 
de nuestras sociedades. Ignacio Aréchaga

Cuando los votantes 
pierden la paciencia

Rafael Pampillón Olmedo
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Ignacio Uría sabe de lo que habla y habla de lo que le 
apasiona. “Nostalgia”, “Cine”, “Deporte”, “Cuba”, “Religión”, 
“Otras tierras”, “Grandes vidas”: así están divididos sus 
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Entre columnas

Ignacio Uría

Renacimiento

Sevilla (2021)
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19,90 €

concreto, considera que se han producido cinco “cam-
bios pendulares”: el paso del mercantilismo al denomi-
nado modelo clásico, la aparición del keynesianismo, el 
protagonismo de la economía y las políticas de oferta, la 
vuelta al keynesianismo y la irrupción de los movimientos 
populistas.

El autor aborda estos cambios –de indudable comple-
jidad y trascendencia– de manera comprensible para no 
especialistas. Los plantea como estudios de casos en los 
que expone contextos, acontecimientos y protagonistas 
clave. A través de ellos, el lector obtiene una visión pano-
rámica sobre la primera y la segunda revolución industrial, 
la Gran Depresión y la llegada de la Primera y de la Segun-
da Guerra Mundial, la crisis del petróleo y la estanflación, 
la crisis financiera de 2008 y, cómo no, la pandemia en la 
que aún estamos inmersos.

Tras la revisión de los casos, en el capítulo final, Pam-
pillón se pregunta qué se puede aprender de las circuns-
tancias que llevaron a dar un giro en las políticas econó-
micas. En ese sentido, encuentra diez posibles razones, 
entre ellas el descontento de la gente, la aparición de un 
nuevo líder, el desgaste por motivos externos o internos 
que se manifiesta en las elecciones, o el retraso en la apli-
cación de las medidas consideradas como necesarias.

Para Pampillón, la historia reciente permite concluir 
que las crisis económicas desembocan en cambios de 
gobierno. El tema que aborda es de absoluta actuali-
dad y ayuda a entender el contexto actual y particular 
en que se encuentran muchos países. La pérdida de 
paciencia y confianza de los ciudadanos frente a la ges-
tión del gobierno, expresadas mediante el voto, exige 
un cambio en las políticas económicas, de lo que cabría 
esperar acontecimientos en nuestro entorno inmediato.  
Lorenzo Bermejo Muñoz

artículos en esta recopilación de columnas publicadas en 
diversos medios a lo largo de los últimos quince años.

La nostalgia de una infancia libre, llena de libros y de 
sueños. La infancia de las ilusiones por los Tres Sabios, 
la emoción que palpita en un corazón de niño al prepa-
rar pan para los camellos y anís para los Reyes Magos, 
porque “solo la ternura puede explicarnos el milagro del 
mundo, milagro al menos para el que quiere conservar la 
inocencia”.

Pero también la nostalgia de otras vidas, en las que 
Uría lleva al lector con ritmo trepidante de Ben-Hur a 
Kennedy, pasando por Juan Luis Guerra, Felipe (el de Ma-
falda) o Rodrigo de Triana, para, finalmente, recalar en el 
hogar. Este es el escenario para el heroísmo cotidiano; no 
por nada un héroe como Ulises vive toda su odisea tratan-
do de volver a casa, y es ahí precisamente donde la vida 
resplandece para Uría, “con el fulgor de lo auténtico, en-
carnada en dos retoños que lo esperaban en su pequeña 
Ítaca”.

En Entre columnas hay también lugar –y mucho– para 
la carcajada: “Campeón al revés”, “Balbona, tú, tranquilo” 
o “¿Quién se lo dice?” son un botón de muestra. En este 
último artículo, el escritor imagina el gabinete de crisis 
para comunicarle a Fidel Castro que ha fallecido. A vuelta 
de página, en un relato estremecedor, con título aparen-
temente paradójico (“Guantánamo es libertad”), narra los 
intentos de un disidente cubano por huir de su país. Otra 
odisea. También hay retratos de La Habana en los que 
acabas paseando por sus calles y sintiendo el calor so-
bre la piel y las ropas; Uría hace que te enamores de Cuba 
con una mirada llena de cariño, que no esconde las heri-
das (como se refleja en “Otra vez tocó perder”, un cuadro 
oscuro de la revolución).

No hay en el libro una sección para la literatura, pero 
no es necesaria: está de fondo, como una armonía cons-
tante, con referencias y menciones más o menos explíci-
tas y veladas: Kavafis, Bradbury, Shakespeare, san Agus-
tín, Wilde, D’Ors, Chesterton, Dostoievski, Delibes, Camus, 
Buero Vallejo, Tolkien…

Los artículos pueden leerse en el orden que se desee, 
pero recomiendo dejar para el final “Vida”, un epílogo que 
arrastra, con la misma fuerza y empuje de la existencia 
misma. Cierra así unas páginas llenas de eso, de vida, 
de “historias mínimas” que son enormes, de la belleza 
de la que vivimos rodeados “pero la prisa nos la oculta”.  
Lucía Martínez Alcalde
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Alcarràs 

España, 2022
Dirección:  Carla Simón
Guion: Carla Simón y Arnau Vilaró
Intérpretes: Jordi Pujol Dolcet, Anna Otín, Xenia Roset, 
Albert Bosch, Ainet Jounou, Josep Abad Pipó
120 min.
Jóvenes-adultos  (D) 
Drama social

Tres niños juegan en un coche abandonado en medio del 
campo. En su imaginación son atacados por un invasor 
alienígena del que tienen que defenderse. Los gritos de 
sus padres interrumpen la fantasía, pidiéndoles que sal-
gan inmediatamente del coche. Los niños salen corriendo 
mientras ven cómo una grúa arrastra el coche y lo levanta, 
llevándoselo por los aires como si fuese un monstruo de 
ciencia ficción. Es el comienzo de la película y ya tene-
mos clara las principales lecturas de esta obra maestra. 
Una familia de agricultores en Alcarràs (Lleida) ve cómo 
sus tierras de melocotoneros son arrasadas para poder 
construir unas plantas de placas solares. No hay naves 
espaciales ni grandes explosiones, pero el destino que les 
espera es apocalíptico.

“Si en Verano de 1993 contaba cómo mi vida cambió 
cuando perdí a mis padres y me fui a vivir con mis tíos a 
los 8 años, en Alcarràs utilizo una estructura dramática 
similar basándome en una historia y unos personajes que 
conozco. En el fondo, también es un duelo que se desa-
rrolla durante todo un verano en el que mis tíos y primos 
perdieron el medio de vida que habían heredado desde 

varias generaciones”. Carla Simón contaba así el proceso 
de creación de esta película que empezó hace casi cuatro 
años y que tuvo que posponerse por la pandemia.

La directora catalana es una admiradora del neorrea-
lismo italiano, de esa verdad que dan los actores que in-
terpretan lo que han vivido. Por eso, los actores no son 
profesionales: son agricultores que expresan, con sus 
gestos más que con sus palabras, una espontaneidad ro-
dada en largos planos en continuidad. La joven directora 
vuelve a demostrar una sensibilidad exquisita en los deta-
lles que hacen avanzar una historia coral en la que cada 
personaje tiene vida propia. Pero la presumible tragedia 
no tiene la falta de oxígeno que suele acompañar a este 
tipo de historias de desarraigo e injusticia social. “Quería 
mostrar cómo en medio de tantas dificultades está una 
familia numerosa y unida, que hace que los personajes no 
se quiebren. La reconstrucción de una tragedia a través 
de la familia es algo que he vivido siempre con mucha na-
turalidad, y que ya reflejé en Verano de 1993”.

El recorrido dramático de los personajes es entraña-
ble y muy delicado. Cada uno de ellos aporta al conflicto 
una mirada distinta y complementaria. La cineasta logra 
que el espectador pueda interiorizar cada una de esas al-
mas sencillas y sinceras, alejadas de los móviles y las pan-
tallas, con una capacidad de vivir el presente y encontrar 
la felicidad en lo cotidiano: una fiesta tradicional, un baile 
de los más pequeños, una conversación a última hora de 
la noche. A este lenguaje tan atractivo solo hay que re-
procharle la insistencia en un vocabulario reiteradamente 
soez e innecesariamente ofensivo.

En Berlín la película fue recibida como merecía y ter-
minó ganando el Oso de Oro, algo que no lograba una pro-
ducción española desde que Mario Camus obtuviese ese 
galardón en 1983 por La colmena. Claudio Sánchez

Summer of Soul

Summer of Soul (...Or, When the Revolution Could 
Not Be Televised) – EE.UU., 2022
Dirección: Questlove
117 min.
Jóvenes
Documental
Disney Plus+
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Apolo 10½: Una infancia espacial

Apollo 10½: A Space Age Adventure  – EE.UU., 2022
Dirección y guion: Richard Linklater
98 min.
Jóvenes (D)
Animación
Netflix

Richard Linklater (1960) evoca los recuerdos de su niñez, 
abordando de nuevo alguno de los temas recurrentes de 
su filmografía, como son el paso del tiempo y la infancia. Si 
en Boyhood (2014) la pérdida de la inocencia en el paso a 
la edad adulta desprendía tristeza y desamparo, en espe-
cial ante las condicionantes decisiones de los adultos, en 
Apolo 10½ la mirada es nostálgica y amable. Centrada en 
el poder de la imaginación, la película está llena de encan-
tadoras situaciones y recuerdos, entre los que destacan 
las prosaicas aventuras familiares (los juegos callejeros, 
el deporte o las luchas entre hermanos por el control de 
la televisión) y las constantes referencias a la cultura pop 
(a grupos de música, a afamados programas y series, o a 
los recreativos de moda). Sorprende, en este contexto tan 
afable y familiar, puntuales detalles de la vida del director, 
como la mención al uso de anticonceptivos por parte de 
su madre, el juego ingenuo de sus hermanas a la ouija o 
alguna burda broma sexual.

Linklater recurre a una trabajada animación que mez-
cla el dibujo tradicional con imágenes y animación por 
ordenador. Tampoco es una novedad en su filmografía, 
ya que el cineasta había realizado dos proyectos previos 
más experimentales, como son la inclasificable Waking 
Life (2001) y A Scanner Darkly (2006).

Por contraste, destaca el modo narrativo utilizado. 
La película, sostenida por la voz en off de un Stan adulto, 

Si Woodstock fue un icono de la contracultura y del rock, 
el Harlem Cultural Festival lo fue de la lucha por los de-
rechos civiles de los afroamericanos y del blues. Durante 
siete fines de semana reunió a 300.000 personas en una 
manifestación de conexión racial en torno a la música. 
El documental recupera las imágenes de este concierto, 
que estuvieron ignoradas durante más de 50 años por la 
falta de interés de los productores.

Summer of Soul funciona a modo de concierto, repa-
sando las actuaciones de los distintos músicos que fue-
ron desfilando por el festival: un joven Stevie Wonder, Nina 
Simone, Ray Barretto, Mahalia Jackson, Sly and the Family 
Stone, Gladys Knight, Mongo Santamaría, David Ruffin o 
BB King.

A su vez, el documental explora los movimientos por 
los derechos civiles al hilo de las canciones, con digresio-
nes sucintas y sugestivas. Alejado del victimismo, procu-
ra mostrar con sinceridad y sutileza la trascendencia del 
festival en esos años convulsos de progreso y de cambio. 
Tal y como relata la película, fueron el momento en el que 
los afroamericanos pasaron de llamarse con el término 
anglosajón negroes a llamarse blacks, como reflejo del 
orgullo de pertenencia a una raza con una historia y una 
cultura propias.

El músico Questlove (batería del grupo de hip hop 
The Roots) se encarga de la dirección de este docu-
mental, tan sugerente como necesario. Si en 1970 la 
película Woodstock: 3 días de paz y música (Michael 
Wadleigh) fue premiada con el Oscar al mejor docu-
mental, lo mismo ha sucedido con Summer of Soul. No 
es solo es una compensación histórica, sino un mere-
cido galardón a una cinta musicalmente imponente, y 
muy atractiva en los aspectos de planificación y edición.  
Daniel Nuñez Hernández
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narra con intensidad sus peripecias y los fundamentales 
acontecimientos de la historia de su país durante los 60. 
Sin embargo, el director texano destacaba en sus filmes 
por la ausencia de una estructura narrativa clara, como 
sucede en sus obras más conocidas: la trilogía Antes 
(Antes de amanecer, 1995; Antes del atardecer, 2004, y 
Antes del anochecer, 2013) o la ya mencionada Boyhood. 
Esta vez, la fluidez y el elaborado guion mantienen la aten-
ción y el interés del espectador durante toda la trama. Ese 
fantástico libreto, unido a la delicadeza del relato, convier-
te a Apolo 10½ en una de las más sobresalientes películas 
de Linklater. Daniel Núñez Hernández

Mass

Mass  – EE.UU., 2021
Dirección y guion: Fran Kranz
Intérpretes: Jason Isaacs, Martha Plimpton, Ann 
Dowd, Reed Birney
110 min.
Jóvenes-adultos
Drama

El hijo de Richard y Linda causó una pérdida irreparable 
para el matrimonio de Jay y Gail. Años más tarde, los cua-
tro están dispuestos a hablar de lo que sucedió y procurar 
comprender los motivos del mal más perverso e impre-
visto que todavía padecen.

La violencia juvenil no deja de sorprender con sus 
múltiples ramificaciones. Películas tan diversas como las 
norteamericanas Elephant o La vida ante sus ojos, o la ca-
talana Los niños salvajes, hacían una radiografía incom-
pleta pero sugerente, al igual que algunas series como Por 
trece razones, Defender a Jacob o la más reciente Tribu-
nal de menores. Mass pretende llegar más lejos haciendo 

un recorrido más elíptico, centrándose en los familiares 
de los asesinos y de las víctimas.

A sus 41 años, después de dos décadas interpretando 
a personajes muy secundarios, Fran Kranz ha sorpren-
dido con un salto a la dirección y escritura de guion con 
una película tan económica como valiosa. Estrenada en la 
sección Nuevos Directores del Festival de San Sebastián, 
obtuvo el premio del Jurado Joven después de recibir 
todo tipo de elogios de la crítica cinematográfica, que no 
dudó en considerarla una de las mejores películas de todo 
el certamen.

El filme se apoya en interpretaciones minimalistas 
del cuarteto protagonista, que es consciente de tener un 
guion sutil sobre la culpa y el perdón desde una perspecti-
va cristiana. Es asombroso cómo este primerizo cineasta 
es capaz de definir realidades tan complejas sin deletrear 
un discurso ni bucear en el morbo en el que han caído 
otros directores.

Mass se nutre de silencios y miradas, de gritos que no 
se pueden contener. Esa sensibilidad en la interpretación 
se combina con una planificación serena y una edición 
muy medida que permiten al espectador acompañar a 
los personajes en ese itinerario de redención. Claudio 
Sánchez

Red

Turning Red – EE.UU., 2022
Dirección: Domee Shi
Guion: Domee Shi, Julia Cho
100 min.
Jóvenes
Animación
Disney+
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A tiempo completo

À plein temps – Francia, 2021
Dirección y guion: Éric Gravel
Intérpretes: Laure Calamy, Anne Suarez, Cyril Gueï, 
Lucie Gallo, Nolan Arizmendi
85 min.
Jóvenes
Drama

Julie vive con sus hijos en una población no muy cercana 
a París, donde trabaja como jefa del equipo de limpieza de 
un lujoso hotel. Julie corre y corre, mientras intenta sobre-
vivir a una huelga de transportes que desordena las pie-
zas de un mecano que ha ido montando para llegar a todo.

Pixar bucea de nuevo en la psicología juvenil como ya hi-
ciera con notable acierto en Del revés (Inside Out). A sus 
13 años, Mai Lee tiene una relación plenamente adoles-
cente con su madre cuando sufre una repentina e inima-
ginable crisis de madurez que le llevará a cambios radica-
les en su vida. Conviene no contar mucho más, porque a 
esta ingeniosa historia hay que dejarla expresarse por sí 
misma.

La directora y guionista es Domee Shi, la primera mu-
jer que asume esa tarea en una película de Pixar, y lo hace 
dejando el nivel muy alto. Ya antes había ganado un Os-
car en 2018 por el cortometraje Bao, que se proyectaba 
en los cines antes de Los Increíbles 2. El tono alocado de 
Red podría haberse acercado demasiado al cine de ani-
mación de Dreamworks, pero la cineasta ha sabido medir 
el humor y el drama para construir una película para todo 
tipo de públicos al más puro estilo de Pixar.

La música del compositor sueco de moda (Ludwig 
Görannsson: Black Panther, The Mandalorian) se com-
bina a la perfección con la original fusión de las culturas 
china y canadiense, que hacen que la galería de adoles-
centes en estado de efervescencia esté brillantemente 
enmarcada. La película tiene un ritmo muy ágil gracias a 
innumerables piruetas creativas que llevan al espectador 
por caminos imprevisibles y reflexiones audaces sobre la 
madurez, la familia o la amistad, que la convierten en una 
de las producciones de animación más divertidas, origi-
nales y sugerentes de los últimos años. Red es un ejemplo 
claro de cómo se puede arriesgar en la trama y el diseño 
de personajes, siempre y cuando haya un código de lec-
tura coherente y algo interesante que contar. Claudio 
Sánchez

Cansado de películas de superhéroes todos juntos, 
esta película de superheroína separada –valga la polise-
mia– me ha gustado una barbaridad. Gravel escribe una 
historia magnífica que te lleva con la lengua fuera, unida 
a la vida cotidiana de una mujer que no tiene poderes es-
peciales, o mejor, los tiene, vaya si los tiene… Es la nobleza 
de espíritu sin trompeteo heroico, que estamos ya muy 
hartos de tebeos.

Julie es una de tantas campeonas que hacen de cada 
día un milagro. Gravel la mira con asombro, sin subraya-
dos facilones de mal narrador, con la delicadeza honrada 
de quien no quiere manipular groseramente un material 
tan hermosamente cercano.

Laure Calamy ha entendido su personaje: todo lo que 
hace tiene un tremendo encanto, siempre que tengas la 
mirada y el alma desintoxicada de la virtualidad alternati-
va del metaverso. 

Gravel no cede a la tentación del atajo facilón hacia 
la comedieta buenista, el drama depresivo, el cuento de 
hadas escapista. Coherentes con esa narrativa son las in-
teligentes elipsis, los amagos que dejan al espectador con 
lo esencial y le evitan el prosaísmo. Alberto Fijo



España, 2022
Dirección: León Siminiani
Guion: León Siminiani, Ramón Campos
3 capítulos de 52 min.
Jóvenes-adultos (V)
Documental
Netflix

800 metros
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800 metros fueron los que recorrió la furgoneta conducida 
por Younes Abouyaaqoub en Las Ramblas de Barcelona 
el 17 de agosto de 2017. En el brutal atentado murieron 16 
personas y 140 resultaron heridas. Unas horas más tarde, 
miembros de la misma célula terrorista atentaron en Cam-
brils. Murieron abatidos después de dejar un muerto y de-
cenas de heridos. Cuatro días más tarde, y después de una 
búsqueda y captura agónicas, Abouyaaqoub fue también 
abatido por la policía, a la que había amenazado con un su-
puesto cinturón de explosivos.

Esta miniserie de tres capítulos disecciona un atentado 
que conmovió al mundo, máxime cuando se conoció que 
las primeras intenciones del grupo terrorista eran atentar 
de manera simultánea contra la Sagrada Familia, el Camp 
Nou y la Torre Eiffel.

León Siminiani (Mapa, El caso Asunta) dirige con maes-
tría esta docuserie que se apoya en la investigación de 
Nacho Carretero y Anna Teixedor. Carretero es el autor de 
Fariña y En el corredor de la muerte, es decir, es un perio-
dista y escritor muy bregado en la exploración del crimen 
y aledaños. Anna Teixedor es también periodista, espe-
cialista en yihadismo y autora de Los silencios del 17-A: la 

investigación sobre los atentados yihadistas de Barcelona 
y Cambrils, un libro que funciona como base del guion de 
la miniserie.

Los tres capítulos, además de reconstruir con dolorosa 
minuciosidad los hechos de aquel día, tienen como objetivo 
centrarse en los principales protagonistas de los atentados. 
En primer lugar, las víctimas. Los fallecidos, los heridos, pero 
también los centenares de personas que se vieron afecta-
das por el atentado: familiares, viandantes, dueños de los 
establecimientos de las Ramblas, mossos, vecinos de Ripoll, 
amigos y familiares de los terroristas, etc. Las numerosas 
entrevistas con muchos de ellos ayudan a entender hasta 
qué punto puede romper una sociedad un crimen como 
este. Al final de la serie se recuerda cómo la sentencia del 
17 de agosto confirió estatus de víctima a muchas personas 
que, sin resultar heridas físicamente, sufrieron graves daños 
psicológicos como consecuencia de los atentados. En este 
sentido, es especialmente elocuente y doloroso el testimo-
nio –recogido del juicio– del mosso que abatió a cuatro de 
los cinco terroristas que atentaron en Cambrils.

Pero la serie no solo se centra en las víctimas. Tam-
bién concede mucho espacio a los agresores y, de hecho, 
sorprende que el primer capítulo esté prácticamente de-
dicado a ellos: a tratar de entender qué hizo que un grupo 
de jóvenes integrados en una pequeña comarca catalana 
fueran capaces de radicalizarse de una forma tan extrema. 
Qué les hizo interpretar la religión y el islam de una manera 
tan letal y enfermiza. La documentación que maneja la se-
rie es muy valiosa y deja poco margen para las dudas o las 
interpretaciones. En ese sentido, los videos de los jóvenes 
manifestando su deseo de causar el mayor daño posible 
son sobrecogedores.

Que detrás de esta serie no solo hay periodistas sino 
profesionales con una aguda mirada cinematográfica –y 
Siminiani lo es– se percibe en multitud de decisiones: des-
de mostrar el background de las entrevistas con sus cua-
dernos de notas, cámaras y micrófonos, hasta el modo de 
abordar algunos pasajes más duros o emotivos que llegan a 
conmover sin recurrir nunca al sensacionalismo ni a la por-
nografía sentimental. Dicho con otras palabras: la serie es 
capaz de conjugar la frialdad del reportaje puro y duro, con 
sus datos, gráficos e imágenes de archivo, con la emoción 
del relato intimista y el dolor de quien ha visto su vida que-
brada en el asfalto de una gran avenida una tarde de agosto.

Parece un equilibrio imposible, propio de funam-
bulistas, pero Siminiani y su equipo lo consiguen.  
Ana Sánchez de la Nieta
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Germinal – Francia, 2021
Dirección: David Hourrègue
Guion: Julien Lilti (creador), Samir Oubéchou, Clémen-
ce Lebatteux, Chérif Saïs, Cheikna Sankare
Intérpretes: Louis Peres, Guillaume De Tonquedec, 
Alix Poisson, Thierry Godard, Rose-Marie Perreault, 
Jonas Bloquet
6 capítulos de 50 min.
Adultos (V, X)
Drama social
Filmin

Germinal

La novela Germinal, de Émile Zola, es una dura y realista 
historia sobre una huelga de mineros en el norte de Fran-
cia en la década de 1860 y se centra en la vida miserable 
de los obreros de Montsou, donde las estrecheces eco-
nómicas, el hacinamiento en casas paupérrimas y la falta 
de comida forman parte de la vida cotidiana. Sin embargo, 
la llegada de Étienne Lantier (Louis Peres), un joven revo-
lucionario de Lille, trae esperanza y cambia radicalmente 
la vida del pueblo. Ante la drástica reducción de salarios 
por parte del patrón de la mina (Guillaume De Tonque-
dec), el liderazgo del joven Lantier conduce a los mineros 
a una huelga general.

Quinta vez que Germinal se lleva a la pantalla, segun-
da de ellas en formato serie: desde la primera versión, de 
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Atlantic Crossing – Noruega, 2020
Dirección: Alexander Eik, Jannic Heen
Guion: Alexander Eik (creador), Linda May Kallestein
Intérpretes: Kyle MacLachlan, Sofia Helin, Tobias San-
telmann, Søren Pilmark
8 capítulos de 60 min.
Jóvenes (X)
Drama, Histórico
Movistar+

Atlantic Crossing

Noruega definitivamente ha tomado el relevo de Suecia 
y Dinamarca al convertirse en uno de los países más im-
portantes en la exportación internacional de series, con 
ficciones con tanto eco como Nobel, Occupied o 22 de 
julio. Atlantic Crossing narra el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial desde el punto de vista de Marta de No-
ruega, esposa del príncipe heredero Olav, y sus intentos 
por ayudar a su país desde su exilio en Estados Unidos, 
procurando el apoyo del presidente Franklin Roosevelt.

El creador de la serie es Alexander Eik, hasta ahora un 
director poco destacable por las adaptaciones al cine de 
las novelas policiacas del también noruego Gunnar Staa-
lesen. El cambio de registro es considerable y meritorio. 
Aunque el exceso de vida monárquica acomodada en 
el exilio en los dos primeros capítulos resulta muy poco 
atractivo, el guion gana en cercanía al mostrar la vulnera-
bilidad de Roosevelt y explicar su miedo atávico a entrar 
en la guerra, a la vez que muestra a una princesa cercana 
y sensible al aislamiento de su pueblo. Cuando además la 
serie toca y encarna la guerra en algunas de sus víctimas, 
el dramatismo resulta contenido, pero sutilmente eficaz.

El presupuesto generoso de la serie se muestra en las 
cuidadas localizaciones y en el diseño de interiores y ves-

tuario, que enmarcan perfectamente el momento históri-
co. El reparto cuenta con algunos de los mejores actores 
noruegos de series, como Sofía Helin (El puente), Tobias 
Santelmann (Bienvenidos a Utemark) o Søren Pilmark 
(Operación Telemark), que realizan interpretaciones muy 
medidas entre la contención nórdica y la emoción que 
desprende el relato. Por otra parte, el prolífico actor nor-
teamericano Kyle MacLachlan es una elección muy acer-
tada para dar vida a un Roosevelt marcado por la parálisis 
y los demonios internos.

La serie sorprende al contar una historia muy poco 
conocida de una guerra mil veces contada desde el pun-
to de vista norteamericano. El enfoque noruego es muy 
complementario y necesario para entender la compleja 
situación de los países que se habían declarado neutrales 
en el conflicto mundial. Curiosamente, esta serie llega en 
un momento imprevisto: la invasión de Ucrania vuelve a 
poner en alerta al resto del mundo, y recuerda la impor-
tancia de las alianzas y la contención de líderes expansio-
nistas. Marta Hernández
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1913, hasta la más conocida de 1993, dirigida por Claude 
Berri, y con un espléndido Gérard Depardieu. Se trata de 
un proyecto ajustado (12 millones de euros de presupues-
to) y se encarga la dirección a David Hourrègue (Skam 
Francia), con un resultado francamente prometedor. El 
guion, obra principal de Julien Lilti (Hipócrates), se adapta 
con fidelidad a su referente novelesco. Virtud de la no-
vela, que mantiene el guion, es el despliegue de un gran 
número de personajes, consiguiendo desarrollarlos con 
profundidad y solidez a lo largo de los episodios. La trama 
va in crescendo a partir del tercer capítulo, momento en el 
que la acción narrativa es más intensa. Los actores, en su 
mayoría desconocidos, exceptuando a De Tonquedec (El 
nombre), realizan un trabajo creíble y solvente.

La serie refleja, como la novela, las fuertes e irreversi-
bles desigualdades entre proletarios y patrones. En am-
bos grupos sociales se muestra, con sinceridad, algunos 
comportamientos loables; aunque incide más en las ac-
titudes reprobables –en ocasiones explícitas en exceso–, 
especialmente entre la clase alta: la violencia en todas 

sus manifestaciones, la infidelidad, la venganza o los celos 
homicidas. Por contraste, destaca la actitud irreprocha-
ble de uno de los protagonistas, Toussaint Mahou (Thierry 
Godard).

Se mantienen las ideas de fondo y la visión de la 
realidad de Zola, aunque en la serie están ciertamente 
diluidas, en favor del interés de la trama. Influido por el 
socialismo, el escritor francés legitima el asociacionismo 
obrero y presenta las distintas opciones revolucionarias 
encarnadas en el tabernero Rasseneur (reformista), el en-
viado de la Internacional Pluchart (marxista) y el sabotea-
dor de la mina Souvarine (anarquista). En la serie emerge, 
puntualmente y más matizada, la crítica a la religión y a 
la hipocresía del clero. Asimismo, conviene destacar el 
fundamento argumental: el determinismo filosófico, que 
niega el libre albedrío: los obreros, tras fuertes luchas y 
desgracias, continúan con su pobreza y desamparo ante 
la imposibilidad de cambiar su futuro. Si bien se ha sem-
brado una semilla futura que acabará germinando (de ahí 
el sugerente título, que remite al séptimo mes del calenda-
rio de la Revolución francesa).

Estamos ante una inteligente y considerable versión 
de otro clásico decimonónico francés, tras Los Miserables 
(1998, 2012) o Cyrano de Bergerac (1990, 2021). O sobre 
la vida de los escritores de ese siglo, como Balzac –Las 
ilusiones perdidas (2021)– o Edmond Rostand –Cartas a 
Roxane (2018)–. No obstante, todas ellas quedan a la zaga 
de la adaptación de la novela La bestia humana de Zola, 
que plasmaron en sendas obras maestras dos genios del 
séptimo arte como fueron Jean Renoir y Fritz Lang (La 
bestia, Deseos humanos). Daniel Núñez Hernández
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